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Od Redakgji

W dobie ptynnej nowoczesnosci teksty i praktyki kultury audiowizualnej stanowig
integralng cze$¢ fragmentarycznej oraz niestabilnej rzeczywistosci, stuzac réwno-
cze$nie za lustro, w ktérym ta sie przeglada. W rezultacie mozna zatozy¢, ze kultu-
ra audiowizualna staje sie swego rodzaju mapg wieloptaszczyznowych przemian:
spotecznych, politycznych, historycznych badz artystycznych. Jak kazda mapa, na-
znaczona jest ona pewna ambiwalencja. Z jednej strony jest uproszczona i zreduko-
wana do znakoéw, z drugiej zas - wyjatkowo szczegotowa i precyzyjna. Ten dwoisty
charakter znajduje swe odzwierciedlenie w charakterze oraz tematyce artykutow
zgromadzonych w biezagcym numerze pisma. Cze$¢ z nich stanowi miniaturowe
kompendia wiedzy, rodzaj repetytoriow poswieconych wybranym zagadnieniom
i ujmujacych je w sposob przegladowy oraz syntetyczny, inne z kolei to wnikliwe
studia przypadku.

Zdecydowana wiekszo$¢ autorow zajmuje sie filmowymi pejzazami, ktére
mog3a funkcjonowa¢ badz to jako sceneria stanowiaca tto dziatan bohateréw, badz
tez jako autonomiczny i skupiajacy na sobie uwage filmowy krajobraz. We wspot-
czesnej humanistyce pejzaze posiadaja réznorodne oblicza i rozpatrywane bywajg
z wielu perspektyw badawczych (z perspektywy antropologicznej, estetycznej czy
geografii kulturowej). Autorzy tekstow koncentruja swa uwage nie tylko na krajo-
brazach przyrodniczych czy miejskich, lecz rozpatruja je r6wniez w kontekscie re-
lacji i interakcji z cztowiekiem. Analizowane krajobrazy sa symbolami i metaforami,
obserwatorami oraz aktantami filmowych wydarzen, to pejzaze-pomniki, pejzaze-
-rany, pejzaze pamieci.

Znaczacej inspiracji dostarczyt pod tym wzgledem najwiekszy z kontynentéw.
Azjatyckie pejzaze stanowig przedmiot refleksji az siedmiu artykutéw sktadajacych
sie na trzon niniejszego numeru. Zdaje sie to poswiadczac¢ nie tylko rosngce zainte-
resowanie tworcami oraz dzietami tego regionu, ale takze Azjq jako obszarem geo-
graficznym i kulturowym. Ten za$ okazuje sie niejednorodny i unikatowy, a przy
tym znajomy i egzotyczny. Przedmiot refleksji stanowig zaréwno ultranowoczesne,
realnie istniejace metropolie (Tokio, Hongkong), jak i przestrzenie wyobrazone
badz fantazmatyczne (animacje Makoto Shinkai).

Skadingd sami twdrcy kina przyjmujg odmienne perspektywy artystyczne.
Oferuja spojrzenie od wewnatrz, krytycznie oceniajgc azjatyckie pejzaze lub podej-
mujgc préoby ich demitologizacji (Wong Kar Wai, Takeshi Kitano, Lee Chang-dong).
Na kontynent azjatycki wzrokiem pelnym zdumienia i zaciekawienia spogladajg takze
przybysze z zewnatrz (Werner Herzog, Michael Mann). Ci drudzy na ogét widza i do-
Swiadczaja ,inaczej”, a przy tym niekiedy bardziej intensywnie - bez uprzedzen, ale
i oczekiwan.
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Fot.1. Pejzaz azjatycki. Obraz wygenerowany w programie Playground Al

Kolejna grupa tekstéw ma zréznicowany charakter, stad nietatwo sprowadzié je
do wspdélnego mianownika. Procesowi mapowania podlega w tym wypadku aspekt
temporalny, zatem tematycznie Kierujg sie w strone zjawisk historycznych, spotecz-
nych, politycznych i kulturowych. Kreslag one obraz tendencji symptomatycznych
czy to dla wspétczesnosci, czy minionych dekad. Zainteresowaniem badaczy cieszy
sie szczegdlnie animacja jako obszar kultury, na ktérym czesto dochodzi do (re)ne-
gocjacji i (re)definicji wielu istotnych pojec i kategorii. Osobne teksty poswiecone s3
wybranym zagadnieniom z historii X muzy oraz historii politycznej Europy. Te czes¢
numeru zamyka artykut bedacy rekonesansem stanu piractwa cyfrowego — prakty-
ki, ktéra rozkwitta w cieniu pandemii i w dobie ekspansji platform streamingowych.

Biezacy numer ,Studia de Arte et Educatione” uzupeiniaja dwa artykuty po-
dejmujgce problematyke pejzazu o innym charakterze. Pierwszy z nich kieru-
je uwage czytelnika w strone najnowszej historii Polski, biorgc pod lupe okres
transformacji systemowej oraz czas pandemii. Oba wydarzenia miaty charakter
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ogolnospotecznego kryzysu. Panstwo polskie, a raczej spoteczenstwo, usitowato
sobie z nim radzi¢, zmagajac sie rownoczesnie z bezradnos$cia i korupcja rzadow
Prawa i Sprawiedliwosci. Drugi tekst analizuje cykl wierszy Zbigniewa Herberta
o Panu Cogito, dokonujac rozréznienia na utwory eschatologiczne sensu stricto oraz
te, ktére mozna okresli¢ mianem quasi-eschatologicznych, koncentrujace sie na
kwestiach doczesnych.

Ze strony redakcji pozostaje wyrazi¢ nadzieje, ze artykuly zamieszczone
w 18. numerze ,Studia de Arte et Educatione” zostana przyjete przez czytelnikdw
z Zainteresowaniem.

Kamila Zyto, Artur Piskorz
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Przepisywanie krajobrazu. Azjatyckie pejzaze we wspotczesnej
(pop)kulturze audiowizualnej — przypadek Dalekiego Wschodu

Krajobrazy Azji ogladamy dzi$ ze zgota nieazjatyckiej perspektywy. Dotyczy to za-
roéwno pejzazy Bliskiego Wschodu, skomercjalizowanych przez kino gatunkowe (na
przyktad biblijne czy wojenne), jak i widokow Indii (nawet tych rodem z Bollywo-
odu) czy Nepalu (w czym udziat maja filmy gérskie) oraz - szczegdlnie mnie tutaj in-
teresujacych - krajobrazéw Chin, Korei i Japonii. Chociaz dzieje dalekowschodniego
malarstwa pejzazowego siegaja przesztosci znacznie odleglejszej nizZ nowoczesne
europejskie rozumienie pojecia ,krajobraz”, historycy sztuki oraz znawcy kultury
wizualnej zgadzaja sie co do tego, ze obecnie jest ono zbiorem tradycji i koncepcji
trudno uchwytnych nawet dla odbiorcéw wywodzacych sie z kregdw kulturowych,
w ktérych powstato (Rimer, 1999: 152)'. Przywolywane we wspo6tczesnym malar-
stwie, fotografii czy kinie funkcjonuje na prawach cytatu, aluzji lub inspiracji, na
ogo6t jednak podlega rygorowi i ideologii mediow uksztattowanych przez zachod-
nig kulture. O tym, Ze jeszcze w XX wieku stanowito ono istotny punkt odniesie-
nia dla mistrzow kina, $wiadcza dokonania takich autoréw, jak Zhang Yimou, Akira
Kuroswa czy Yasujiro Ozu?. Nawet jednak w tych przypadkach badacze méwia nie
tyle o Scistym podazaniu za dalekowschodnimi tradycjami, co o prébach taczenia
ich z zachodnimi praktykami konstruowania pejzazu. Nie oznacza to bynajmniej, ze
tradycje te catkowicie zanikaja. Wspo6tczes$ni twdrcy wciaz czerpia z bogatej symbo-
liki tradycyjnych pejzazy, a sposéb, w jaki wykorzystuja filmowe Srodki ekspresji,
czesto nawigzuje do wiasciwego kulturom Orientu rozumienia czasu i przestrzeni.
W studium na temat relacji miedzy klasycznym chiniskim malarstwem i kinem
Ni Zhen zawart spostrzezenie, iz tego rodzaju wptywy sg tatwiejsze do wytropie-
nia w kinie lirycznym niz w filmach gatunkowych. Podsumowujgc swoje analizy
dziet Chena Kaige oraz Hou Hsiao-hsiena, autor postulowat jednak uwazniejsze

1 O powodach tego stanu rzeczy w kontekscie japoniskim pisze miedzy innymi Tadao
Sato (1999: 180).

2 W przywotywanych w niniejszym artykule pracach stosuje sie rézne formy zapisu
lekseméw, w tym nazwisk os6b wywodzacych sie z azjatyckich kregéw kulturowych. W celu
ich ujednolicenia stosuje podstawowa transkrypcje pozbawiona akcentacji.
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przyjrzenie sie gtdwnonurtowym realizacjom, wspierajacym sie na narracyjnych
i dramaturgicznych technikach blizszych komercyjnej publicznosci (Ni, 1999: 77).
W niniejszym artykule traktuje te sugestie jako inspiracje do poszukiwan zwigzanych
z obecnoscia dalekowschodniej wrazliwo$ci pejzazowej w najnowszych popkultu-
rowych realizacjach audiowizualnych. Interesuja mnie obecne w analizowanych tu
dzietach $lady takiego postrzegania czasu i przestrzeni, ktére ukonstytuowato tra-
dycyjne chinskie, japonskie i koreaniskie strategie krajobrazowe. Uformowane na
gruncie kultury popularnej i obliczone na kontakt z szeroka publiczno$cig seriale,
takie jak The Untamed (Chen Qing Ling, rez. Cheng W.-M., Chan K.L., 2019), Kingdom
(King-deom, rez. Kim S.-h. 2019-) oraz Barakamon (Barakamon, rez. M. Tachibana
i in,, 2014)., stanowia, moim zdaniem, $wiadectwo zywotnosci dalekowschodnich
tradycji pejzazowych, a sposob, w jaki ich twdércy wykorzystuja mozliwosci ofe-
rowane przez filmowe medium, nasuwa skojarzenia z rozwigzaniami charaktery-
stycznymi dla orientalnego malarstwa.

Odniesienie sie do tej tezy wymaga naszkicowania najwazniejszych zatozen
wspomnianych tradycji. Przedstawiajac pokrotce ten watek w pierwszej czesci ar-
tykutu, jestem $wiadoma ztozono$ci omawianej tematyki, a takze tego, ze dalekow-
schodnie malarstwo pejzazowe ewoluowato w czasie. Chociaz jednak uformowane
w nim nurty i szkoty r6znity sie od siebie, zmieniajac sie pod wpltywem okolicz-
nosci historycznych, a takze lokalnych potrzeb, to wszystkie one wyrastaty z tego
samego podioza ideowo-filozoficznego, uksztattowanego w Chinach, a nastepnie
transmitowanego do Korei i Kraju Kwitngcej Wisni. Ufundowane na konfucjanskiej
wizji wszechswiata, w peti rozwinety sie one w oparciu o taoistyczna idee har-
monii cztowieka i natury (Yi, 2012: 139/2145). Wspotczesne nawigzania do nich
- jak na japonskim przyktadzie pokazuje Donald Richie - zazwyczaj majg jednak
skomplikowany rodowdéd, wszak ,dwuwymiarowos$¢ japonskiego drzeworytu stata
sie dwuwymiarowo$cia mangowego «rysunkowego» paska”, a ,jednostajne spoj-
rzenie (...) zwoju w stylu zen zostato przeksztatcone w nieruchome spojrzenie dtu-
giej, odlegtej sceny Mizoguchiego”, oczywiScie z domieszka ,cierpliwego spojrzenia
Antonioniego” (Richie, 1999: 162). Ogladanie azjatyckich pejzazy wymaga zatem
duzej ostroznosci, wiele wskazuje bowiem na to, Ze sg one obszarem intensywnych
proces6w transkulturowych?®.

Czytanie zwoju

0 odmiennosci zachodnich i dalekowschodnich koncepcji pejzazu $wiadczy juz
sama nomenklatura. Chinskie malarstwo pejzazowe okreslane jest za pomoca
sformutowania shanshui, ktére - podobnie jak koreanskie sansu i japonskie sansu-
iga - oznacza gory i wode. Terminy te pozbawione sg charakterystycznego dla za-
chodnich leksemoéw landscape, Landschaft czy paysage odniesienia do ,zagarniecia
przestrzeni, obeznania lokacji, kraju, ktéry powinno sie poznag, lub tego, ktory jest

3 W niniejszym opracowaniu - z uwagi na jego ograniczone ramy - pomijam wiele
istotnych kwestii zwiazanych zaréwno z historig, jak i poetyka poszczegélnych azjatyckich
kinematografii, szczegétowo omoéwione przez innych autoréw (zob. np. Loska, 2009; Kletow-
ski, 2009; Loska, 2013; Loska, 2022).
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moim miejscem” (Kita, 2017: 7). Watek ten nieustannie powraca w opracowaniach
ukazujacych réznice dzielgce zachodnie i dalekowschodnie malarstwo pejzazowe:
pierwsze z nich charakteryzowane jest jako §wiadectwo pragnienia zdominowania
przestrzeni; w przypadku drugiego méwi sie raczej o ukazywaniu cztowieka jako
drobnego elementu przyrody, ,kropki w (...) szerokim i pozbawionym granic §wie-
cie”, postaci ,scalonej z natura” (An, 1999: 120). Ta podstawowa réznica wynika
ze stosunku do przestrzeni, ktéry w zachodnich kulturach ma charakter , poszuku-
jacy”, ,kontrolujacy”, ,stawiajacy wyzwania” czy ,eksploratorski” (Ni, 1999: 67).
W taoizmie tymczasem ,cztowiek nie powinien zaktécac wielkosci krajobrazu, lecz
spokojnie by¢ czescig jego kompletnej catosci” (Yi, 2012: 132/2145). W systemie
filozoficznym, ktéry stat sie podstawa chinskiego, japonskiego i koreanskiego ma-
larstwa pejzazowego,

yu (nieskonczona przestrzen) i zhou (wszechczas) byty rozumiane jako gigantyczna sfe-
ra otaczajaca ziemie (...). Nieskonczono$¢ kosmosu i znikomos¢ jednostki, niekonczace
sie cykle oraz jedno$¢ Niebios i ludzkosci - wszystko to wytworzyto czasoprzestrzenng
relacje, w ktérej podmiot i przedmiot (...) s3 wzajemnie potaczone (Ni, 1999: 66).

Zrodzone z takich zatozen rozumienie czasu i przestrzeni poskutkowato wy-
pracowaniem odmiennych niz na Zachodzie technik konstruowania pejzazu.

Dalekowschodnie malarstwo pejzazowe nie zna perspektywy zbieznej, ide-
ologicznie sprzecznej z charakterem spoteczenstw, w ktérych kolektywizm do-
minuje nad indywidualizmem. Nie zna takze zjawiska horror vacui (Geist, 1999:
284), $miato operujgc rozlegtymi pustymi przestrzeniami. Zamiast tworzy¢ iluzje
glebi, opiera sie na ptaskosci; zamiast preferowac jeden konkretny punkt widze-
nia, oferuje wielos¢ rownorzednych perspektyw; wreszcie zamiast ograniczajacej
ramy obrazu-okna wprowadza idee zwoju, ktorego stopniowe odstanianie w pionie
lub poziomie odsyta do idei nieskoriczonoSci i nieograniczonosci (Hao, 1999: 51).
Charakterystyczny dla tej tradycji ptynny, zmieniajacy sie punkt widzenia wzbogaca
pejzaze o wymiar czasowy. Dzieje sie to jednak inaczej niz w europejskiej trady-
cji: ,réznica polega na tym, ze w zachodnim malarstwie wymiar czasowy rozcigga
sie w ptaszczyznie prostopadtej do powierzchni obrazu, podczas gdy w malarstwie
orientalnym zostaje ucielesniony w horyzontalnym lub wertykalnym przedtuzeniu
tej ptaszczyzny”. W efekcie ,,ani pozycja widza, ani linia wzroku, ani rama nie s3 (...)
ustalone” (Ni, 1999: 64).

Inaczej niz zachodnie obrazy, ktére mozna ogladac¢ ze stosunkowo duzej od-
legtosci, orientalne zwoje stuzg do podziwiania ich z bliska - nie tylko zreszta do
ich ogladania, lecz takze do czytania, zawieraja wszak zaréwno wizualne, jak i jezy-
kowe kody. Idealny scenariusz ich odbioru zaktada, ze widz/czytelnik — odmiennie
niz w europejskiej tradycji - nie bedzie usytuowany naprzeciw obrazu, wrecz prze-
ciwnie: ,Dtugi horyzontalny zwdj rozciaga sie bez konica z lewej do prawej strony,
(...) teoretycznie tworzac panoramiczny (...) $wiat, z widzem usytuowanym w jego
$rodku” (Ni, 1999: 67). W usytuowaniu tym nie chodzi jednak o - znany nam obecnie
z realizacji 3D czy kina VR - efekt wirtualnego przebywania w konkretnym pejzazu,
lecz o wnikniecie w Swiat taoistycznych idei. Stad tez w ,czytaniu” tych prac - tak
samo jak w ich ,pisaniu” - fundamentalna role odgrywa wyobraznia (Hao, 1999: 55).
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Zasadniczo odmienne niz w zachodnim malarstwie podejscie chinskich, kore-
anskich czy japonskich artystow do problemu ramy réwniez ma Zrddta w postrze-
ganiu czasoprzestrzeni. W obrazowy sposéb réznice te ttumaczy Donald Richie,
stwierdzajac, Ze jako przedstawiciele zachodniej kultury czesto mamy sktonnos$¢ do
zaktadania, ze ,przestrzen jest juz tak wypelniona, iz wszystko, co musimy zrobi¢, to
wyciac jej porcje (...), umiejscawiajac wokét niej rame. W Japonii z kolei przestrzen
wydaje sie tak pusta, Ze najpierw ustanawiamy rame, a dopiero pézniej wybieramy
rzeczy, ktére mozna w niej umie$ci¢” (Richie, 1999: 160). W tej optyce pustka nie
stanowi problemu. O ile z zachodniej perspektywy nie posiada ona zadnej niezalez-
nej funkcji, poniewaz ,tylko to, co peine, jest interesujace”, o tyle wschodnia estety-
ka sugeruje, Ze ,to, co «puste», ma swoj ciezar” (Richie, 1999: 158; Geist, 1999: 284).

Perspektywa stosowana w chinskim - a w konsekwencji rowniez w japonskim
i koreanskim - malarstwie nie opiera sie na biologicznych mechanizmach ludzkie-
go oka, ktore staty sie podstawa renesansowej perspektywy zbieznej. Ta ostatnia
co prawda ukonkretnia obraz i nadaje mu gtebi, r6wnocze$nie jednak wymusza na
widzu identyfikacje z okreslonym punktem widzenia - przedstawiany widok jest
»ogladany przez konkretng osobe w konkretnym czasie”. Tymczasem ,chirfiskie ma-
larstwo ciazy ku ponadczasowemu, kolektywnemu wrazeniu, ktére mogtoby sta¢
sie czyimkolwiek udziatem, nie bedac zarazem sceng zaobserwowang przez kogo-
kolwiek konkretnego” (Hao, 1999: 46). To dlatego punkt widzenia zazwyczaj wy-
kracza w tych pracach poza perspektywe jednostki, a ludzkie sylwetki zajmuja na
obrazie mato miejsca; definiowane jako uczestnicy relacji, a nie autonomiczne pod-
mioty, nie sg one ukazywane w zblizeniu.

Mimesis to kategoria obca tradycyjnym dalekowschodnim kulturom wizual-
nym. Chociaz na drzeworytach Katsushiki Hokusai z tatwoscig rozpoznamy gére
Fuji, to idee stojace za powstaniem jego stynnego cyklu prac nie majg zbyt wiele
wspolnego z charakterystycznym dla zachodniej sztuki pragnieniem wiarygodnego
odwzorowania rzeczywistos$ci. Na Dalekim Wschodzie krajobrazéw ,nie malowato
sie «z natury», lecz raczej ze wspomnienl i wrazen zrodzonych przez nie w umysle
malarza” (Wilkerson, 1999: 43), a géra nie byta zadng konkretng gora, lecz ,krajo-
brazem umystu” (Yi, 2012: 159/2145). Malarstwo to nie uginato sie pod brzemie-
niem realistycznej reprezentacji i na ogoét obierato $ciezke uogélniania. Jednym ze
sposobow na osiggniecie tego celu byto stosowanie zwielokrotnionej perspektywy
lub lokowanie punktu widzenia znacznie wyzej niz linia horyzontu (Hao, 1999:
47). Celem artysty nie byto ukazywanie prawdziwych rozmiaréw jakiego$ obiek-
tu ani tez precyzyjne ujmowanie go w relacji z otaczajaca przestrzenia. W zwigz-
ku z tym znaczacej redukcji ulegat kolor - zgodnie z buddyjska ideg uznawany za
iluzje (Wilkerson, 1999: 44); ograniczano takze operowanie $wiattem, ktore co
prawda ,ujawnia ksztatt rzeczy, ale rzeczy istniejg nawet bez $wiatta” (Hao, 1999:
54). Artysci Dalekiego Wschodu zywili ambicje przedstawiania nie przemijajacych
zewnetrznych wygladéw, lecz form wiecznej egzystencji, stosowali wiec przede
wszystkim podstawowe, ptaskie oswietlenie.

Chociaz gtéwnym tematem tradycyjnego orientalnego malarstwa jest natu-
ra, to niekoniecznie wyrasta ono z mitosci do przyrody. Uwieczniane na zwojach,
parawanach czy wachlarzach géry i rzeki stuzg przede wszystkim jako ilustracje
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taoistycznych i buddyjskich idei (Sato, 1999: 165). Oczywiscie z biegiem czasu eg-
zotyczna dla Chinczykéw czy Koreanczykow idea mimesis pojawita sie w krajach
Dalekiego Wschodu. W Japonii stato sie to w XIX wieku (Richie, 1999: 158), juz
wczesniej zdarzato sie jednak, Ze - z powoddéw politycznych, kulturowych czy toz-
samos$ciowych - artysci aplikowali w swych pracach pewna doze topograficznego
konkretu. Na przyktad w koreanskim malarstwie XVIII wieku nurt jingyeong san-
su zaczat ukazywac autentyczne plenery, stanowigc Swiadectwo narodowej dumy
Koreanczykéw (Yi, 2012: 191/2145). Wspdlny fundament filozoficzno-ideowy nie
eliminowat wszak mozliwosci tworzenia lokalnych odmian i styléw, a nawet ukon-
stytuowania sie narodowej specyfiki pejzazowego malarstwa. W przekonujacy spo-
s6b pokazuje to Sherman Lee, konfrontujac chinskie dzieta, w ktérych dostrzega
prymat racjonalizmu oraz dazenia do umiaru i harmonii, ze zdecydowanie bardziej
emocjonalnymi pracami japonskimi, eksponujgcymi dominacje natury nad cztowie-
kiem (Lee, 1999: 24-28).

Przeniesienie do kina koncepcji pejzazu opartej na konfucjanskiej wizji $wiata
i taoistycznych ideach jest rzecza niebywale trudng, moze wrecz niemozliwg - i to
z kilku powodéw. Jednym z nich, na co zwraca uwage Douglas Wilkerson, jest to, Ze
w kulturach Dalekiego Wschodu obraz nie ma autonomicznego statusu, zupetnie
inaczej niz w zachodniej mysli i sztuce, gdzie zajmuje on uprzywilejowana pozycje
(Wilkerson, 1999: 43-44). Co wiecej, taoizm jest filozofig introspekcyjna i niechetng
technologii; sztuka wyrazajaca jego idee ktadzie nacisk na chwilowg, indywidualnie
doswiadczang inspiracje i natychmiastowa reakcje, a jej oddzwiek jest spotecznie
ograniczony. Film tymczasem jest owocem zaawansowanej technologii i zorganizo-
wanej, dtugotrwatej wspétpracy zhierarchizowanej grupy osoéb, a przeznaczony jest
do ogladania przez masy. Stad przekonanie autora, ze ,by¢ moze film nie moze by¢
wiecej niz tylko w potowie taoistyczny, jesli jego tworcy licza na publiczny odbiér”
(Wilkerson, 1999: 42) - i to nawet mimo tego, ze niektére orientalne strategie pej-
zazowe moga budzi¢ skojarzenia z typowo filmowymi technikami. Chinskie ogrody
byty na przyktad tak aranzowane, aby sceneria zmieniata sie wraz z przemieszcza-
niem sie spacerowicza, co przywodzi na my$l zasade, na jakiej funkcjonuja jazdy
kamery, a praktyka stopniowego rozwijania zwoju przed oczami widza stuzy po-
dobnym celom, co jazda towarzyszaca (Hao, 1999: 52-53). Mimo tych zbiezno$ci,
jak twierdzi Donald Richie, ,dla zachodniego oka natura nigdy nie wyglada tak jak
w scenie z filmu Mizoguchiego, a domowa architektura tak jak w filmie Ozu” (Richie,
1999: 158). Podstawowa kwestig jest tutaj bowiem spojrzenie ufundowane na od-
miennym niz zachodnie rozumieniu czasu i przestrzeni - rozumieniu, ktore, w for-
mie co prawda skomercjalizowanej i niekoniecznie $wiadomie aplikowanej, wcigz
jest obecne we wspotczesnej dalekowschodniej kulturze wizualne;j.

Zmienna perspektywa: The Untamed

Zdaniem Ni Zhena chinskie kino zostato okreslone przez konflikt tradycji oraz me-
dium - i to nie tylko w zakresie estetyki, lecz takze narracji, ktéra w Panstwie Srodka
- zaréwno w sztukach wizualnych, jak i literaturze - opierata sie na zasadach zgota
odmiennych od regut zachodniej dramaturgii (Ni, 1999: 72). W efekcie taoistyczne
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idee sg realizowane tylko przez nieliczne chinskie filmy, ktére na ogét nie spotykaja
sie z szerszym oddzwiekiem ani w rodzimym kraju, ani za granicg, co w przeko-
nujacy sposob pokazuje An Jingfu na przyktadzie Kréla dzieci (Hai zi wang, 1987)
Chena Kaige - filmu korespondujacego z tradycja, ktéra dla wiekszos$ci widzow jest
juz obca, zawierajacego ponad sto uje¢ pejzazowych, ktérych tematem jest rozlegta
pustka (An, 1999: 117-122). Zaréwno w tym dziele, jak i w Zéttej ziemi (Huang tu
di, 1984) Chena Kaige oraz Ju Dou (Ju Dou, 1990) Zhanga Yimou, krytycy widza pro-
by stosowania wielu perspektyw, eksponowania pustych przestrzeni, ptaskiego ka-
drowania, unikania $wiattocienia i akcentowania ekspresywnych, ,kaligraficznych”
konturéw filmowanych obiektow (Wilkerson, 1999: 41; Ni, 1999: 72; Kwok Wah
Lau, 1999: 127-144). Cechy te sg charakterystyczne dla jednego z najbardziej zna-
nych styléw chinskiej sztuki, zwanego Szkota Potudniowa. Z kolei inspiracjg dla sto-
sowania w tych filmach wyrazistych koloréw mogta by¢ tradycja ludowa, do ktorej
chetnie odwotywali sie wspomniani autorzy Pigtej Generacji, ktérym na przetomie
lat 70.1 80. XX wieku udato sie w efektywny sposdb zintegrowac cechy tradycyjnego
chinskiego malarstwa ze specyfika uformowanego na Zachodzie filmowego medium
(Hao, 1999: 55).

Wzmozonemu zainteresowaniu tradycja chinskiego pejzazu w ostatnich deka-
dach XX wieku sprzyjato to, ze ,w pewnym sensie wiele filméw Piatej Generacji to fil-
my drogi. Jedna z postaci przemierza gory i doliny, a kontemplujace spojrzenie kame-
ry ukazuje otwarty krajobraz” (Helman, 2010: 48). Liczne przyktady takich rozwigzan
Alicja Helman znajduje w dzietach Zhanga Yimou, na przyktad w Czerwonym sorgo
(Hong Gao Liang, 1987). Co istotne - za sprawg swoich p6zniejszych realizacji, takich
jak Hero (Ying Xiong, 2002) czy Dom latajgcych sztyletow (Shi Mian Mai Fu, 2004) -
rezyser ten stat sie jednym z autoréw najbardziej odpowiedzialnych za wigczenie ele-
mentow tradycyjnej chinskiej wrazliwosci pejzazowej do komercyjnego obiegu.

Platforma upowszechniania tych wplywoéw jest gatunek wuxia, ktéry na prze-
tomie wiek6w odnidst wielki sukces na Zachodzie, o czym $wiadczy miedzy innymi
nagrodzenie kilkoma Oscarami filmu Anga Lee Przyczajony tygrys, ukryty smok (Wo
Hu Cang Long, 2000). O tym, co odréznia tego typu realizacje od zachodniego kina
akcji, wypowiadat sie sam Zhang Yimou, podkres$lajac, ze ,gtéwne znaczenie przy-
wigzuje sie w nich do estetyki, nawet do poezji - mozna by powiedzie¢: do piekna
catej historii” (cyt. za: Helman, 2010: 252). Podporzadkowujgc sie temu estetyczne-
mu imperatywowi, rezyser nie szczedzit czasu i sil, by konstruowac¢ spektakularne
filmowe widowiska, w ktérych ,koncepcja plastyczna i choreograficzna byty zde-
cydowanie wazniejsze niz sama historia, ktéra niekiedy wrecz wydaje sie zaktécac
harmonijne nastepstwo wspaniatych sekwencji wizualnych” (Helman, 2010: 291).

Obecnie realizacje wuxia - oraz pokrewnych gatunkéw, takich jak xianxia
- Swieca miedzynarodowe triumfy za sprawa seriali internetowych, sposréd kto-
rych najwiekszym fenomenem ostatnich lat okazat sie The Untamed. Zrealizowana
w 2019 roku wystawna (i zarazem mocno ocenzurowana) adaptacja powiesci Mo
Xiang Tong Xiu zatytutowanej Mo Dao Zu Shi przykuwa uwage badaczy zajmu-
jacych sie praktykami fandomowymi (Rogers, 2022), transmedialno$cig (Olej,
2022) przeptywami tresci kulturowych (Guo, Jiang, 2019) oraz tematyka LGBTQ+
(Springman, 2021). W coraz liczniejszych krytycznych opracowaniach serialu
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pojawia sie rdwniez watek sposobu, w jaki The Untamed promuje chinska kulture
i tradycje (Yuan Qin, Cheong, 2022). Autorka powiesci wykreowata ztozony $wiat,
z duza liczbg bohateréw pogrupowanych w klany majace swe siedziby w réznych
cze$ciach kraju. Poniewaz czas akcji nie jest tu jasno okreslony, tworcy serialu zde-
cydowali sie na zintegrowanie w jego obrebie elementéw kojarzonych z panowa-
niem ré6znych dynastii, m.in. Shang (ok. 1600-1046 p.n.e.), Tang (618-907) i Song
(960-1279). Z kolei tworzgc muzyke do serialu, kompozytor Lin Hai siegnat do tra-
dycyjnych instrumentéw, takich jak guqin (siedmiostrunowa cytra), dizi (flet po-
przeczny) oraz xiao (flet prosty). Wszystko to sprawia, Ze serial nie tyle prezentuje
konkretng epoke w dziejach Chin, co promuje wizje ogélnie pojetej ,chinskosci”,
eksponujac elementy szczegoélnie atrakcyjne z perspektywy wspotczesnego widza:
widowiskowq fantastyke, spektakularne pojedynki kung-fu, wchodzace w sktad ob-
sady gwiazdy mandapopu oraz réznorodne krajobrazy. Wiele uje¢ pejzazowych na
potrzeby serialu nakrecono w naturalnych plenerach prowincji Guizhou (Keujczou),
a spektakularnos¢ tych fragmentéw - wzmocniona dzieki najnowszej technice reali-
zacji i obrobki zdje¢ - jest jednym z elementéw wyroézniajacych The Untamed na tle
innych popularnych chinskich internetowych seriali, takich jak Joy of Life (Qing Yu
Nian, rez. Sun H., 2019), Legend of Fei (You Fei, rez. Ng G.Y., 2020) czy Word of Honor
(Shan He Ling, rez. G. Sing i in., 2021), w ktérych spos6b ukazywania miejsc akcji jest
mniej réznorodny.

Promowanie chinskiej kultury za pomocg atrakcyjnego pejzazu umozliwita te-
matyka adaptowanej powiesci. Jej gtéwni bohaterowie - utalentowani kulty$ci Wei
Wuxian i Lan Wangji - realizuja trudng misje, w zwigzku z ktdrg niemal nieustannie
podroézuja. Wraz z ich wedréwka zmieniaja sie otaczajace ich pejzaze: od wodospa-
déw prowincji Gusu, z ktérej pochodzi Lan Wangji, po lotosowe jeziora Yunmeng
i gorzyste tereny Yiling - regionéw istotnych dla Wei Wuxiana. The Untamed jest
serialem drogi - i to nawet drogi podwdjnie przebytej, scenarzysci zadbali bowiem
o to, by realizacja miata strukture opartg na symetrii i zwierciadlanych odbiciach:
wiele miejsc bohaterowie odwiedzaja dwukrotnie - przed i po tragedii, ktéra doko-
nata sie w Beznocnym MieS$cie. To stoczona w nim krwawa walka, w ktérej wyniku
Wei Wuxian stracit ukochang przybrang siostre, a nastepnie sam zginat, stanowi
kilkakrotnie przywotywany w serialu o$rodek fabuty, wyznaczajacy granice w bio-
grafii protagonisty - o ile jego wczes$niejsze dzieje byty historig upadku, o tyle p6z-
niejsze losy beda opowiescig o wychodzeniu z cienia hanby i docieraniu do prawdy
o samym sobie. Przywrdcony po szesnastu latach do Zycia za pomocg mrocznego ry-
tuatu Wei Wuxian wyrusza z Lan Wangjim w podroéz, ktéra wiedzie szlakiem juz raz
przez nich przemierzonym. Chociaz jednak bohaterowie odwiedzaja znane sobie
miejsca obcigzeni ztymi wspomnieniami, to pejzaze, ktére napotykaja, sa niezmie-
nione - Zacisze Obtokow, rezydencja klanu Lan, nadal jest ostojg spokoju, a Kopce
Pogrzebowe, w ktérych Wei Wuxian niegdy$ mieszkatl, to targany wichrami nieuzy-
tek. Stato$¢ natury stanowi przeciwwage dla burzliwych loséw protagonistéw.

Jako serial promujacy chinska kulture The Untamed zawiera odniesienia do
tradycyjnych sztuk plastycznych, niekiedy zreszta eksplicytne. Przebywajacy w bi-
bliotece Zacisza Obtokéw Lan Wangji ukazywany jest na tle zwoju prezentujace-
go gbry; tematyka shanshui pojawia sie réwniez na ulubionym wachlarzu jednego
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z drugoplanowych bohateréw, Nie Huaisanga. Wachlarz ten staje sie istotnym re-
kwizytem w scenie, ktdra nie ma szczegdlnego znaczenia dla rozwoju fabuty, oswie-
tlajednak przemiane, ktdra dokonata sie w Wei Wuxianie. W czasie swojej wedrowki
gtowni bohaterowie wypytuja Huaisanga o niezwykte wydarzenia majace miejsce w
grobowcu jego rodu. Pod koniec rozmowy Wei Wuxian kieruje zamys$lone spojrze-
nie na wachlarz, przypominajac sobie, Ze ogladat go juz przed laty, kiedy wraz z in-
nymi mtodymi kultystami pobierat nauki w Zaciszu Obtokéw. Woéwczas zareagowat
obojetnym wzruszeniem ramion na zachwyt kolegi zwiazany z pejzazem uwiecz-
nionym na wachlarzu, teraz powtarza jego komentarz: ,Dzieto delikatnie wykonane
i doskonale skomponowane”. Wzruszenie towarzyszace jego stowom to wyraz zalu
i tesknoty za czasem aroganckiej, ale i beztroskiej mtodos$ci; uwaga, z jaka przyglada
sie pejzazowi, zdaje sie jednak znamionowac gtebszg przemiane $wiadomosci. Gory
i niewielkich rozmiaréw budynek widoczne na obrazie to elementy okalajgce pusta
przestrzen - jednym z tematdw pejzazu jest nieskonczonos¢, o ktérej kontemplowa-
niu pisat Ni Zhen: ,Kiedy Chinczycy odnajdujg nieskoniczono$¢ w skoniczonosci albo
powracaja z nieskonczonosci do skoficzonosci, ich zainteresowanie lezy nie w nie-
ograniczonym ruchu, lecz w cyklu ruchu zwrotnego” (Ni, 1999: 67). Jest to stan do-
skonale znany Wei Wuxianowi, na ktérego dzieje sktadajg sie takie wtasnie zwroty
i powroty. W istocie cata struktura The Untamed (serialu w wiekszym stopniu niz
powiesci) opiera sie na motywie przyptywow i odptywéw: kolejne sytuacje sa od-
wroconymi powtdrzeniami wydarzen juz minionych, a raz wypowiedziane stowa
powracajg w innym kontekscie. Kopce Pogrzebowe dwukrotnie doswiadczajg oble-
zenia przez kultystow (zresztg juz wczes$niej toczono tam krwawe boje), Beznocne
Miasto oglada dwie okrutne bitwy, a sam Wei Wuxian dwa razy jest zmuszony sta-
wic czota wrogo nastawionym przedstawicielom wszystkich klanéw. Kontemplujgc
pejzaz na wachlarzu Nie Huaisanga, bohater wykonuje krok w strone zrozumienia
wlasnego losu w taoistycznym duchu - proces ten osiggnie kulminacje nieco pdzniej,
gdy Wei Wuxian u§wiadomi sobie, Ze w swoim poprzednim zyciu odegrat role kozta
ofiarnego i porzuci dawne urazy. Scenie tej, rozgrywajacej sie w Zaciszu Obtokow
noca, na skraju bambusowego lasu, towarzyszy¢ beda ptatki §niegu symbolizujace-
go zaréwno niewinno$¢ protagonistow, jak i zatobe po tych, ktorzy odeszli.

W powiesci bedacej literacka kanwa serialu autorka zawarta wiele nawigzan
do chinskiej kultury, w szczego6lnosci do literatury. Na kartach ksigzki znajdziemy
jednak stosunkowo niewiele opis6w krajobrazu. Chociaz bohaterowie pozostaja
w ruchu, informacje na temat przestrzeni, w jakich przebywaja, sa oszczedne i stu-
73 gtéwnie okresleniu atmosfery danego miejsca. W zwigzku z tym ,wysokie gory
i strome klify” nachylaja sie ku Miastu Trumien tak, ,jakby w kazdej chwili mogty
na nie runa¢” (Mo Xiang, 2022, t. 2: 13), z kolei Zacisze Obtokdw jest opisywane
jako oaza spokoju: ,Po$réd ogrodéw z uroczo rozporoszonymi wodnymi pawilona-
mi ciagnety sie dlugie, niekoniczace sie biate mury z czarnymi dachami, przez caty
rok zasnute gérskimi mgtami. Przebywanie wérdd nich przypominato stanie w tran-
scendentnym morzu chmur” (Mo Xiang, 2021, t. 1: 119).

W serialu, inaczej niz w powiesci, pejzaze odgrywaja istotna role. Malownicze
krajobrazowe ujecia nie odwzorowuja wiernie chinskiej tradycji plastycznej, a ich
funkcja jest kontemplacyjna w estetycznym raczej niz w duchowym sensie. Tryb
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ich wprowadzania oraz prezentowania posiada jednak cechy pozwalajgce na po-
wigzanie ich ze wspomniang tradycja. Paleta barw jest w nich ograniczona - pej-
zaz Gusu maluje sie w ciemnych odcieniach zieleni i Snieznej bieli, wzgérza Yiling
pokrywa Zo6tta trawa, Beznocne Miasto jest czarno-czerwone, a Kopce Pogrzebowe
ciemnobrazowe i szare. Kamera towarzyszaca bohaterom w tych przestrzeniach ma
tendencje do przyjmowania ptasiej perspektywy. Niekiedy oddala sie tak bardzo, Ze
ludzkie sylwetki catkowicie nikng w ukazywanym w slow motion pejzazu - tak jak
we fragmencie 33. odcinka, w ktéorym w ujetym w planie totalnym widoku wodospa-
du z trudem mozna dostrzec (jak zwykle ubranego na biato) Lan Wangjiego. Czasem
z kolei kamera zdaje sie najwiekszg wage przywigzywac do detali - na przyktad
zaréwno w odcinku 43., jak i we fragmencie finatowego epizodu koncentruje sie na
polnych kwiatach, a sylwetki bohateréw przesuwajg sie w tle niczym rozmazane
cienie.

Redukcja gtebi ostrosci nie jest jedynym sposobem na sptaszczenie przestrzeni
- istotng role odgrywa tu tez o$wietlenie. Twdrcy The Untamed unikajg stosowania
Swiattocienia - nawet w scenach rozgrywajacych sie w nocy lub przy teoretycznie
niktym $wietle sylwetki postaci i kolory sg doskonale widoczne. Chociaz zatem w
jednej z emocjonalnych sekwencji na lotosowym jeziorze bohaterom towarzyszy
zaledwie jeden lampion, to t6dz, na ktérej sie znajduja, jest doskonale o$wietlona,
przez co tlo (ton jeziora, zarys gor, Swiatta osad) sprawia wrazenie dalekie od real-
nego. Podobnie rzecz ma sie z rozpoczynajaca serial sekwencjg walki w Beznocnym
Miescie - mimo iz toczy sie ona w nocy, postaci sa doskonale widoczne, a kamera
- wedrujac za mrocznym obiektem pozadania walczacych, magicznym artefaktem
- peni funkcje przywodzaca na mysl rozposcieranie zwoju; przemieszczajac sie ho-
ryzontalnie, ukazuje panorame przemocy i okrucienstwa.

Fot. 1. Zmienna perspektywa i bohater usytuowany wewnatrz pejzazu.
Kadr z finatowej sekwencji serialu The Untamed (Chen Qing Ling, rez. Cheng W.-M., Chan K.L., 2019)

Wiele ze wspomnianych rozwigzan pojawia sie takze w innych realizacjach
zwigzanych z uniwersum Mo Dao Zu Shi, szczegblnie w animowanym serialu
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(donghua) pod tym samym tytutem (Mo Dao Zu Shi, rez. Xiong K. i in., 2018-2019).
Estetycznym znakiem rozpoznawczym 35-odcinkowej serii jest to, ze nawet we
fragmentach o duzym natezeniu emocji, w ktérych zachodni widz mégtby sie spo-
dziewac klasycznej frazy ujecie-przeciwujecie, ogladamy nie tylko twarze postaci,
lecz takze detale takie jak liscie poruszane wiatrem czy opadajacy kwiat albo roz-
legly pejzaz, w ktérym sylwetki protagonistéw sa prawie lub w ogoéle niewidoczne.
W The Untamed tymczasem najbardziej charakterystycznym zabiegiem towarzy-
szacym ujeciom pejzazowym jest zmienna perspektywa. Ten sam krajobraz moze
by¢ w obrebie jednej sekwencji pokazany w réznych (na ogét dalekich) planach
i z wielu odmiennych punktéw widzenia. Niekiedy - tak jak w finale rozgrywajacym
sie w gorach Yiling - zabieg ten prowadzi wrecz do zakt6cenia kierunku ruchu po-
staci; nawet jesli na poczatku sekwencji Wei Wuxian zmierza w lewa strone, a Lan
Wangji w prawg, to za moment moze sie okazac, ze jest odwrotnie. Ruchy kamery
fotografujacej scene z duzego dystansu i z réznych potozen prowadza tu do efektu
usytuowania bohaterow - a takze widza - nie na tle, lecz wewnatrz pejzazu, zgodnie
ze wspomniang wczes$niej idea panoramicznego zwoju (Ni, 1999: 67). Rozwigzanie
to - pojawiajace sie w sekwencji bedacej odwréceniem sceny otwierajacej, w ktorej
Wei Wuxian réwniez stat ze swoim dizi na szczycie klifu - ma zarazem symboliczne
znaczenie: skoro lewa strona moze sta¢ sie prawg, a ruch postaci moze by¢ odbie-
rany jako zmierzanie zaréwno w gore, jak i w dét, to takze rozstanie bohateréw, be-
dace tematem tej sekwencji, moze w gruncie rzeczy by¢ ich ponownym spotkaniem
- podpowiada to zreszta nie tylko znajomos¢ literackiego pierwowzoru (w ktérym
bohaterowie tworzg szczesliwy zwigzek), lecz takze ostatni fragment sceny, w kto-
rym Wei Wuxian styszy dobiegajacy zza plecow gtos Lan Wangjiego. Koniec i pocza-
tek, zycie i Smier¢, czern i biel w The Untamed sa ze sobg $cisle zespojone - tak jak
cztowiek i natura w chinskim pejzazu.

Gory i rzeki: Kingdom

W Korei Potudniowej autorytarny system polityczny przez lata wymuszat koncen-
tracje na ideologicznych raczej niz estetycznych aspektach prezentowanych w kinie
krajobrazéw (Yecies, Shim, 2016: 63-67). Z kolei dla wspétczesnych tworcow z Pot-
wyspu Koreanskiego istotng kwestia okazat sie wplyw chinskiej kinematografii,
ktérej estetyka tylko w ograniczonym stopniu koresponduje z koreanskim sposo-
bem postrzegania ,koloru ziemi i nieba, ksztattu goér i rzek, a takze reakcji cztowieka
na $wiat natury” (Yecies, Shim, 2016: 241). O tym, ze autorzy kina potudniowokore-
anskiego poszukiwali i wcigz poszukujg w tym zakresie wtasnych rozwiazan wizu-
alnych, $wiadcza miedzy innymi (doceniane takze na Zachodzie) filmy Kim Ki-duka
(Wiosna, lato, jesien, zima... i wiosna / Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom, 2003)
czy Bonga Joon-ho (The Host: Potwor / Goi-mool, 2003). W Swietle problemoéw po-
ruszanych w tym artykule szczegélnie ciekawa realizacja jest Chihwaseon (2002)
- jeden z p6znych filméw ,o0jca koreanskiego kina” Im Kwon-taeka, opowiadajacy
o malarzu Jang Seung-eopie, znanym jako Owon.

Pochodzacy z nizszych warstw spotecznych i obdarzony doskonata pamiecia
wzrokowa bohater nieustannie oscyluje miedzy dogmatycznie traktowang (chinska)
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tradycja a pragnieniem znalezienia wiasnego (w domysle: koreanskiego) stylu.
Istotng role w filmie odgrywajg dialogi, w ktérych rézne postaci - aspirujacy artysci,
przedstawiciele arystokracji czy przybysze spoza Korei - dyskutuja o obrazach boha-
tera, odstaniajgc zarazem przed widzem najwazniejsze teoretyczne zatozenia i dyle-
maty tradycyjnego dalekowschodniego malarstwa. ,Wyobraznia musi tchna¢ w ob-
raz energie. Od kresek wazniejsze jest to, co znajdujemy pomiedzy nimi. Pedzlem
powinien kierowa¢ tylko skupiony umyst” - styszy bohater od jednego ze swoich
mentorow. ,Wydaje sie, ze przestrzega regut, a jednak je tamie” - komentuja jego
poOzniejsze obrazy cztonkowie koreanskiej elity spotecznej i intelektualnej. Owon
jest artysta nieustannie poszukujacym, a kamera w filmie Im Kwon-teaka zdaje sie
dzieli¢ z nim ten stan, szukajgc sposobu na odwzorowanie unikatowego sposobu
percypowania $wiata przez malarza. Wiele uje¢ ukazuje bohatera w trakcie pieszych
wedréwek. Krajobrazy, ktéorym protagonista sie przyglada, s rozmaite: czasem su-
rowe i zimne, czasem majestatyczne, niekiedy zas piekne w swej ulotnosci. Juz w jed-
nej z pierwszych sekwencji kamera, wznoszac sie ponad dachami ruchliwego miasta
spoczywajacego u stép goér, powoduje stopniowe przeksztatcenie scenerii w obraz,
swoja kompozycja nawiazujacy do tradycyjnych przedstawien; w innym miejscu kon-
centruje sie na detalach takich jak liscie czy paki kwiatow, ktére nastepnie pojawia
sie na obrazach Owona; z kolei prezentujac jeden ze zwojow autorstwa protagonisty,
,kontempluje” pejzaz, ukazujac go nie jednorazowo i w catosci, lecz stopniowo, frag-
ment po fragmencie, przemieszczajac sie pionowo, zgodnie z logika , czytania zwoju”.

Im Kwon-taek przywotuje obrazy Owona na zasadzie cytatu, a niekiedy takze
poszukuje ich mozliwych inspiracji w widokach natury; nie stara sie jednak wcie-
la¢ w zycie taoistycznych idei stojgcych za dalekowschodnia tradycja malarstwa.
Koresponduje to z tworczoscia Jang Seung-eopa, ktdra - podobnie jak dokonania
artystow takich jak Yi Han-cheol czy An Jung-sik - rozpoznawana jest jako nasla-
dujaca styl chinskiej Potudniowej Szkoty tylko powierzchownie, z pominieciem jej
wtasciwych celéw, historii i ideologii (Yi, 2012: 1783 /2145). W wielu dialogach pro-
tagonista sugeruje zreszta, Ze jego gtdwnym celem jest samorozwdj; przekazywanie
za pomocg wlasnych obrazéw taoistycznych idei nie jest dla niego tak interesujace,
jak doskonalenie wtasnego warsztatu artystycznego: ,Co majg reguty do mojego
malarstwa?” - pyta juz w otwierajgcej scenie.

Poszczegoélne sekwencje filmu czesto sg od siebie oddalone w czasie i przestrze-
ni; twardy montaz niejednokrotnie nie pozwala sie zorientowa, ile lat (i ile kilome-
trow) dzieli wydarzenia, ktore zostaty ze sobg bezposrednio zestawione. Informacje
na temat czasu i miejsca akcji sg dawkowane jedynie w zakresie niezbednym do pod-
stawowego zorientowania sie w fabule, ktdrej istotnym kontekstem sg niepokoje po-
lityczne targajace Pétwyspem Koreanskim w drugiej potowie XIX wieku. Wedréowki
Owona nie majg wszak charakteru krajoznawczego, lecz stuza poszukiwaniu inspi-
racji. W zwiazku z tym to nie krajobraz Korei jest tematem filmu, lecz podjeta przez
bohatera préba znalezienia wtasnej drogi miedzy tradycja chiniskiego pejzazu a oso-
bistym dos$wiadczeniem widokéw otaczajacej go natury. To, Ze jest to doswiadcze-
nie o charakterze czysto estetycznym, sprawia, ze pejzaze ukazywane w Chihwaseon
ani nie petia funkcji ideologicznej, ani nie odgrywaja roli komentarza spotecznego.
Warto o tym wspomnie¢, poniewaz — ogladajac potudniowokoreanskie seriale, od
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fantastyczno-romantycznej Koreariskiej odysei (Hwa-yu-gi, rez. Kim J.-h. i in., 2017)
po spotecznie zaangazowana Squid Game (0-jing-eo Ge-im, rez. Hwang D.-h., 2021-) -
mozna wysnuc wniosek, ze wspotczesne filmowe i serialowe pejzaze Korei najczesciej
maja do zrealizowania jedno z dwéch zadan: promowac¢ kulture tego kraju lub w me-
taforyczny sposéb ujmowac zachodzace w nim socjoekonomiczne transformacje.

Kingdom - realizowany od 2019 roku pierwszy w petni koreanski serial platfor-
my Netflix - wydaje sie przypadkiem ciekawym, poniewaz realizuje obie te funkcje,
niekiedy wykorzystujac w tym celu nawigzania do tradycyjnej dalekowschodniej
wrazliwosci pejzazowej. W zakresie fabuty i kreacji postaci realizacja jest zasad-
niczo zdominowana przez zachodnie konwencje. Kingdom to gatunkowa hybryda,
ktdrej akcja toczy sie w XVI-wiecznej Korei zmagajacej sie z problemami polityczny-
mi (walka o wtadze), spotecznymi (kleska gtodu) oraz z rozpoczynajaca sie wtasnie
epidemia zombie. Jako horror i dramat polityczny z silnymi wplywami estetyki neo-
-noir, serial tylko w luzny spos6b nawigzuje do swojego komiksowego pierwowzoru
- pierwszej czesci internetowej powiesci graficznej The Kingdom of the Gods, ktorej
bohaterem jest mtodociany ksiaze Yi Moon, niedoszta ofiara politycznego zamachu,
przemierzajacy w towarzystwie przypadkowo spotkanego bandyty koreanska pro-
wincje, na ktérej - jak sugeruje narracja, z powodu wymuszonej kleska gtodu plagi
kanibalizmu - pojawita sie epidemia zombie. KsigZe Lee Chan - protagonista netflik-
sowego serialu - nie jest dzieckiem, lecz dorostym mezczyzng, jest takze postacia
zdecydowanie bardziej aktywna niz jego komiksowy pierwowzor - z wlasnej inicja-
tywy udaje sie w podrdz po kraju, a kiedy napotyka mieszkancéw prowincji atako-
wanych przez zywe trupy, zabiega o ich bezpieczenstwo i przywrdécenie porzadku.

Chociaz w serialu mamy do czynienia z alternatywna, nie za$ z historycznie
ugruntowang wizjg XVI-wiecznej Korei, to do kwestii geografii twoércy podchodza na-
der skrupulatnie - kazda zmiana miejsca akgji jest sygnalizowana poprzez stosowne
napisy, a takze opatrywana wizytéwkowymi ujeciami pozwalajacymi zidentyfikowac
regiony, w ktorych przebywaja bohaterowie. W niektérych odcinkach pojawiaja sie
takze mapy obrazujace kierunek przemieszczania sie postaci lub skale rozprzestrze-
nienia sie epidemii zombie. Taka strategia zasadniczo rézni sie od estetyki komiksu,
w ktérym ekspresyjne, bliskie, czesto klaustrofobiczne kadry dominuja nad ukazywa-
niem krajobrazéw. Co jednak ciekawe, nieliczne pejzaze pojawiajace sie na kartach The
Kingdom of the Gods mozna powigzac z dalekowschodnim malarstwem - géry o cha-
rakterystycznym ksztalcie, samotne drzewa i przecinajgce niebo czarne ptaki tworza
scenerie, w Ktorej toczy sie pierwsza rozmowa ksiecia i bandyty, bedacych niewielkimi
elementami w rozlegtej przestrzeni, a momentowi wkraczania bohateréw do Jiyulheon
towarzyszy panorama miasta, ktdrego architektura ukazana jest z pominieciem
zbieznej perspektywy. Wydaje sie, ze autora wizualnej koncepcji powiesci graficzne;j,
Kyung-il Yanga, inspirowat przede wszystkim widok goér utrwalony miedzy innymi
przez artystéw z nurtu jingyeong sansu, do dzisiaj uwazanego za unikatowe i najwiek-
sze osiagniecie koreanskiej sztuki (Yi, 2012: 1603/2145), odrézniajace je zarazem od
malarstwa chinskiego. Twdrcow serialu Kingdom tymczasem, przynajmniej w zakresie
nawigzan do tradycyjnej sztuki, w wiekszym stopniu zdaje sie inspirowa¢ woda.

Obok spektakularnych, lecz zarazem konwencjonalnych uje¢ pejzazowych,
obliczonych na promowanie turystycznej atrakcyjnosci Pétwyspu Koreanskiego,
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znajdziemy w Kingdom krajobrazy uwiktane w szczeg6lng relacje z tradycja. Zaréwno
w powracajacym widoku gorskich szczytéw tongcych w chmurach, jak i w ujeciach
patacowych ogroddw istotniejsza role niz geograficzny konkret lub aspekt promo-
cyjny zdaje sie odgrywaé dekonstrukcyjny potencjat tego typu przedstawien. O ile
tradycyjne chinskie malarstwo czynito takie widoki $rodkiem do przekazywania
taoistycznych idei, a twércy z nurtu jingyeong sansu wtaczali je w narracje o charak-
terze narodowo-tozsamos$ciowym, o tyle autorzy Kingdom nasaczajg je niepokojem,
ktéry koresponduje ze spoteczng wymowa serialu. Cichy staw otoczony drzewami
o réznobarwnych liSciach opromienionych stonicem skrywa dowody zbrodni frakcji
zabiegajacej o przejecie wtadzy w kraju. ,Jak myslisz, ile ciat lezy na dnie tego sta-
wu?” - pyta swoja corke, krélowa, gtéwny antagonista serialu w chwili, w ktérej obo-
je - zatopieni w urzekajacym pejzazu - patrza na spokojng scenerie. Swiadomo$¢ zta
czajacego sie pod powierzchnig idealnie skomponowanego krajobrazu przekresla
mozliwos$¢ kontemplacji widoku. Podobnie rzecz ma sie z innymi scenami, w ktérych
kompozycje inspirowane dalekowschodnim malarstwem naznaczone zostajg jakas
skaza czy niepokojacym kontekstem. Harmonijny taoistyczny pejzaz przedstawiajg-
cy szczyty gor zaktoca smuzka dymu sygnalizujacego rozpoczecie kolejnej fazy walki
z Zzywymi trupami, a czesto stosowana w dalekowschodnim malarstwie ptasia per-
spektywa - wprowadzona w scenach rozgrywajacych sie w patacu w Hanyang - stuzy
budowaniu atmosfery petnej napiecia, nie za$ spokoju - ulokowane ponad dachami
oko kamery nie tyle kontempluje, co $ledzi patac, w ktérym toczy sie brutalna walka
o wladze. Rowniez zrealizowane z pominieciem perspektywy zbieznej ujecie z 5. od-
cinka pierwszego sezonu, przedstawiajgce statek na brzegu rzeki, w ktérego strone
zmierzaja ledwo widoczne z ptasiej perspektywy ludzkie sylwetki, zawiera w sobie
pierwiastek grozy; kontemplacja ustepuje miejsca suspensowi, skoro widz - w od-
réznieniu od postaci - wie juz, ze cisza panujgca na statku jest ztowieszczym znakiem
(zywej) $mierci wszystkich jego pasazeréw. Takze w tym przypadku nawigzanie do
tradycji nie jest hotdem dla przesztosci, lecz wyrazem krytycznego do niej podejscia,
wszak statkiem podrézowali arystokraci salwujacy sie ucieczka z miasta opanowa-
nego przez zombie. NieSwiadomi, Ze zaraza jest juz z nimi na poktadzie, przedstawi-
ciele uprzywilejowanej klasy porzucili na pastwe losu bezbronng ludnos¢.

W serialu, ktorego jednym z gtéwnych tematéw jest spoteczna niesprawiedli-
wo$¢, malarskie kompozycje stuza zadawaniu pytan o to, na jak wielkiej krzywdzie
spotecznej i na jak wielu ofiarach wspierata (a moze nadal wspiera sie) cywilizacja,
ktéra stworzyta tak estetycznie wysmakowang tradycje artystyczng. Watek ten wpi-
suje Kingdom w szerszy fenomen, jakim jest spoteczny komentarz obecny w wielu
wspotczesnych potudniowokoreanskich serialach. W czasach, gdy Rookie Historian
Goo Hae-ryung (Sin-ib-sa-gwan Gu-hae-ryeong, rez. Han H.-h., Kang I.-s., 2019) za po-
moca historycznego kostiumu opowiada o emancypacji kobiet, Squid Game rozlicza
sie z brutalnym kapitalizmem, a w romantycznych serialach, takich jak Koreariska
odyseja i Goblin (Sseul-sseul-ha-go Cha-ran-ha-sin-do-ggae-bi, rez. Lee E.-b., 2016),
pojawia sie wiele scen, ktérych tematem jest radykalne ekonomicznie rozwarstwie-
nie, Kingdom z tatwo$cig moze zosta¢ odczytane jako opowie$¢ o ciemnych stronach
spoteczenistwa wciaz podzielonego na klasy.
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Fot. 2. ,Jak myslisz, ile ciat lezy na dnie tego stawu?”.
Harmonijny krajobraz skrywajacy zto w serialu Kingdom (King-deom, rez. Kim S.-h. 2019-)

Powroty: Barakamon

Jak dotad najbardziej szczegétowo o zwigzkach filmu z tradycyjnym dalekowschod-
nim malarstwem pejzazowym pisano w kontekscie japonskiego kina autorskiego.
Juz w opublikowanym pod koniec lat 80. XX wieku obszernym studium na temat
kina Yasujiro Ozu David Bordwell pokazywat miedzy innymi, w jaki sposdéb poety-
ka tworcy Tokijskiej opowiesci (Tokyo Monogatari, 1953) ksztattowata sie na styku
zachodnich i dalekowschodnich konwencji wizualnych (Bordwell, 1988). W kolej-
nych dekadach Donald Richie pisat o znaczeniu pustki w filmach Naruse Mikio, o ho-
ryzontalnych podziatach kadru charakterystycznych dla dziet Kona Ichikawy oraz
o stynnych ,pustych ujeciach” wspomnianego juz Ozu (Richie, 1999: 159). W kon-
teks$cie zwigzkoéw z tradycjg zwracano réwniez uwage na ptasig perspektywe w fil-
mach Masaki Kobayashiego (Contreras, 1999: 249) czy o typowym dla japonskich
zwojow motywie ,zdjetego dachu”, czesto przywoltywanym w filmach Kenji Mizogu-
chiego (Sato, 1999: 170-171). Poszukiwanie dalekowschodniej wrazliwosci pejza-
zowej w japonskim kinie gtéwnego nurtu, od p6znych lat 40. wystawionym na silne
oddzialywanie kina amerykanskiego (Kletowski, 2009: 43), nie jest proste. Zdaniem
Thomasa Rimera warto zwrdci¢ w tym kontekscie szczegélng uwage na dwa cha-
rakterystyczne obszary. Po pierwsze, o wptywie tradycji mozna mowi¢ w tych reali-
zacjach, w térych da sie dostrzec prymat sugestywno$ci, uprzywilejowania tego, co
intuicyjne, wzgledem tego, co literalnie wyrazone, na przyktad w specyficznym ka-
drowaniu, skonstruowanym w taki sposéb, by ,naktania¢ widza do szukania suge-
stii istnienia wiekszego $wiata, wykraczajacego poza ograniczenia ekranu” (Rimer,
1999: 150). Po drugie, zgodnie z ideg catego orientalnego malarstwa, tradycyjne ja-
ponskie pejzaze (takze filmowe) stanowig ,probe raczej sugerowania esencji tego,
co jest ukazywane, niz imitowania wygladéw zewnetrznych” (Rimer, 1999: 150).
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Zabiegi, ktore stuza osigganiu takich efektow, obejmuja kilkakrotnie juz tutaj wspo-
mniane: ukazywanie pustki lub ,nieznanej przestrzeni”, nawigzywanie do ptaskosci
przedstawien drzeworytniczych, preferowanie kompozycji horyzontalnych oraz
tworzenie sytuacji sprzyjajacych aktywnemu odbiorowi, a nie tylko podazaniu za
fabuta (Rimer, 1999: 151).

Szczegblnie ciekawym polem do eksploracji w tym zakresie wydaje sie anime,
zwlaszcza w tym obszarze, w ktérym spotyka sie ono z mangg, ktéra - przynajmniej
w pewnym zakresie - moze zosta¢ uznana za dziedziczke japonskich sztuk plastycz-
nych (Berndt, 2008: 33-47), w szczegblnosci w zakresie odrézniajacego je od sztuki
chinskiej stosunku do narracji - wszak to Japoniczycy uczynili ze zwoju narzedzie
stuzace opowiadaniu historii (Lee, 1999: 24). Okreslenie zwigzkéw mangi z tradycja
stanowi jednak nie lada wyzwanie, poniewaz, jak zauwaza Jacqueline Berndt, ,to,
co dzi$ jest powszechnie rozpoznawane jako styl mangi, w gruncie rzeczy stano-
wi wynik miedzykulturowej wymiany” - tak samo zreszta jak drzeworyty Hokusai,
ktdre czesciowo adaptowaty na swoje potrzeby europejska centralng perspektywe;
w przypadku mangi sprawe komplikuje jednak rozlegto$¢ nawigzan i inspiracji, roz-
ciagajacych sie od chinskiego malarstwa, przez europejskie tradycje, po zachodnia
karykature, fotografie, kino i animacje oraz amerykanskie komiksy o superbohate-
rach (Berndt, 2008: 47). Podobnych trudno$ci nastrecza analizowanie japonskich
animacji, ktore zresztg niejednokrotnie sa adaptacjami mang, a za sprawg swojej
miedzynarodowej popularnos$ci coraz mocniej wiktajg sie w to, co Anita Pierzchata
nazywa gra w ,,obce” i ,swoje”, charakterystyczng dla japonskiego kina co najmniej
od lat 80. XX wieku (Pierzchata, 2005: 12).

Dzi$ mozna sie zastanawia¢ nad tym, na ile sugestywne pejzaze obecne w fil-
mach Hayao Miyazakiego zostaty wykreowane przez japonska wrazliwo$¢, a na
ile przez zachodnia tradycje oraz w jakim stopniu - taczac geograficzny konkret
z symbolicznymi przedstawieniami (na przyktad sniegu czy kwiatu wisni) - Makoto
Shinkai sktada hotd tradycji. Chociaz niejednokrotnie trudna do wytropienia i $cisle
zintegrowana z mozliwo$ciami filmowego medium, tradycja ta z pewnos$cia wciaz
jest obecna w anime - czasem zreszta dostownie, czego $wiadectwem jest m.in.
Sarusuberi: Miss Hokusai (Sarusuberi, rez. K. Hara, 2015). Gtéwna bohaterka nakre-
conej przez Keiichiego Hare adaptacji mangi Hinako Sugiury jest cérka stynnego
artysty Katsushiego Hokusai, sama bedaca aspirujgcg malarka o nieprzecietnym
talencie i charakterze. Zaréwno partnerujac ojcu w pracy, jak i na wtasna reke do-
skonalgc swoje umiejetnosci, panna Hokusai doswiadcza sytuacji, w ktérych sztu-
ka przenika sie z zyciem. Przenikanie jest tez kluczowym zabiegiem estetycznym
w filmie Hary, w ktérym niektére kadry niemal niepostrzezenie zmieniajg sie w cy-
taty z japonskich drzeworytow. Tak oto wyprawa todzia, jaka bohaterka odbywa
z niewidoma mtodsza siostry, staje sie pretekstem do zaprezentowania Wielkiej fali
w Kanagawie, a malowane przez protagonistéw smoki ozywaja i nawiedzaja miasto.

Mimo podjetej tematyki, Sarusuberi... nie jest filmem o japonskiej sztuce, lecz
raczej opowiescia zadtuzong w konwencjach coming of age, w ktérej cytaty z prac
Hokusaia ilustruja droge gtéwnej bohaterki do osiggniecia osobowej i artystycz-
nej peli. W procesie tym panna Hokusai rozlicza sie ze swojej zaleznosci od po-
chtonietego praca ojca, eksploruje wtasng seksualnos$¢, a takze konfrontuje sie
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z doswiadczeniem $mierci bliskiej osoby. Tymczasem w szczegolnie interesujgcym
mnie tutaj miniserialu Barakamon jest odwrotnie — wspoétczesna historia dojrze-
wania gtéwnego bohatera (jako cztowieka i jako artysty) staje sie metatematyczng
opowiescig o powrocie do korzeni japonskiej kultury wizualne;j.

Zdolny dwudziestotrzyletni mistrz kaligrafii Seishu Handa przezywa twér-
czy i egzystencjalny kryzys, kiedy jego zwycieska praca konkursowa zostaje skry-
tykowana przez doswiadczonego kustosza jako przejaw akademickiego podejscia
do sztuki. Wystany przez ojca na jedng z wysp archipelagu Goto bohater poszuku-
je inspiracji, w czym w réwnym stopniu zdaja sie pomaga¢, jak i przeszkadza¢ mu
mieszkancy wioski, w ktorej sie zatrzymuje. Przyzwyczajony do niekonczacej sie
rutynowej pracy w komfortowym domu w Tokio Handa zmaga sie z niezapowie-
dzianymi wizytami okolicznych dzieciakdw i na rézne sposoby jest zmuszany do
angazowania sie w zycie wspolnoty opartej na tradycyjnych relacjach. Komputer
w pewnym momencie odmawia postuszenstwa, podobnie jak telefon komérkowy,
ktdérego jedyna funkcja (po tym, jak bohater traci mozliwos$¢ odbierania SMS-6w
i dzwonienia) wydaje sie prezentowanie umieszczonej na ekranie startowym tapety
pokazujacej (azjatycki w swej kompozycji) widok nieba z przecinajacymi go skos$nie
liniami wysokiego napiecia. O tym, ze podréz na wyspe bedzie dla Handy wedréw-
ka do serca orientalnej wrazliwos$ci pejzazowej, Swiadczy juz scena rozgrywajaca
sie przed budynkiem lokalnego lotniska. ,Pustki” - méwi rozczarowany bohater,
rozgladajac sie wokoto. ,Nic tu nie ma” - dodaje, jadac do wioski. Fundamentalne
dla dalekowschodniej sztuki do$wiadczenie pustki staje sie dla bohatera punktem
startu w drodze do wypracowania wtasnego stylu kaligrafii - sztuki we wschodniej
tradycji pozostajacej w Scistym zwigzku z malarstwem.

Fot. 3., Nic tu nie ma”. Do$wiadczenie pustki jako poczatek wedrowki do serca orientalnej wrazliwosci
pejzazowej. Kadr z pierwszego odcinka serialu Barakamon (Barakamon, rez. M. Tachibana i in., 2014)
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Twoércy serialu w Swiadomy sposéb operuja pustymi przestrzeniami.
Wyposazenie wiejskiego domu Handy jest minimalistyczne; nawet po miesiagcu
przebywania bohatera na wyspie sa w nim pokoje, w ktérych nie ma niczego oprécz
zalegajacych na podtodze kartek z prébkami kaligrafii. Na swéj sposob puste sa tez
otaczajace protagoniste pejzaze - ciagnace sie po horyzont morze, na ktérym za-
zwyczaj nie ma zadnego statku oraz z rzadka tylko uczeszczane drogi, w ktérych
tle wida¢ wzgdrza naszkicowane w stylu dalekim od realizmu. Ptaskiej kompozycji
wielu kadréw towarzyszy sktonnos¢ twércéw do unikania centralnej perspektywy
w prezentowaniu architektury, dom Handy bardzo czesto ukazywany jest w specy-
ficznym potzblizeniu, z linig dachu sko$nie przecinajaca kadr. Cze$¢ z tych zabiegéw
ma swoj rodowéd w mandze Satsuki Yoshino, w ktorej jednak krajobrazy sg znacz-
nie rzadziej eksponowane niz w miniserialu.

W obcym sobie otoczeniu, wrzucony w spoteczno$¢ postugujaca sie dialektem
trudnym do zrozumienia dla wspdtczesnego tokijczyka i wciaz kultywujaca daw-
ne zwyczaje, Handa mysli, ze rozwija swdj styl, w gruncie rzeczy jednak na nowo
uczy sie sztuki kaligrafii, do czego przyczynkiem jest odkrycie natury. O tym, Ze jego
»edukacja” w gruncie rzeczy jest powrotem do prostoty i najbardziej podstawowych
idei, Swiadczy juz to, ze jego przewodnikami po nowej dla niego rzeczywistosci sa
starcy (bedacy nosnikami tradycji) oraz dzieci, na czele z rezolutng siedmiolatka
Naru. Wséréd postaci otaczajacych bohatera w zasadzie nie ma jego réwie$nikéw,
spotyka osoby albo niedoroste, albo w wieku co najmniej Srednim.

Gdy jeden z mieszkancow wioski zada od Handy wykonania napisu na nowej
todzi, przerazony mozliwoscig niesprostania zadaniu bohater tkwi w zawieszeniu,
dopdki Naru i jej mali przyjaciele nie zaczng odciska¢ na biatym kadtubie statku
dtoni umazanych czarng farba. Akt dzieciecej kreatywnosci (czy tez - patrzac z per-
spektywy bohatera - wandalizmu) zmusza Hande do reakcji. Kiedy wreszcie udaje
mu sie wykona¢ napis zastaniajacy $lady rak, przyznaje, ze przetamat sie dopiero
wtedy, gdy zaczat postrzega¢ biaty kadtub statku jak papier pobrudzony tuszem.
Jest to kolejna wypowiedz, ktéra znamionuje powroét Handy do idei kluczowych dla
wschodniej sztuki, w ktérej pustka ,pojawia sie dopiero wtedy, gdy pierwszy znak
zostaje postawiony na papierze. Dopiero wtedy, dzieki kontrastowi, powierzchnia
staje sie pusta” (Richie, 1999: 158). Uswiadomienie sobie tego wyzwala w bohate-
rze proces tworczy.

Pod wptywem opartych na spontanicznosci, pozbawionych rutyny kontaktow
z mieszkancami wioski oraz z naturg zmienia sie tez styl pracy bohatera, regular-
ne ¢wiczenia polegajace na doskonaleniu wtasnej sztuki zostajg zastgpione przez
wybuchy natchnienia i pracy podejmowanej w chwilach olsnienia. W sposéb dla
siebie niezauwazalny Handa przechodzi z pozycji artysty o akademickich sktonno-
Sciach na stanowisko blizsze malowaniu/pisaniu pod wptywem impulséw ptyna-
cych z kontaktéw z przyroda. W ten sposéb powstaje jedna z jego najciekawszych
prac, Gwiazda, bedaca wynikiem czasu spedzonego samotnie pod rozgwiezdzonym
niebem.

Finat Barakamona wskazuje na pomys$lne zakonczenie procesu dojrzewa-
nia Handy jako cztowieka - do tej pory skupiony na sobie i swojej karierze kali-
graf otwiera sie na innych, z ktérymi chce tworzy¢ swiadome i dojrzate relacje. Co
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jednak ciekawe, serial nie sugeruje, ze bohater dojrzat jako artysta. Wrecz prze-
ciwnie, umiarkowany (i ze spokojem przyjety) sukces pracy wykonanej w nowym
stylu zostaje opatrzony komentarzem, z ktérego wynika, ze zaré6wno Handa, jak
i jego bliscy wiedzg, iz bohater wciaz bedzie pracowat nad doskonaleniem swojej
sztuki. Z perspektywy watkéw podjetych w tym artykule szczegdlnie ciekawe jest
to, Ze ten wcigz nieukonczony proces rozpoczyna sie od powrotu do Zrédet i idei
konstytutywnych dla sztuki Dalekiego Wschodu. Aby sta¢ sie w petni sobg, Handa
musi wej$¢ w istotne relacje spoteczne; z kolei aby sta¢ sie prawdziwym mistrzem
kaligrafii, musi na nowo do$wiadczy¢ czasu i przestrzeni. Fabuta Bakaramona su-
geruje, ze i jedno, i drugie jest wyjatkowo trudne dla wspétczesnego mieszkanca
Tokio. Ulokowanie akcji na prowincji sprawia, ze serial (podobnie jak manga) na-
biera nostalgicznego charakteru i staje sie wyrazem tesknoty za tym, co mineto lub
wlasnie mija - za kulturg opartg w wiekszym stopniu na wspoélnocie niz na indywi-
dualizmie, na nielinearnym postrzeganiu czasu i docenianiu pustki - oraz za sztuka,
ktdra jest wyrazem tej kultury. Rownocze$nie jednak Barakamon nie zatrzymuje sie
na tym nostalgicznym poziomie - ostatecznie Handa, jako bohater przemieszczajacy
sie (i mediujacy) miedzy zanurzong w przesztosci prowincja a ultranowoczesnym
Tokio, przyjmuje postawe swiadczaca o pragnieniu zatrzymania tradycji we wspot-
czesnosci, ponownego nawiazania z nig dialogu i zachowania jej zywotnosci.

k%%

Powroty do orientalnej tradycji pejzazowej przyjmuja dzi$ rézne formy. Unikajac
estetycznego radykalizmu, twdrcy wspétczesnych tekstow kultury popularnej sie-
gaja po jej elementy, wiaczajgc je w obszar ozywionej wymiany wcigz zachodzacej
miedzy Wschodem a Zachodem. Fenomen The Untamed wskazuje na potencjat, jaki
niesie dalekowschodnia wrazliwo$¢ pejzazowa w zakresie promowania azjatyckich
kultur, w Kingdom nawigzania do tradycji staja sie narzedziem krytyki spotecznej,
z kolei w Barakamonie budujg aure nostalgii, sktaniajac réownoczesnie do zadawania
pytan o to, jakie miejsce Azja zajmuje dzi§ na mapie sztuk wizualnych: czy bezpow-
rotnie ulegta zachodnim wptywom, tracac estetyczng swoisto$¢ i autonomie, czy tez
moze ma jeszcze do zaoferowania odbiorcom nowga perspektywe.

Zaprezentowany tutaj - sitg rzeczy powierzchowny - szkic miat na celu wyka-
zanie, ze $lady dalekowschodnich tradycji pejzazowych wcigz sa mozliwe do wy-
tropienia we wspotczesnej kulturze audiowizualnej - i to nie tylko w dzietach nale-
zacych do kina autorskiego. Wigczane do estetycznie i gatunkowo hybrydycznych
tekstow wspotczesnej popkultury sg one transmitowane do kultury zachodniej,
z ktorg oddziatujg i zapewne wciaz beda oddziatywa¢ w sposé6b nadal czekajacy na
szczegbétowe zbadanie.
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Przepisywanie krajobrazu. Azjatyckie pejzaze we wspétczesnej (pop)kulturze
audiowizualnej — przypadek Dalekiego Wschodu

Abstrakt:

Tematem artykutu jest obecno$¢ dalekowschodniej wrazliwos$ci pejzazowej w najnowszych
popkulturowych realizacjach audiowizualnych. Autorke interesujg $lady takiego postrzega-
nia czasu i przestrzeni, ktére ukonstytuowato tradycyjne chinskie, japonskie i koreanskie
strategie krajobrazowe. W tym celu analizie poddane zostajg seriale The Untamed (2019),
Kingdom (2019-) oraz Barakamon (2014). Uformowane na gruncie kultury popularnej i ob-
liczone na kontakt z szeroka publiczno$cia, stanowia one, zdaniem autorki, §wiadectwo zy-
wotno$ci dalekowschodnich tradycji pejzazowych, a sposéb, w jaki ich twércy wykorzystuja
mozliwo$ci oferowane przez filmowe medium, nasuwa skojarzenia z rozwigzaniami charak-
terystycznymi dla orientalnego malarstwa.
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Stowa kluczowe: pejzaze Dalekiego Wschodu, filmowe pejzaze, kino Dalekiego Wschodu,
Azja - seriale telewizyjne i internetowe

Rewriting the Landscape. Asian Filmscapes in Contemporary Audiovisual (pop)culture
—the Case of the Far East

Abstract:

The subject of the article is the presence of Far Eastern landscape sensibility in recent pop-
cultural audiovisual productions. The author is interested in traces of such perceptions of
time and space that have constituted traditional Chinese, Japanese and Korean landscape
strategies. To this end, she analyses three TV/web series: The Untamed (2019), Kingdom
(2019-) and Barakamon (2014). Formed on the basis of popular culture and calculated to
connect with a wide audience, they are, according to the author, a testament to the vitality of
Far Eastern landscape traditions, and the way their creators exploit the possibilities offered
by the cinematic medium brings to mind solutions characteristic of oriental painting.

Key words: landscapes of The Far East, cinematic landscapes, cinema of The Far East, Asia -
TV and web series

Magdalena Kempna-Pieniazek - dr hab., profesor Uniwersytetu Slaskiego w Instytucie
Nauk o Kulturze. Prowadzone przez nig badania dotycza audiowizualnej astrokultury, fil-
mowego autorstwa, pejzazy filmowych, estetyki noir i neo-noir oraz probleméw duchowo-
$ci w kinie. Autorka kilku monografii, m.in. Formuty duchowosci w kinie najnowszym (2013),
Neo-noir. Ciemne zwierciadto czaséw kryzysu (2015), Lekcje ciemnosci. Kino dokumentalne
Wernera Herzoga (2020), a takze artykutéw publikowanych na tamach czasopism takich
jak ,Kwartalnik Filmowy”; wspdtredaktorka toméw Filmowe pejzaze Europy (2017) oraz
Filmowe pejzaze Ameryk (2020).
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Pejzaz jako labirynt pamieci.
Obrazy Hongkongu w filmach Wong Kar-waia

Miasto i czas to swego rodzaju wizytowki twdrczosci Wong Kar-waia, nie funkcjonu-
ja one jednak odrebnie, lecz taczg sie w spdjna catos¢, oddajac zarazem nature Hong-
kongu, metropolii silnie zwigzanej z kinem rezysera. Jak pisata Jagoda Murczynska
(2019: 90), ,dla wielu widz6w na catym $wiecie Hongkong juz zawsze bedzie miat
kolory z jego filmow”. Intensywno$¢ obrazéw miasta wigze sie z emocjami tworcy
wobec tego miejsca. Nie bez powodu Peter Brunette (2005b: 54) nazwat Chungking
Express (Chong Qing sen lin, 1994) ,listem mitosnym” do Hongkongu. Takim wyzna-
niem stajg sie takze pejzaze z innych filméw Wonga.

Znikajaca metropolia

Dynamicznie zmieniajacy sie Hongkong, zawieszony miedzy kolonialng przeszto-
$cig a niepewng przysztoscig pod rzadami Chinskiej Republiki Ludowej, wydaje
sie miejscem w szczeg6lny sposéb doswiadczanym przez czas. Stan dryfowania,
bycia pomiedzy, jest czesto wykorzystywany jako metafora metropolii. Ackbar Ab-
bas (2008: 4) nazywa ja miastem przej$ciowym, a Matgorzata Osinska (2019: 215)
miedzymiejscem, uzasadniajac, Ze jej dzisiejsza tozsamos¢ ,to nieustannie toczacy
sie (...) dialog, zar6wno w odniesieniu do Chin, ktére odgrywaja w tej chwili role
znaczacego innego, jak i do tego, co pozostato po poprzednim znaczacym innym,
czyli do brytyjskiego dziedzictwa”. W tym duchu opowiada tez o Hongkongu Piotr
Bernardyn (2022: 64):

,Pozyczone miejsce, pozyczony czas” - pisat kiedy$ o brytyjskiej kolonii Australijczyk
Richard Hughes. Hongkong miat tymczasowo$¢ wpisang w swoja nature. Przez ponad
sto lat oznaczato to jednak przede wszystkim Zycie tu i teraz, bez zakorzeniania i wy-
biegania daleko w przyszto$¢. Charakter miasta tworzony przez kolejne fale migrantéw
i uchodzcow byt trudny do uchwycenia; jednoczesnie ptynnos$¢ ta stanowita jego trwatg
ceche. Perspektywa 1997 roku zakre$lona w rezultacie porozumien chinsko-brytyjskich
oraz niepewno$¢ dalszych loséw podwazyty ten tad. Tymczasowos¢ nabrata nowego
znaczenia.
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Obok zmienno$ci politycznego statusu miasta zwraca uwage nietrwatos¢ jego
architektonicznego ksztattu. Nieustajacy kryzys mieszkaniowy napedzany kolej-
nymi falami migracji doprowadzit do boomu budowlanego na niespotykang skale.
Miasto wciaz sie przeobrazato i pieto wzwyz, by pomiesci¢ rosnaca liczbe mieszkan-
cow. Obecne starania o zachowanie nielicznych §ladéw dawnej zabudowy traktowa-
ne sg wrecz jako walka o tozsamo$¢ (Bernardyn, 2022: 118).

Interesujacym $wiadectwem przemian miasta jest powies¢ Liu Yichanga
Duidao, ktéra byta inspiracjg dla Spragnionych mitosci (In the Mood for Love/Fa
yeung nin wah, 2000). Tytut ksigzki przettumaczy¢ mozna jako , opozycja” lub ,do
gbry nogami”, co ciekawie oddaje przektad francuski - Téte-Béche, wykorzystujacy
okreslenie znaczkdw, z ktdrych jeden jest odwrdcong wersja drugiego (Luk, 2005:
211)'. To przeciwstawienie odnosi sie w powiesci do mtodej dziewczyny i starze-
jacego sie mezczyzny mieszkajacych w Hongkongu i zupetnie inaczej postrzegaja-
cych metropolie. Tak jak dla bohaterki kazdy element miejskiego krajobrazu jest
punktem wyjscia do fantazji o zamazpdjsciu i dostatniej przysztosci, tak bohater,
przemierzajac te same ulice, snuje wspomnienia o Hongkongu z przesztosci, ktory
Z czasem zmienit sie nie do poznania. ,Bezkresne pola przeksztatcity sie w peine zy-
cia dzielnice, a stare domy ustapity miejsca wiezowcom” (Liu, 2013: 7). ,Nie istniata
juz drewniana przystan ani Hotel Sihao, ale Chunyu Bai pamietat je, jakby to byto
wczoraj” (Liu, 2013: 8). Gdy protagonista przyjechat do Hongkongu jako emigrant
z Szanghaju - dzielgc w ten sposob los Liu Yichanga, ale i Wong Kar-waia -, dzielnica
Hung Hom wygladata jak wiesniaczka, ktéra dopiero co przybyta do miasta. Dzi$
Hung Hom przypomina dziewczyne z miasta ubrang wedtug najnowszej mody” (Liu,
2013: 9). Obecne w przestrzeni miejskiej $§lady przesztosci s dla bohatera niczym
magdalenka z powiesci Prousta, nie bez przyczyny wspomnianej zreszta w Duidao.
Na widok zawieszonego w hongkoniskim barze obrazu targu w Singapurze mezczy-
zna przypomina sobie smak jedzonych tam potraw i swoje zwyczaje z okresu, gdy
zyt w tym mies$cie. Stary budynek na jednej z ulic Hongkongu przywodzi mu na mysl
czasy, kiedy z braku innej pracy ,prawie kazdego dnia szedt spekulowa¢ na ztocie.
Teraz, siedzac w autobusie, ku swojemu zdumieniu, odczuwat ponownie doznania,
ktérych doswiadczat w chwili wejscia do budynku gietdy. Gtos obwieszczajacy nowe
notowania dochodzit do niego jak szept: 3,5... 3,75... 4,0... 4,25...” (Liu, 2013: 13).
Odnajdywanie w pejzazu dawno utraconych widokéw, smakoéw, zapachdéw i dzwie-
kéw przemienia miasto w synestezyjny labirynt pamieci. Wspomnienia te majg jed-
nak ulotna nature, poréwnywane sg do echa czy do papierosowego dymu, bedacego
tez metaforg czasu w Spragnionych mitosci i 2046 (2004). Z prozy Liu rezyser za-
czerpnat rowniez motta, ktére w pierwszym z filméw, niczym smutne haiku, méwia
0 niemoznosci powrotu do tego, co minione - przesztosci nie mozna dotkna¢, a jej
obraz jest widziany jakby przez zakurzona szybe, rozmazany i niewyrazny.

1 W artykule korzystam z hiszpanskiego ttumaczenia, wydanego po sukcesie Spragnio-
nych mitosci i zatytutowanego tak jak film w hiszpanskiej dystrybucji - Deseando amar.
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W poszukiwaniu utraconego miasta

Nietrwaty charakter Hongkongu sprawia, ze twdrczo$¢ Wonga staje sie osobista
kronika miasta, balansujgca pomiedzy jego dokumentacjg a wyobrazeniem. Rys ten
obecny jest juz we wczesnych filmach. W wywiadzie z 1995 roku rezyser opowiada,
ze wiele miejsc ukazanych w Dniach naszego szalenistwa (Days of Being Wild /A Fei
zheng zhuan, 1990) nie istnieje juz, a inne zmienity swoj charakter - podupadaja-
ca kamienice, w ktorej mieszkat bohater, przeksztatcono w luksusowg rezydencje,
a Queen'’s Cafe przeniesiono w inne miejsce. Wong argumentuje, ze wtasnie dlatego
kreci filmy w starych dzielnicach, dostrzegajac ,,magiczna wtasciwos$¢ kina” w moz-
liwo$ci utrwalenia dawnego ksztattu miasta (Gary, 2017: 58).

Wracajac do wtasnych wspomnien z lat sze$¢dziesiatych, twérca nie rekonstru-
uje minionej epoki w studiu filmowym, lecz uporczywie poszukuje sladéw prawdzi-
wej architektury z tamtego okresu. Znalezienie ich przysporzyto mu wiele trudno$ci
juz podczas realizacji Dni naszego szaleristwa - w trakcie trzech dekad dzielacych
czas akcji od nakrecenia filmu miasto catkowicie sie zmienito (Rayns, 2022: 65).
Problemy te nasility sie przy pracy nad Spragnionymi mitosci i 2046. W obu filmach
mozemy moéwi¢ o dokumentowaniu §ladéw przesztosci, cho¢ nieliczne hongkonskie
lokacje zmieniajg tutaj swoje pierwotne przeznaczenie. W Spragnionych mitosci sce-
ny we wnetrzach nakrecono w bytym brytyjskim szpitalu wojskowym w Koulun,
budynku typowym dla miejscowej architektury lat sze$¢dziesiatych, ktérego roz-
biérke zaplanowano jeszcze przed rozpoczeciem zdjeé, a wykonano tuz po ich za-
konczeniu. Jako hotelowe pokoje z 2046 wykorzystano natomiast pomieszczenia
dawnego wiezienia White House na Mount Davis, gdzie przetrzymywano zwolenni-
kow rewolucji kulturalnej, ktérzy w 1967 roku doprowadzili do wielkich zamieszek
w Hongkongu.

Jeszcze trudniejsze okazato sie znalezienie pleneréw. Z braku odpowiednich
lokacji sceny plenerowe ze Spragnionych mitosci zostalty nakrecone w Bangkoku.
Jak relacjonuje Tony Rayns (2022: 65), ,Wong od razu zobaczyt, Ze ciemne uliczki
chinskiej dzielnicy duzo bardziej przypominaja Hongkong lat sze$¢dziesigtych niz
cokolwiek, co moégt znalez¢ w samym Hongkongu”. Architektura i atmosfera z hong-
konskiego dziecinstwa rezysera odnaleziona w tajlandzkiej stolicy stawia pytania
o tozsamo$¢ filmowego pejzazu. Odtwarzany z pamieci i odkrywany w innych miej-
scach potwierdza on swa nieoczywista, labiryntowa strukture.

Kwestia pamieci i osobistego doswiadczenia powraca w kontekscie filméw roz-
grywajacych sie w latach dziewiecdziesiatych. W przypadku Chungking Expressu juz
sam tytut jest potgczeniem nazw miejsc, ktére zainspirowaty rezysera - kompleksu
handlowo-mieszkaniowego Chungking Mansions w dzielnicy Tsim Sha Tsui, gdzie
artysta dorastat, oraz nieistniejgcego juz dzi$ baru szybkiej obstugi Midnight Express
w Lan Kwai Fong w Central, gdzie lubit sie stotowa¢ w latach dziewieédziesigtych
(Hong Kong Film, 2017: 117 i 126). Jak méwi twoérca w wywiadzie przeprowadzo-
nym zaledwie rok po premierze filmu, ,rzeczy w Hongkongu zmieniajg sie bardzo
szybko. (...) Nawet niektore lokacje z Chungking Expressu (...) przeksztatcity sie juz
w co$ innego” (Brunette, 2005a: 118). Swiadomo$¢ tych przeobrazen towarzyszyta
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Wongowi rowniez przy realizacji Upadtych aniotéw (Fallen Angels/Duo luo tian shi,
1995), nakreconych gtéwnie w dzielnicy Wan Chai:

Gdy szukatem lokacji, stopniowo zdawatem sobie sprawe z loséw i doSwiadczen ich
mieszkancédw. Restauracje, stare kioski z gazetami, sklepy spozywcze mniej lub bardziej
odzwierciedlaty sposéb zycia w Hongkongu. Sadze, Zze w najblizszej przysztosci te miej-
sca znikna. To tak jak w ogladanych noca starych kantonskich filmach - wiele lokacji juz
nie istnieje, ale w tych filmach przetrwaty. Zadatem wiec sobie pytanie, czy nie mozemy
zrobi¢ tego samego (Gary, 2017: 57).

Jezyk pamieci, jezyk przemijania

Specyfike hongkonskich pejzazy, odtwarzanych z pamieci lub filmowanych, by zo-
staly zapamietane, uwydatniajg okreslone srodki wyrazu. Jednym z nich jest powta-
rzalno$¢ przestrzeni. Gdy uwaznie przyjrzymy sie poszczegdélnym scenom Chung-
king Expressu, okaze sie, Zze w sceneriach pierwszej z opowiadanych tu historii
pojawiaja sie protagonisci, ktérych poznamy dopiero w drugiej czesci filmu. Niezna-
jomos$¢ bohateréw sprawia, ze tatwo przeoczy¢ policjanta na stacji metra, stewar-
desse tapiaca taksdwke na lotnisku czy klientke wychodzaca ze sklepu z zabawka-
mi. Jednocze$nie bar Midnight Express, bedacy gtéwna lokacja drugiej opowiesci,
wystepuje tez epizodycznie jako tto pierwszej. Réwniez obrazy miasta z Upadtych
aniotéw pelne s3 tych samych miejsc, w ktérych rozgrywaja sie rézne historie. Nie-
kiedy takze w ramach jednego watku spos6b montowania przestrzeni podkresla jej
czasowe uwiktanie. Dobrym przyktadem jest sekwencja w labiryntowych pomiesz-
czeniach zaktadu fryzjerskiego, w ktorej ciggtos$¢ akcji zaburzona zostaje przez lu-
strzane odbicie bohaterki odwiedzajacej to miejsce w przesztosci.

Repetycje sa tez narzedziem budowania czasoprzestrzennego labiryntu
w Spragnionych mitosci, gdzie pejzaz sprowadzony jest gtéwnie do powtarzajacych
sie obrazéw dwdch ulic. Wpisanie historii mitosnej w architekture przejawia sie
w dwudzielnej kompozycji kadru - jedna jego cze$¢ zajmuje posta¢, a druga sama
sceneria. Rownocze$nie niewielkie zmiany we wcigz tych samych fragmentach mia-
sta pozwalajg wyrazi¢ uptywajacy czas. Po zblizeniu ulicznej latarni skapanej w stru-
gach deszczu pojawia sie bliski plan gtadkiej tafli katuzy odbijajacej fasade budynku.
Zmieniaja sie tez detale w obrazach o powtarzajacej sie kompozycji. W identycznych
ujeciach na rogu ulicy filmowani sa r6zni bohaterowie, a takze pozostawione przez
nich puste miejsce.

Innym zabiegiem jest ukazywanie pejzazu w formie niewielkich fragmentow
przestrzeni, ktdre nie sktadaja sie na spdjny obraz miejskiej topografii. Niemoznos$¢
rekonstrukcji precyzyjnej mapy filmowego miasta ani rozgraniczenia jego centrum
i peryferii wiaze sie ze specyfika Hongkongu. Wielu jego dzisiejszych mieszkancow
nie potrafi jednoznacznie wskaza¢, gdzie tak naprawde znajduje sie centrum me-
tropolii (Osifiska, 2019: 206-207). Strategia fragmentaryzacji wynika tez w pew-
nej mierze ze wspomnianych przeobrazen tkanki miejskiej. W filmach osadzonych
w przesztosci bliskie plany kilku wybranych przestrzeni pozwalaty na pozostawie-
nie poza kadrem anachronizméw, ktére zaburzylyby wizje ukazywanego okresu
(Rayns, 2022: 65). Jednoczesnie z powodu trudnosci z odnalezieniem rozleglejszych
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lokacji zachowujacych charakter miasta z danego czasu, mamy czesto do czynienia
ze swoistg reprezentacja krajobrazu przez jego ,rekwizyty”. Brytyjska budka telefo-
niczna, hotelowy neon, zautek z pozo6tktymi afiszami, uliczna lampa w deszczu, stary
szyld czy pokryte patyna czasu fasady budynkéw reprezentuja pejzaz utracony, kto-
rego nie sposob odnalez¢ juz w catosci w realnej topografii miast. Wpisuje sie to tez
w nature wspomnien - pojawiaja sie w nich raczej wybrane elementy niz kompletne
obrazy odwiedzanych kiedy$ miejsc.

Fot. 1. Nostalgia powracajgcego pejzazu — Spragnieni mitosci

Wrazenie, ze filmowe pejzaze to wlasnie przestrzenie zapamietane, wzmacnia
montaz wymykajacy sie chronologii i zwigzkom przyczynowo-skutkowym. Wiele
ujec potaczonych jest w nieoczywisty, atemporalny sposéb, a przedstawione w nich
scenerie trudno jednoznacznie umiejscowi¢ w nurcie wydarzen. Ta celowa nie-
spo6jnos¢ przestrzeni wspotgra z zapetlonymi w czasie narracjami, nie bez powodu
przypominajacymi niektérym badaczom Borgesowski Ogrdd o rozwidlajqcych sie
Sciezkach (Heredero, 2018: 426-427), bedacy - jak czytamy w samym opowiadaniu
- ,ogromng zagadka czy parabolg, ktérej tematem jest czas” (Borges, 1972: 83-84).
Zwtaszcza 2046 - film zmontowany jakby z tkanki filmowych wspomnien i miejsc
przywotujacych inne miejsca - przywodzi na mysl ,nieskonczone serie czasow, (...)
rosnacy i zawrotng sie¢ czaséw zbieznych, rozbieznych i réwnolegltych” (Borges,
1972: 84).

Cho¢ wizerunek miasta z lat sze$¢dziesigtych wydaje sie szczeg6lnie predesty-
nowany, by méwic¢ o nim jako o labiryncie pamieci, fragmentaryzacja i rola wspo-
mnien s3 tez istotne w kontekscie filmow, ktérych akcja toczy sie u schytku XX wie-
ku. Nawet w osadzonym w Buenos Aires Happy Together (Chun guang zha xie, 1997)
znajdziemy fragmentaryczne ujecia Hongkongu przefiltrowane przez pryzmat
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pamieci bohatera. Subiektywnga perspektywe podkresla tu odwrdécenie obrazu do
gdry nogami, co wspotgra z komentarzem postaci, ze w stosunku do argentynskiej
stolicy miasto znajduje sie doktadnie po drugiej stronie globu. Zimny, surowy krajo-
braz, peten anonimowych biurowcéw i mato urodziwych dzielnic mieszkaniowych,
paradoksalnie wydaje sie w filmie peten nostalgii. Ten ,,odwrécony” Hongkong in-
terpretowany jest jednak nie tylko jako wyraz tesknoty za miejscem bliskim sercu
bohatera i samego rezysera, ale tez jako przeczucie przysztosci miasta, ktére juz
niedtugo pod rzagdami Chin zmieni sie nie do poznania (Heredero, 2018: 170).

We wspétczesnych narracjach, ktérych akcja rozgrywa sie w Hongkongu, row-
niez nie znajdziemy szerszej panoramy miasta. Dominujg zmieniajgce sie jak w ka-
lejdoskopie bliskie plany, a zdjecia czesto sa rozchwiane i nieostre. Przestrzen nieraz
ujeta jest w ramy barowych czy sklepowych witryn, przez co kadr ulega podziatowi
na niewielkie segmenty, a na widziany przez szybe pejzaz naktada sie odbicie o$wie-
tlonego wnetrza. Fragmentaryzacja przestrzeni odzwierciedla tu szybkie tempo zy-
cia metropolii i wspotgra z koncentracja na mikronarracjach. Ukazani na ekranie
mieszkancy sg zwigzani nie tyle z miastem jako catoscig, ile z okreslong dzielnica,
anawet niewielka jej cze$cia. Te fragmenty przestrzeni staja sie czesto swego rodza-
ju symbolami Hongkongu. Ciekawym przyktadem wydaje sie Chungking Mansion
- ,przeludnione i hiperaktywne miejsce”, ktore, zdaniem Wonga, ,jest dobra meta-
fora catego miasta” (Ciment, 2017: 45). Taki sposéb myslenia o przestrzeni cieka-
wie koreluje z inng wypowiedzig rezysera - o tym, ze ,w kropli wody mozna odna-
lez¢ morze, bo kazda najmniejsza czes¢ wszechswiata zawiera caty wszech§wiat”
(Heredero, 2018: 180). W tej optyce szczegdlnego znaczenia nabierajg nie tylko
miejsca-symbole, ale tez wspomniane ,rekwizyty” pejzazu.

Hongkonskie impresje

Zdaniem Philippe’a Le Sourd (2014: 16), autora zdje¢ do Wielkiego mistrza (The
Grandmaster/Yi Dai Zong Shi, 2013), ,to, czego szuka [Wong - J.A.], to raczej ro-
dzaj impresjonizmu niz przestrzenny zwigzek miedzy obrazami”. Takie podejscie
wspélgra ze sposobem pracy rezysera - bez scenariusza, z otwarto$cig na wtasci-
wosci danej lokacji czy rodzaj $wiatta, co sprawia, Ze to sceneria okazuje sie nieraz
punktem wyjscia dla opowiadanej historii, a nie odwrotnie. Jak méwi Wong, ,lubie
zanurzac sie w atmosfere miejsca i pozwala¢, by to ona mnie przez nie prowadzita”
(Heredero, 2018: 66).

Impresjonistyczne konotacje budzi tez styl wizualny. Widac¢ tu szczegdlne wy-
czulenie na zjawiska ulotne, takie jak uliczne $wiatta, ulewne deszcze, refleksy w ka-
tuzach, mgta czy dym. Ten sam krajobraz obserwowany jest przy réznej pogodzie,
o innych porach dnia czy roku. W filmach ukazujgcych wspoétczesne miasto pejzaz
przeksztatca sie nieraz w barwne smugi swiatta. Ulice Hongkongu staja sie wow-
czas kolorowym deseniem, w ktérym rozmywajg sie kontury miejskiej topografii.
Pejzaze te zapamietujemy gtéwnie jako impresje i nastr6j. W tym kontekscie zwraca
tez uwage nieoczywiste wykorzystywanie barw w niektérych scenach. Jak zauwaza
Stephen Teo (2005: 110), rezyser uzywa koloru jak fowisci, dopasowujac go raczej
do odczu¢ niz do rzeczywistosci.
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Jednoczes$nie jest to kino wrazliwe na detale i niejednokrotnie to one buduja at-
mosfere danego miejsca. Niekiedy dzieje sie to w akcie cierpliwej kontemplacji, kiedy
indziej poprzez dynamiczne spietrzenie szczegotow. Cho¢ pierwsza z technik kojarzy
sie raczej z filmami osadzonymi w przesztosci, odnajdziemy ja tez w narracjach roz-
grywajacych sie w koncu XX wieku. Oba te sposoby uchwycenia specyfiki miasta przy-
wodza na mysl proze Liu Yichanga. Interesujacym przyktadem wydaje sie powies¢
Jiutu (The Drunkard), ktéra byta inspiracjg dla filmu 2046, lecz - tak jak wspomnia-
ne Duidao - zawiera tez wiele elementéw przypominajacych Wongowskie obrazy
Hongkongu z lat dziewiecdziesigtych. Pisarz kontempluje detale, takie jak neon bar-
wigcy na czerwono spadajgce w ciemnos¢ krople deszczu (Liu, 2021: 13), ale oddaje
rowniez szybki rytm miejskiego zycia w kroétkich impresjach z hongkonskiej ulicy,
w ktorych mieszaja sie ze sobg nazwy potraw, napojow i tanich rozrywek oraz opisy
przechodnidéw dostrzezonych przelotnie w falujgcym ttumie (Liu, 2021: 264-266).

Impresyjnos¢ filmowych pejzazy Hongkongu z lat dziewiecdziesiatych wigze sie
tez z proba uchwycenia go w nieustajagcym ruchu. Styl wizualny sprawia, ze miasto
wydaje sie ulotne, przemijajace na oczach widza. Nawet dalsze plany nie pozwalaja
na doktadne zapoznanie sie z krajobrazem z powodu roztanczonych jazd kamery
i wcigz zmieniajacej sie perspektywy. Dobrym przyktadem jest monochromatyczny,
niebieski pejzaz z Chungking Expressu. Zanim zdazymy przyjrzec sie linii gor, jasnym
brytom blokéw i przecinajacej kadr ulicy, kamera przesuwa sie w gore, by ukazaé
przeptywajace nad miastem chmury. Kolejny fragment tego krajobrazu ujety jest
w rame okna, za$ uwage odbiorcy przykuwa rozwoj wydarzen na pierwszym planie.
Takie operowanie przestrzenia powraca w drugiej opowiadanej w filmie historii.
Nocny Hongkong z rozswietlonymi drapaczami chmur i statkami odbijajacymi sie
w wodach zatoki widzimy tu jedynie przez kilka sekund, gdyz kamera caty czas po-
rusza sie za startujgcym samolotem. Ruch ten nie pozwala dostrzec szczegotow pej-
zazu, pozostawia w pamieci jedynie przelotne wrazenie. Nie powré6cimy wiecej do
tej przestrzeni, a samolot w nastepnym ujeciu jest juz tylko plastikowym modelem
w dtoni bohatera.

Miejskie labirynty

Wongowskie obrazy Hongkongu cechuje tez zageszczenie przestrzeni. W filmach
rozgrywajacych sie w latach dziewiec¢dziesigtych mozna wrecz odnie$¢ wrazenie,
ze miasto przenika do mieszkan. W Chungking Expressie kawalerka policjanta nu-
mer 663 (Tony Leung), potozona w pdinocnej czesci wyspy Hongkong, przy scho-
dach do dzielnicy Mid-Levels, filmowana jest gtéwnie od wewnatrz, a za oknem
przesuwajg sie sylwetki przechodniéw na znajdujacych sie na wyciagniecie reki ru-
chomych schodach. Jeszcze mocniej wpisane w rytm miasta wydaje sie mieszkanie
Minga (Wong Chi-ming) z Upadtych aniotéw, mieszczace sie w dzielnicy Kwun Tong.
Podczas gdy jedna cze$¢ kadru ukazuje zamieszkiwang przez bohatera waska prze-
strzen, druga zajmuje wielopoziomowy miejski pejzaz - przerzucona nad jezdnia
ktadka dla pieszych, przemykajace pod nig samochody, sungce wiaduktem pociagi
i zatrzymujace sie czasem autobusy, ktére po chwili znéw staja sie smuga Swiatta
niknaca w ciemno$ci.
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Fot. 2. Mieszkanie wpisane w miasto — Upadte anioty

Réwniez w narracjach toczacych sie w latach sze$¢dziesigtych uderza brak
prywatno$ci w ciasnych mieszkaniach i paradoksalne poszukiwanie jej w przestrze-
niach zewnetrznych. Miejsca zamieszkiwane przez bohateréw Dni naszego szalen-
stwa, Spragnionych mitosci, 2046 czy Dtoni (La mano/Ai shen, 2004) przypominaja
ciemne labirynty z waskimi klatkami schodowymi, kretymi korytarzami i lustrami
multiplikujacymi przestrzen. Poczucie zageszczenia niewatpliwie wigze sie z sama
specyfika Hongkongu i jego problemami mieszkaniowymi, ale wynika tez z technik
obrazowania. Istotne jest tu konsekwentne budowanie przestrzeni w gtab kadru.
We wszystkich filmach Wonga pelno jest dtugich ulic, tuneli i korytarzy filmowa-
nych za pomoca zawitych jazd kamery.

Wrazenie labiryntowos$ci wzmacnia sposob kadrowania otwartej przestrzeni.
Stosowanie bliskich planéw i wykorzystywanie ulicznych zadaszen optycznie j3 za-
myka, podobnie jak kompozycja z rama okna na pierwszym planie czy z zajmujg-
ca spora czes¢ kadru jezdnia, ktoéra sprawia, ze niebo rzadko miesci sie w kadrze.
W Upadtych aniotach nawet dynamiczna jazda kamery przez nocne miasto ukazuje
ulice z okna autobusu, ,domkniete” wizualnie przez lusterko wsteczne odbijajace
wnetrze pojazdu. Kroétkie ujecia przestrzeni otwartej zestawiane s3 tu czesto z dtu-
ga wedréowka przez labirynt korytarzy i ruchomych schodéw na stacjach metra.
Réwniez powracajacy kilkakrotnie w filmie tunel miedzy Koulun i wyspa Hongkong
pozwala jedynie przelotnie spojrze¢ na drapacze chmur rysujace sie na tle nieba.

Obrazy miejskiego labiryntu kreuje takze montaz, w ktérym brak zwykle ujec¢
przejsciowych i ustanawiajgcych, przez co bezposrednio zestawiane s3a ze sobg
przestrzenie zamkniete lub tez ulice niemal niezauwazalnie taczg sie z ciasnymi za-
kamarkami wnetrz, zacierajac granice miedzy tym, co publiczne i tym, co prywatne.
Akcje przerywaja tez niekiedy obrazy miejsc nieznanych widzowi i niefunkcjonal-
nych wzgledem fabuty.
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Labiryntowo$¢ przestrzeni mozna rozpatrywac rowniez w kontekscie rozga-
teziajacych sie potaczen pomiedzy poszczegdlnymi filmami Wonga. Znane s3g one
z intertekstualnych nawigzan i autocytatéw (Aleksandrowicz, 2008: 107-112).
Perypetie bohateréw Chungking Expressu i Upadtych aniotéw pierwotnie miaty skta-
da¢ sie wrecz na jedng opowies¢ (Brunette, 2005a: 115), a ztoZone zwiazki miedzy
osadzonymi w latach sze$¢dziesiatych Dniami naszego szaleristwa, Spragnionymi
mitosci i 2046 sprawiaja, ze filmy te analizowane s3 jako trylogia (Heredero, 2018:
428-439). Ow autotematyczny kolaz odnosi sie tez do filmowej przestrzeni ro-
zumianej jako labirynt pamieci. Z jednej strony jest to rekonstrukcja wspomnien
i hongkonskich impresji rezysera, z drugiej filmy te odnosza sie takze do pamieci
widza, ktéry dzieki tym samym czy tudzaco podobnym przestrzeniom, powracaja-
cym jako tto kolejnych fabut, przechodzi ptynnie z jednej opowiesci do innej, traci
poczucie narracyjnego centrum. Sam rezyser twierdzi, Zze poszczegélne czesci trylo-
gii mozna oglada¢ w dowolnej kolejnosci (Lan Tsu-wei, 2017a: 112).

Przestrzenne repetycje miedzy filmami niekiedy wiaza sie z wykorzystaniem
tych samych scenerii, jak w przypadku baru Midnight Express, ktéry powraca
w Upadtych aniotach. W innych wypadkach wykorzystane lokacje nie s3 tozsa-
me, wygladaja jednak tudzaco podobnie. Warto wspomnieé¢ cho¢by wyludnione,
puste ulice Hongkongu bedace scenerig nocnych spaceréw postaci z Dni naszego
szaleristwa, Spragnionych mitosci, 2046 i Wielkiego mistrza. Inna cze$cia tego sa-
mego uniwersum wydaje sie $wiat przedstawiony w Dioni. Szczegélnym przykta-
dem wykorzystania przestrzennej pamieci widza jest singapurska ulica z 2046, na
ktdrej rozgrywa sie scena pozegnania pana Chow (Tony Leung) z Su Lizhen (Gong
Li). Sceneria wzmacnia tu swoiste déja vu jakiego doznajemy, przypominajac sobie
hongkonskie spotkania tego bohatera z inng kobieta o tym samym imieniu, grang
przez Maggie Cheung w Spragnionych mitosci.

Hongkong w Buenos Aires

Labirynt tudzaco podobnych przestrzeni rozcigga sie wiec nie tylko na rézne opo-
wiesci, ale i na obrazy réznych miast. Niekiedy sg one zreszta znacznie bardziej od-
dalone od Hongkongu niz Singapur. Filmowe podréze do Buenos Aires, Tajpej czy
Nowego Jorku nie oznaczaja bowiem wyraznej zmiany w sposobie portretowania
miejskiej topografii. Wrecz przeciwnie, mozna odnie$¢ wrazenie, Ze rezyser poszu-
kuje w tych odleglych miejscach sladow Hongkongu. Wida¢ to zwtaszcza w Happy
Together. Buenos Aires wedtug pierwotnego pomystu miato stanowi¢ w filmie anty-
teze Hongkongu i pozwoli¢ na ucieczke w pelnym napie¢ ostatnim roku przed przy-
taczeniem dawnej kolonii do Chin (Ciment, Niogret, 2017a: 77). Ostatecznie zdjecia
nakrecono jednak nie w proponowanych ekipie reprezentacyjnych lokacjach, lecz
w owianej ztg stawa dzielnicy La Boca, z ktéra rezyser fatwo sie identyfikowat, gdyz
przypominata mu ona Mongkok w hongkonskim regionie Koulun, gdzie nakrecit
swoj pierwszy film Kiedy tzy przeming (As Tears Go By/ Wang Jiao Ka Men, 1988)
(Heredero, 2018: 325). Jak wspomina rezyser, ,im bardziej chcieliSmy uciec, tym
bardziej stawaliSmy sie nieodtaczni od Hongkongu. Niewazne, gdzie byliSmy, Hong-
kong byt czescig nas” (Teo, 2005: 99). W ten sposéb argentyniska stolica staje sie
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na ekranie reminiscencjg opuszczonego miasta. Tworca méwi wrecz o swoistym
»odtworzeniu Hongkongu w Buenos Aires” (Ciment, Niogret, 2017a: 76). Przyczy-
nia sie do tego nie tylko dobdr przestrzeni, ale tez podobna kompozycja kadrow
i styl wizualny. Zwraca uwage zwtaszcza monochromatycznos$¢ pejzazy utrzyma-
nych w odcieniach btekitu, oranzu lub czerni i bieli. Niekiedy krajobraz sprowa-
dzony jest do majaczacych w ciemnosci jasnych punktéw ulicznych latarni, ktére
wydobywaja z mroku jedynie niewyrazne zarysy budynkéw czy zaparkowanych na
poboczu samochodéw. Filmowane noca ulice wokét baru Sur ze swiattem odbitym
na brukowanej nawierzchni i nielicznymi takséwkami umykajacymi w ciemnos$¢
przypominajg Wongowski Hongkong z lat sze$¢dziesigtych. Pelne ruchu i barw uje-
cia ttocznego centrum przywodza z kolei na mysl miasto z Chungking Expressu czy
Upadtych aniotéw. Paradoksalnie jedyne fatwo rozpoznawalne ujecie Buenos Aires,
przedstawiajgce samochody mknace wokoét obelisku na Avenida 9 de Julio, kojarzy
sie z pejzazem Hongkongu z czotéwKi filmu Kiedy tzy przeming. Uderza tu podobien-
stwo kompozycji kadru, po ktérego prawej stronie znajduje sie element temporalny
- w Happy Together zegar, a w debiucie rezysera wyswietlane na ekranach prze-
plywajace chmury. Z lewej strony ogladamy natomiast przemijanie nocnego miasta,
mrugajacego neonami, pograzonego w niekonczacym sie ruchu. W podobnym stylu
utrzymane sg dynamiczne obrazy Tajpej, w ktéorym rozgrywaja sie ostatnie sceny
Happy Together. Tak jak w niektérych ujeciach Hongkongu z innych filméw Wonga,
zastosowano tu ruch przyspieszony, pozwalajacy oddac tempo zycia wspotczesnych
metropolii.

Co ciekawe, obrazowanie miasta nie ogranicza sie w Happy Together do samej
przestrzeni. Rezyser wigze je takze z innymi elementami: ,Buenos Aires jest jak pa-
pier w kratke, ulice sa rownolegte, dlatego film tez powinien mie¢ forme kwadra-
tu: Leslie i Tony? to linie poziome, wiec potrzebujemy doda¢ pionowe” (Heredero,
2018: 327). Ostatecznie jednak oprécz gtéwnych bohateréw w fabule pojawia sie
jedna tylko, raczej epizodyczna postac, a catos$¢ przybiera strukture znacznie mniej
uporzadkowang, przypominajaca filmy hongkonskie, w ktoérych losy protagonistow
krzyzuja sie chaotycznie, a niekiedy nieoczekiwanie urywaja, ustepujac miejsca in-
nym historiom.

W estetyke znang z filméw nakreconych w Hongkongu wpisujg sie réwniez
obrazy Nowego Jorku i innych amerykanskich miast sportretowanych w Jjagodowej
mitosci (My Blueberry Nights, 2007). Podobnie jak w kontekscie rekwizytow, roz-
wigzan fabularnych czy muzyki, takze w kwestii pejzazu mozna méwic tu o swego
rodzaju palimpsescie, w ktérym spod nowych krajobrazéw wytaniajg sie te z wcze-
$niejszych filméw. Wong wydobywa wiele amerykanskich elementéw przestrzeni,
a niektoére kadry wyraznie przywodzg na mysl ptétna Edwarda Hoppera z samotny-
mi postaciami w rozswietlonych wnetrzach baréw czy mieszkan. Fragment, w kt6-
rym bohaterka stoi pod domem dawnego ukochanego, jest jednak nie tylko wyraz-
nym nawigzaniem do obrazu Okna nocq (Night Windows, 1928), ale przywotuje tez
w pamieci widza podobne sceny z Chungking Expressu czy Dni naszego szaleristwa.

2 Imiona odtwoércéw gtéwnych rél - Lesliego Cheunga i Tony’ego Leunga.
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Takze nocne ujecia przemykajacych przez wiadukty pociggdéw przenosza odbiorce
W czasie i przestrzeni.

Teo (2005: 100) interpretuje te reminiscencje Hongkongu, przywotujac
Niewidzialne miasta Italo Calvino, gdzie opowie$ci o miejscach wyobrazonych oka-
Zuja sie rzeczywistym opisem Wenecji. Wenecjanin Marko Polo odbywa wdéwczas
z Wielkim Chanem nastepujaca rozmowe:

- Za kazdym razem, kiedy opisuje jakie$ miasto, méwie co$ o Wenecji.

- Kiedy pytam cie o inne miasta, chce, Zeby$ méwit mi o nich. A o Wenecji, gdy pytam
o Wenecje.

- Zeby odrézni¢ przymioty innych miast, musze wychodzi¢ od pierwszego, ktére pozos-
taje w domysle. Dla mnie jest nim Wenecja.

- A zatem powiniene$ zaczyna¢ kazda relacje z twoich podrézy od punktu wyijscia,
opisujac Wenecje (...) bez pomijania niczego, co z niej pamietasz (...).

- Obrazy pamieci zacieraja sie, skoro tylko zastygng w stowa. (...) Moze boje sie, Ze
strace od razu catg Wenecje, jesli bede o niej méwil. A moze, méwiac o innych miastach,
juz ja po trochu utracitem (Calvino, 2002: 68-69).

Wongowski Hongkong jest w tym kontek$cie rozumiany jako swego rodzaju
miasto wewnetrzne, ktérego cechy przenoszone sg nainne miejscaidefiniujg sama
idee miasta, wykraczajgc poza geograficzne i historyczne granice. Przypomina to
futurystyczng metropolie z 2046, wykreowanga w wyobrazni bohatera. Pan Chow,
jak protagonista Korica Swiata i hard-boiled wonderland, lubianej przez rezysera
powiesci Harukiego Murakamiego (2013), tworzy przestrzen réwnolegla, za-
mieszkiwang przez postacie bedgce echem tych spotkanych w rzeczywistosci. W
obu utworach wyobrazone $wiaty sa odporne na przemijanie, a czas przedstawio-
ny jest jako przestrzen. Tak jak u Murakamiego tytutowy koniec $wiata okazuje
sie skonstruowanym w gltowie bohatera miastem, tak u Wonga 2046 to miejsce,
do ktérego zawozi podréznych futurystyczny pociag, by mogli odzyskaé utracone
wspomnienia.

Pomyst na film powstat w 1997 roku, gdy chinski rzad obiecal, Ze po przyta-
czeniu Hongkongu przez piec¢dziesiat lat nic sie w nim nie zmieni, a 2046 to ostat-
ni rok tego okresu (Salisbury, 2017: 100-101). Motyw politycznej obietnicy Wong
przeobrazit jednak w opowie$¢ o mitosci, zwigzang z pragnieniem statosci uczuc.
Narracji o utopijnym miejscu, gdzie wszystko pozostaje niezmienne, towarzysza
w filmie obrazy miasta przysztosci, przez ktére przemyka pociag do 2046. Miasto to
kumuluje w sobie wiele cech Hongkongu - pnace sie w gére drapacze chmur, wielo-
poziomowe wiadukty, Swiatto neonéw barwiacych nocny pejzaz, porti przerzucone
miedzy wyspami a ladem mosty. Jednoczes$nie jest to jedyny w twdrczosci Wonga
przypadek cato$ciowego ujecia tkanki miejskiej, ukazanej w tworzacych odrebna
sekwencje dalszych planach. Jakby fantazja o tym, co niezmienne, pozwalata na
uwolnienie sie od fragmentyzacji zwigzanej badZ z wybidrcza naturg wspomnien,
badz z koncentracja na tym, by poszczegélne fragmenty rzeczywistosci mogty zo-
sta¢ zapamietane.
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Fot. 3. Wyobrazony Hongkong przysztosci — 2046

Pejzaze filmowane z pamieci

Wong wielokrotnie wypowiadat sie na temat zawodnych mechanizméw pamie-
ci oraz idealizacji Hongkongu we wtasnych wspomnieniach z dziecinstwa, ktére
staly sie punktem wyjscia dla wszystkich jego narracji osadzonych w przesztosci
(Ngai, 2017: 17; Ciment, Niogret, 2017b: 86; Heredero, 2018: 25-26). Zdecydowana
wiekszos$¢ z nich toczy sie w latach sze$cdziesigtych, gdy rezyser wyemigrowat do
Hongkongu jako piecioletni chtopiec. Jedynie Wielki mistrz osadzony jest w okresie
wczes$niejszym - rozpoczyna sie w 1936 roku w Foshan, na potudniu Chin, a rozwija
i koniczy w Hongkongu lat pie¢dziesiatych. Wong pragnat, by nie byta to wytacz-
nie opowies¢ o kung-fu, lecz historia na wzér Dawno temu w Ameryce (Once Upon
a Time in America, 1984) Sergia Leone, hotd dla miasta i dla kina, nie bez powodu
zreszta okraszony muzyka Ennia Morricone z tego wtasnie filmu (Mulligan, 2017:
164).Jednak i w Wielkim mistrzu znajdziemy watki osobiste, jak obraz zapamietanej
przez tworce z dziecinstwa Kimberly Road, na ktérej znajdowaty sie liczne szkoty
sztuk walki (Heredero, 2018: 26). To zanurzenie we wtasnym do$wiadczeniu prze-
ktada sie na konstruowanie filmowych pejzazy niejako ,z pamieci” jako , przesztosci
wyobrazonej” (Brunette, 2005b: 20). Dlatego tez Wongowskie miasto ,nie jest re-
zultatem wizji dokumentalnej, lecz poteznej fikcyjnej stylizacji, projekcji osobistych
widm rezysera” (Heredero, 2018: 301).

Swiadomos$¢ subiektywnoéci i wyobrazonego w pewnej mierze charakteru
wspomnien wspétgra z doswiadczeniem bohater6éw, ktérzy borykaja sie z brakiem
mozliwosci powrotu do przesztosci lub z nieustajaca presja, by zosta¢ zapamieta-
nymi i znalez¢ co$, ,co nie traci daty waznosci”. Odzwierciedla to miejski pejzaz, za-
réwno ten zapetlony w powtarzalnych fragmentach przestrzeni filmowanej w sta-
tycznych kadrach albo w zwolnionym tempie, jak i ten rozmyty w smugach swiatet,
w ruchu przyspieszonym i w szybkich jazdach kamery prébujacej nadazy¢ za frene-
tycznym rytmem zycia metropolii.
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Poza miastem, poza czasem

W filmach Wonga zawsze znajduja sie jednak przestrzenie funkcjonujace poza jed-
nostkowg pamiecia. Stanowig kontrapunkty zaréwno dla okres$lonej wizji miasta,
jak i dla uptywu czasu. Miejsca te oznaczaja bowiem trwanie. S3 to przestrzenie ze-
wnetrzne wzgledem miasta, zwigzane z rytmem przyrody lub z dawng architekturg
sakralna. W filmie Kiedy tzy przeming, takim kontrapunktem dla miejskiego labiryn-
tu sa falujace na wietrze korony drzew obserwowane przez kamere w statycznych
ujeciach. Las jest tutaj przestrzenia osobng, niezwiazang z gangsterskimi porachun-
kami ani z mitosnymi rozterkami postaci. Podobne obrazy przyrody pojawiaja sie
w Dniach naszego szaleristwa. Jazda kamery przez mglisty pejzaz palmowego lasu na
poczatku filmu staje sie antycypacja podrézy Yuddy’'ego (Leslie Cheung) na Filipiny.
W finale za$ zielony gaszcz palm powraca na ekranie po $mierci bohatera. Innym
filmem, w ktérym przyroda zostaje przeciwstawiona miejskim perypetiom postaci,
jest Happy Together. Specyficzng klamre tworza tu réwnie oniryczne i pelne nostal-
gii obrazy wodospadéw Iguazu, a nagrany na tasmie szloch odtworzony w surowym
pejzazu Ziemi Ognistej uwalnia protagoniste od smutku.

W dyptyku ukazujagcym Hongkong lat dziewiecdziesigtych nie spotkamy tak
rozbudowanych obrazéw przyrody. Kontrapunktem dla miejskich labiryntéw staja
sie tu jedynie widoki nieba i chmur przeptywajacych nad dachami budynkdéw. Ich
kontemplacja zatrzymuje na chwile historie bohateréw i buduje wobec nich specy-
ficzny dystans. Obraz drzewa - samotnej palmy na tle nieba - powraca natomiast
w Spragnionych mitosci, gdzie wiaze sie z legenda o tym, jak w dawnych czasach
ludzie pozostawiali sekrety w otworze wydrazonym w pniu. Sam pan Chow wyzna-
je swoja tajemnice w innym miejscu - w kambodzanskim kompleksie swigtynnym
Angkor Wat. Sekwencja ta opiera sie na wyraznych kontrapunktach. Posta¢ boha-
tera powierzajacego swa historie otworowi w $cianie $wigtyni ukazana jest jako
epizod w trwaniu prastarych muréw. Podkresla to wpisanie architektury w rytmy
przyrody - zmieniajgce sie pory dnia i nocy, odgtosy Swierszczy i ptakéw o zmierz-
chu - oraz dwudzielna kompozycja kadrow, w ktérych to, co ulotne, zestawione jest
z tym, co odwieczne. Zwraca tez uwage przejscie od bliskich planéw, dominujgcych
w filmowych obrazach Hongkongu, po bardziej rozlegte plany ostatniej sekwencji,
co wzmacnia wrazenie uwolnienia z labiryntu miasta.

Sam Wong méwi o Angkor Wat jako o miejscu ponadczasowym, w ktérym
dzisiejsi turysci sg zaledwie jednym z niezliczonych rozdziatéw. Zdaniem rezysera
.kazde serce ma w Angkor Wat odwieczne, sekretne miejsce”, a powrét do Swiatyni
jest jak oczyszczenie i pocieszenie (Lan Tsu-wei, 2017b: 98). Twoérca stawia przy
tym znak réwnosci miedzy znaczeniem obrazéw przyrody i dawnej architektury
sakralnej - ,dzungla, wodospady czy $wigtynia (...) s3 jak odwieczni $wiadkowie,
(...), ato, co sie zmienia, zmienia sie na ich tle” (Heredero, 2018: 181). W przestrze-
niach pozbawionych perspektywy jednostkowego spojrzenia rezyser dostrzega tez
szanse zdystansowania sie wobec ludzkich dramatéw. Takiego wydzwieku nabie-
ra rowniez architektura §wigtynna w finale Wielkiego mistrza, rozgrywajacym sie
w buddyjskim klasztorze Fengguo w Yi County na p6tnocy Chin.
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Podobny dystans wobec indywidualnych losé6w powstaje w filmach Wonga
dzieki zestawieniu ze soba mikro i makrohistorii. Te drugie pojawiaja sie za-
wsze w formie doniesien medialnych. Gdy bohater Happy Together przylatuje do
Tajwanu, w telewizji podawana jest wiadomos$¢ o $mierci Deng Xiao-pinga. W po-
kazanym w Dtoni serwisie informacyjnym pojawia sie ostrzezenie przed zblizaja-
cym sie do Hongkongu tajfunem Kate, a w Spragnionych mitosci przyjazd pana Chow
do Kambodzy zbiega sie z wizytg generata de Gaulle’a. Mitosne perypetie bohate-
réw 2046 przerywane sg archiwalnymi zdjeciami z zamieszek, do ktérych doszto
w Hongkongu w 1966 i1 1967 roku. W Wielkim mistrzu natomiast widzimy hongkon-
skie obchody koronacji Elzbiety 1. Zadna z tych relacji nie wigze sie bezposrednio
z losami protagonistéw, trudno tu tez méwic o szerszym nakresleniu tta historycz-
nego. Latwiej rozpatrywac te fragmenty jako rodzaj czasowego kontrapunktu dla
filmowych mikronarracji.

% % %

Finat Spragnionych mitosci przywodzi na mysl sekwencje zamykajaca Zaémienie
(L’eclisse, 1962) Michelangela Antonioniego. Sam Wong podkreslal upodobanie
do tego fragmentu, zapewniajac, Ze to wiasnie od wtoskiego mistrza nauczyt sie, iz
bohaterem filmu moze by¢ sceneria (Brunette, 2005a: 119; Heredero, 2018: 368).
W kinie hongkonskiego rezysera idea ta znajduje przetoZzenie na sposéb portreto-
wania miasta i na §wiadomos$¢, jak istotna jest jego rola w narracji. Mimo fragmenta-
ryzacji krajobrazu zawsze jest on czyms$ wiecej niz tylko ttem opowiadanej historii.
Jak m6éwi Wong: ,Hongkong istnieje we wszystkich moich filmach jako petnowymia-
rowy bohater. Miasto i jego ruchliwe ulice zastepuja niekiedy nawet postacie z krwi
i kosci” (Heredero, 2018: 300-301).

Koncepcja pejzazu jako bohatera nie wigze sie tu wytacznie z nobilitacjg prze-
strzeni. Dla Wonga filmowane miejsca, takze te codzienne i zwyczajne, sa tez katali-
zatorami pamieci. Jak sam opowiada: ,jesli (...) wyobrazimy sobie taras jako boha-
tera, bedzie on $wiadkiem tego, co sie na nim dzieje” (Lan Tsu-wei, 2017a: 107). To
nawigzanie do hotelowego tarasu, bedacego lejtmotywem w 2046, oddaje charakter
i innych Wongowskich scenerii, w ktérych jak w palimpsescie naktadaja sie na sie-
bie losy réznych postaci, krzyzuja mikro i makrohistorie. Réwniez wypowiedz re-
zysera na temat koncepcji czasu w tym filmie mozna odnie$¢ do catej jego tworczo-
$ci: ,przysztosc¢ jest sposobem ucieczki od terazniejszosci, mimo ze to przedtuzenie
przesztosci. To bardzo chinski sposéb myslenia. Dla nas czas jest okregiem, ktory
zaczyna sie tam, gdzie sie koniczy i na odwrét” (Heredero, 2018: 159). Tak rozumia-
ny czas wpisany w pejzaz przeksztatca go w splatany labirynt budowany z pamieci
lub z potrzeby zapamietania. Lokacje sg tutaj Swiadkami wydarzen, ale tez sama
kamera zaswiadcza o miejscach, ktérych juz nie ma, albo za chwile nie bedzie. Jak
w Borgesowskim Ogrodzie o rozwidlajqgcych sie sSciezkach jedna wersje fabuty zaste-
puje mnogos¢ niedopowiedzen i wariantow alternatywnych, a w przestrzeni tatwiej
sie zagubi¢, niz odnaleZ¢. Jednocze$nie w kinie Wong Kar-waia wszystkie te Sciezki
niemal zawsze prowadza do Hongkongu.
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Pejzaz jako labirynt pamieci. Obrazy Hongkongu w filmach Wong Kar-waia

Abstrakt:

Obrazy Hongkongu staly sie znakami szczeg6lnymi twoérczosci Wong Kar-waia, faczac sie
z charakterystycznym dla rezysera tematem pamieci i przemijania. W artykule wyrézniono
dwa zasadnicze typy przestrzeni. Pierwszy z nich wigze sie z dynamicznym obrazem metro-
polii z lat dziewiecdziesiatych, rejestrujacym specyfike miejsca skazanego na nieuchronng
zmiane. Drugi to wizja Hongkongu jako miasta z przesztosci, przefiltrowana przez zwodnicze
mechanizmy pamieci. W obu przypadkach pejzaz nabiera labiryntowego charakteru, podkre-
$lanego przez nieoczywiste relacje miedzy przestrzenia otwartg i zamknietg, fragmentaryza-
cje oraz powtdrzenia dotyczace zaréwno scenerii danego filmu, jak i miejsc wystepujacych
w réznych narracjach. Kontrapunktem dla tak obrazowanych lokacji sa przestrzenie ze-
wnetrzne wzgledem miasta, odporne na dziatanie czasu. W analizie podjeto tez problem
Hongkongu wyobrazonego, odnajdywanego przez rezysera w innych metropoliach, tak roz-
nych jak Tajpej, Nowy Jork czy Buenos Aires.

Stowa kluczowe: Wong Kar-wai, Hongkong, czas i przestrzen w kinie, miasto w kinie

Landscape as a Labyrinth of Memory. Images of Hong Kong in the Films of Wong Kar-wai

Abstract:

Images of Hong Kong have become hallmarks of Wong Kar-wai's oeuvre, combining with
with the director’s characteristic theme of memory and passing. The article distinguishes two
main types of space. The first is related to the dynamic image of the metropolis in the 1990s,
recording the specificity of a place doomed to inevitable change. The second is a vision of
Hong Kong as a city from the past, filtered through the deceptive mechanisms of memory. In
both cases, the landscape takes on a labyrinthine character, emphasised by the non-obvious
relationship between open and closed space, fragmentation and repetition relating both to
the setting of the film in question and to the locations appearing in the different narratives.
The counterpoint to the locations thus depicted are spaces external to the city, immune to the
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effects of time. The analysis also addresses the problem of an imagined Hong Kong, found by
the director in other metropolises as diverse as Taipei, New York or Buenos Aires.

Keywords: Hongkong, Wong Kar-wai, time and space in cinema, city in cinema
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To nie jest kraj dla starych samurajéw.
Obrazy Japonii w filmach Takeshiego Kitano

Japonia jest krajem, w ktérym dawny $wiat
zupetnie stracit znaczenie; wydaje sie tak
bezuzyteczny jak stomiane ptaszcze

i bambusowe koszyki pozostawiane przez
wie$niakéw lya.

(Kerr, 2019: 26)

Sladami mistrzow.
Kitano w cieniu Ozu i Kurosawy — propozycja perspektywy aksjologicznej

Niniejsza proba analizy pejzazu w filmach Takeshiego Kitano jest zaproszeniem do
rozmowy o warto$ciach. Moze sie wydawac paradoksem, ze twdrczo$¢ przepetniona
obrazami beznamietnej przemocy i szokujacej brutalnosci odczytywana jest w kluczu
aksjologicznym jako kino o warto$ciach skapanych w rzece krwi. Uwazam, Ze podob-
nie jak antywestern, liczne odmiany horroru czy autorskie wypowiedzi Stanleya Ku-
bricka, Romana Polanskiego lub Michaela Hanekego, tworczo$¢ ,Beata” zawiera w so-
bie potezny potencjat krytyczny, ktéry pozwala wznie$¢ sie ponad powierzchniowg
warstwe estetyki przemocy, by dojrze¢ w niej etyczne oraz moralne fundamenty, na
jakich jest zbudowana. Silne wplywy amerykanskiej kinematografii na obrazy rezyse-
ra Sonatiny (Sonatine, rez. T. Kitano, 1993) - w tym znaczenie estetyki przemocy spod
znaku filmu gangsterskiego - podkreslane sg w licznych opracowaniach filmoznaw-
czych (Kletowski, 2001: 93; Loska, 2013: 192) i z pewnoscia ksztattuja do pewnego
stopnia zaréwno specyfike twdrczosci Kitano, jak i jej odbiér. Hollywoodzkie odwo-
tania, a zwtlaszcza wszelkie amerykanizmy dajgce sie dostrzec na poziomie pejzazu,
beda dla moich rozwazan wyjatkowo istotne. Jednakowoz prymarng i fundamentalng
role w ponizszych analizach odgrywaja inspiracje wywiedzione z klasycznego okre-
su kina japonskiego. Aksjologiczny wymiar kina Takeshiego Kitano daje sie bowiem,
w mojej opinii, wyeksponowac poprzez zwrocenie uwagi na zadtuzenie rezysera
u mistrzéw rodzimej kinematografii - w szczegélnosci u dwdch znakomitych, cho¢
zarazem zasadniczo odmiennych artystow: Yasujiro Ozu i Akiry Kurosawy.

1 ,Obrazy Takeshiego Kitano - najbardziej oryginalne - stanowia przeciez wypadko-
wa poetykKi i filozofii kina Yasujiro Ozu, Akiry Kurosawy, Seijuna Suzukiego i Nagisy Oshimy”
(Kletowski, 2006: 61).
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Dwoch najwybitniejszych japonskich autoréw wypromowato na Zachodzie
sztuke filmowa Kraju Kwitnacej Wiéni, przy czym tworczos$¢ kazdego z nich wywota-
ta skrajnie odmiennie reakcje i opinie krytykéw oraz badaczy. Yasujiro Ozu uchodzi
za najbardziej japonskiego rezysera?, ktory przy uzyciu minimalistycznych srodkow
wyrazu obrazowat zwyczajne zycie przecietnych ludzi, ze szczegélnym uwzgled-
nieniem lokalnych uwarunkowan kulturowych, wptywajacych na relacje rodzinne
i spoteczne. Przepeiione melancholig dzieta Ozu sktaniaty do refleksji nad przemi-
jalnos$cia rzeczy i kontemplacji ulotnej natury piekna. Jak pisata Aneta Pierzchata:
,Nie ma tu rozpaczy, jest samo religijne «czucie», rozpoznanie «istoty rzeczy» natury
emocjonalnej, nie intelektualnej. Kluczem przezycia filméw Ozu jest chyba wtasnie
owo stricte japonskie pojecie mono-no-aware” (Pierzchata, 2005: 81).

Autor Tokijskiej opowiesci (Tokyo monogatari, rez, Y. Ozu, 1953) tworzyt swo-
je stodko-gorzkie dzieta w duchu afirmacji codziennosci i nieoceniajacego namystu
nad dramatem jednostek, rozdartych przez osobiste tesknoty, uwiktanych w mean-
dry japonskiej kultury i podlegltych zasadom Zycia spotecznego. Z empatiag portre-
towat dylematy mtodych ludzi poddanych pres;ji starszych pokolen. W jego filmach
mozna dostrzec progresywne tendencje, jednak perspektywa rezysera nie byta jed-
nowymiarowa. Postepowe elementy réwnowazone byly przez szacunek i pokore
wobec tradycji. Jak pisze Krzysztof Loska, zasadnicze przestanie ideowe twdrczosci
Ozu ,oparte jest na przekonaniu o koniecznos$ci pogodzenia sie z przemijalnoscia
rzeczy i znalezienia ptaszczyzny taczacej tradycje z nowoczesnoscia” (Loska, 2015:
109). Juz wczesne studenckie komedie Ozu ,dokumentowaty codzienne zycie mto-
dych ludzi w wielkim mie$cie, pokazywaty narodziny konsumpcjonizmu oraz poste-
pujaca amerykanizacje widoczng w modzie, zachowaniu oraz sposobach spedzania
wolnego czasu (gra w baseball, jazda na nartach, nocne kluby)” (Loska, 2015: 79-
80). Loska dodaje, ze autor Kwiatu réwnonocy (Higanbana, rez.Y. Ozu, 1958) ,z nie-
zwykla przenikliwos$cig analizowat problemy wynikajace z procesu modernizacji
zycia codziennego i przyczyniajace sie do rozpadu wiezi rodzinnych” (Loska, 2012:
350). W dzietach Ozu widzimy mtodych Japonczykéw zaangazowanych w prace
biurowa, ktéra zwiastuje poczatki rozwoju korporacji. Nowy model pracy wptywa
na nadwatlenie tradycji wielopokoleniowej rodziny. Filmy Ozu sa rowniez zapisem
zmian zachodzacych w pejzazu Japonii - widzimy w nich powstajace zaktady prze-
mystowe i pojawiajace sie na przedmiesciach osiedla robotnicze (Loska, 2015: 84).
Pejzaze Kraju Kwitngcej Wisni namalowane w dzietach Takeshiego Kitano beda
korespondowaty z tymi obrazami, stwarzajac wrazenie kontynuacji rejestrowania
nieodwracalnego procesu zmian zachodzacych w japonskim krajobrazie i - co sie za
tym kryje - w lokalnej kulturze.

Chociaz zadtuzenie Kitano u rezysera PézZnej wiosny (Banshun, rez.Y. Ozu, 1949)
nie przejawia sie tylko na gruncie interpretacyjnym?, to powinowactwo tworczo-
$ci ,Beata” ze spuscizna Kurosawy jest chyba jeszcze bardziej wyrazne. Kurosawa

2 Krzysztof Loska zauwaza, Ze czesto zapomina sie o mito$ci Ozu do kina amerykan-
skiego i licznych odniesieniach do hollywoodzkich produkcji z okresu miedzywojennego (Lo-
ska, 2015: 77).

3 Cytaty z filméw Ozu mozna zauwazy¢ chociazby w surrealistycznej komedii Niech zyje
rezyser! (2007), w ktérej Kitano sktada hotd rodzimej kinematografii.
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namascit pono¢ Kitano na swojego nastepce, a autor Sonatiny nieprzypadkowo jest
nazywany spadkobierca mistrza (Kletowski, 2006: 59). Podczas gdy styl Ozu bywa
nazywany transcendentalnym, poniewaz cechuje sie ,poetyzacja zycia codziennego
przy zachowaniu dystansu wobec postaci, a takze konsekwentnym pomijaniu dra-
matycznych wydarzen” (Loska, 2015: 107), twérczy temperament Kurosawy jest
znacznie bardziej zywiotowy. Podobnie jak w przypadku filméw Martina Scorsese
cesarza japonskiego kina czesto interesujg jednostki dynamiczne, podejmujace ry-
zyko, realizujgce sie w dziataniu. Tworzy to wyrazny kontrast wobec skupienia Ozu
na ukrytej doniostosci zwyktych wydarzen dnia codziennego:

Bohaterowie dynamicznych obrazéw Kurosawy to ludzie czynu, indywidualisci, ciagle
walczacy, rzucajgcy wyzwanie $wiatu. Twdrca Sanjuro (1962) odrzucat tak wszechobec-
na w filmach Ozu postawe rezygnacji i pokory, promowat postawe aktywng, interpre-
tujac buddyzm zen przez pryzmat kodeksu samurajskiego Hagakure, wedtug ktérego
istotg egzystencji cztowieka jest ciggte dziatanie, walka, niegodzenie sie ze ztem i po-
Swiecenie, ale wynikajgce z podstawy sprzeciwu. Taka filozofia zblizata bardziej Kuro-
sawe do zachodniej kultury, oddalajac go od - preferujacego postawe biernosci i oczeki-
wania - spoteczenstwa japonskiego (Kletowski, 2006: 35).

Podczas gdy autor Tokijskiej opowiesci okreslany jest jako najbardziej japon-
ski twérca, tworczos¢ Kurosawy znacznie silniej dryfuje w strone Zachodu, przez
co byta pono¢ traktowana w kraju z mniejsza estyma anizeli dzieta Ozu czy Kenji
Mizoguchiego (Kletowski, 2006: 34). Oczywistym tropem s3 inspiracje rezysera
Tronu we krwi (Kumonosu jo, rez. A. Kurosawa, 1957) zachodnig literatura - inter-
pretowat wszak dzieta Szekspira i Gorkiego, w jego filmach wyraZne sg réwniez na-
wigzania do Dostojewskiego, Totstoja czy Goethego (Loska, 2015: 172-174). Przy
tym wszystkim jednym z centralnych tematéw twdrczosci rezysera byt problem
typowo japonski, a mianowicie zagadnienie honoru samuraja i wartosci wywiedzio-
nych z kodeksu Bushido. To wtasnie samurajskie kino Kurosawy bedzie szczegdlnie
istotne dla moich analiz. Interesujgcy jest tu wymiar aksjologiczny, a wiec fundament
dyskusji o wartosciach w filmach Kitano, ktore swo6j rodowod znajdujg w tworczosci
autoréow Strazy przybocznej (Yojinbo, rez. A. Kurosawa, 1961) i Jesiennego popotu-
dnia (Sanma no aji, rez. Y. Ozu, 1962).

W dzietach spod znaku kina samurajskiego Akira Kurosawa opowiadat o ho-
norze japonskiego wojownika w czasach szogunatu. Gangsterskie i policyjne filmy
Kitano odczytuje jako kontynuacje samurajskich obrazéw mistrza, a jednocze$nie
$Swiadectwo zwrotu kultury japonskiej w strone Zachodu i faktycznego zmierzchu
tradycyjnych wartosci, ktéry na jego relatywnie wczesnym etapie diagnozowat Ozu.
Honorowy kodeks samuraja, kojarzony z filmami Kurosawy czy Kobayashiego, wy-
party zostaje u Kitano przez imperatyw bogacenia sie, chciwo$¢ i przejawy brutal-
nosci Yakuzy, a tradycyjny pojedynek na miecze zastepuje beznamietna przemoc
gangsteréw przy uzyciu broni palne;j. ,Beat” portretuje zatem ,nowg”, sobie wspét-
czesng Japonie, ktorej filmowe oblicze silnie uwarunkowane jest perspektywa ak-
sjologiczng; ta z kolei moze by¢ czytana jako krytyczne rozwiniecie tematéw wywie-
dzionych z twdérczosci Ozu i Kurosawy. Celem niniejszego artykutu jest wykazanie,
ze proces ,amerykanizacji” i ,westernizacji” Japonii oraz odejs$cie od tradycyjnych
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wartos$ci, o ktérych mowity dramaty Ozu i samurajskie filmy Kurosawy, znajduja
odzwierciedlenie w pejzazach filméw Takeshiego Kitano.

Ze wzgledu na ograniczong obszerno$¢ artykutu analizie zostang poddane su-
biektywnie wybrane dzieta: Brutalny glina (1989), Punkt zapalny (1990), Sonatina
(1993), Zatoichi (2003), Wsciektos¢ (2010), Poza wsciektoscig (2012) i Koniec wscie-
ktosci (2017).

Brutalny glina — poczatek rozktadu. Zarys tropéw przewodnich

Rezyserski debiut Takeshiego Kitano mozna potraktowac jako zapowiedz charakte-
rystycznych tropéw powracajacych w jego filmach w kolejnych dekadach. Ponadto
uwazam, ze debiutanckie dzieto juz na wstepie pozycjonuje tworczos¢ artysty w klu-
czu aksjologicznym. Przygladajac sie Brutalnemu glinie jako matrycy dla dalszych roz-
wazan, wymienie kilka motywéw, ktore rozwine w trakcie analizy kolejnych dziet.

Pierwsza scena filmu zaréwno nakres$la porzadek swiata przedstawionego, jak
i charakteryzuje gtéwnego bohatera. Nastolatkowie znecajg sie nad bezdomnym,
a stosowana przez nich przemoc jest bezsensowna i nieumotywowana niczym poza
zta wola. Krzywde wyrzadzaja prawdopodobnie z nudéw i dla zabawy. Tytutowy
brutalny glina, czyli grany przez samego rezysera Azuma, pojawia sie znikad, aby na
wlasng reke wymierzy¢ sprawiedliwosé. Metody pracy funkcjonariusza sg dyskusyjne
z etycznego punktu widzenia - réwniez w oczach jego przetozonych, jednak wydaja
sie uzasadnione z punktu widzenia wewnetrznej logiki $wiata przedstawionego w fil-
mie: Azuma przeciwstawia sie $wiatu, grajac wedtug obowigzujacych w nim regut - na
przemoc odpowiada przemocy, z tym Ze jego motywacja jest che¢ przeciwstawienia
sie ztu. Poznajemy zatem bohatera typowego dla tworczosci Kitano - posta¢ niejedno-
znaczng, haznaczong otaczajacym ja zepsuciem, stosujaca przemoc, czesto bezwzgled-
nag w dazeniu do cely, ale nieobojetng ideowo i wzbudzajaca przez to sympatie widza,
bowiem pozycjonujaca sie w kontrascie do zepsucia oraz absurdu rzeczywistosci, w
ktorej nie ma miejsca na zadne warto$ci. Na tej podstawie — poprzez zarysowanie zde-
gradowanego aksjologicznie porzadku $wiata i przeciwstawienie mu dwuznacznego
moralnie bohatera - rezyser oprze wiele swoich péZniejszych dziet.

Jak juz powiedziatem, znecanie sie nad bezdomnym jest dla dzieci forma za-
bawy, co Kitano podkresla poprzez wyeksponowanie tta pomieszczenia, w ktérym
odbywa sie przestuchanie sprawcy. Pokéj jednego z mtodocianych przestepcow
wypetniony jest bowiem wymownymi elementami scenografii: kasetami magne-
tofonowymi, kasetami wideo i, rzecz jasna, zabawkami. W oczy rzucajg sie miedzy
innymi porozrzucane niedbale resoraki i tarcza do gry w lotki, na drzwiach pokoju
wisi co$, co przypomina halloweenowy kostium - pierwsza wyrazna oznaka ame-
rykanskich wplywoéw na kulture Japonii, ktére znacznie silniej eksponowane beda
w pejzazu drugiego filmu ,Beata”.

Kiedy Azuma brutalnie przestuchuje nieletniego, ten twierdzi, ze ,nic nie zro-
bit”. Powstaje pytanie, czy dziata tu mechanizm wyparcia sie winy przez zastraszo-
nego chuligana, czy moze chtopak twierdzi, Ze naprawde nic sie nie stato - wszystko
przeciez jest tylko zabawa. Odpowiedz katujacego go Azumy potwierdza, ze bohater
musi upodobnic¢ sie do zta, z ktérym chce walczy¢: ,W takim razie ja tez niczego
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Fot. 1. Azuma przestuchuje mtodego przestepce w jego pokoju
(Brutalny glina, rez. T. Kitano Bandai Visual Company, 1989).

nie zrobitem”*. Sylwetka Azumy przywodzi¢ moze skojarzenia z kultowg postacia
policyjnego kina amerykanskiego - Harrym Callahanem z filmu Brudny Harry (Dirty
Harry, rez. D. Siegel, 1977) granym przez Clinta Eastwooda, ktéry réwniez uciekat
sie do bezwzglednych metod w walce z przestepczoscia.

Miasto nocg to nieodtgczna czes¢ krajobrazu w filmach Kitano, wywiedziona
zapewne z poetyki filmu noir i klasycznych amerykanskich filméw gangsterskich.
W swoim debiucie rezyser zabiera widzéw w otchtan miejskiej dzungli i bedzie
w tym konsekwentny w kolejnych dekadach. Razem z bohaterami snujemy sie po
brudnych ulicach, bierzemy udziat w poscigach, odwiedzamy nocne kluby. Wizyta
w jednym z nich konczy sie brutalnym przestuchaniem. Japonia staje sie w oku ka-
mery miejscem, w ktérym rozrywka koresponduje z przemoca.

Elementem pejzazu w swoim pierwszym filmie czyni Kitano réwniez uliczny fe-
styn, na ktory gtéwny bohater zabiera swojg chorg umystowo siostre. Co znamienne
dla twdrczosci ,Beata”, ujecia przestrzeni zurbanizowanych zderza on z naturalny-
mi pejzazami, przedstawiajacymi nieskrepowane brutalno$ciag miasta piekno natu-
ry. Siostra Azumy portretowana jest na tle wody i zieleni, a sama zdradza szczeg6l-
ne umitowanie do morza, co wyraza w jednej ze swoich rozméw z bratem. Sposéb
kadrowania Akari wywotuje przekonanie, Ze jest ona postacig czystg, nieskazong
zepsuciem otaczajacego Swiata. Efekt ten osigga Kitano za pomoca doboru tta, idac
$ladem tworcow filmu noir, ktérzy mieli w zwyczaju pokazywac figure kobiety-od-
kupicielki w blisko$ci z naturg, co kontrastowato z zepsuciem petnego niebezpie-
czenstw miasta.

Akari jest postacig niejako z innego porzadku, takze ze wzgledu na swoja cho-
robe. Kitano zdaje sie sugerowac, ze tam, gdzie norma jest faktyczng choroba, sza-
lenistwo staje sie symbolem innej, wolnej od zepsucia rzeczywistosSci. Rezyser nie

4 Cytuje za $ciezka dZwiekowa filmu.
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prébuje przy tym wykreowac¢ Akari na postac nieskazitelng i petng dobrych intencji.
Kobieta jest raczej figura niewinnej, nieSwiadomej ofiary i juz ten status odré6znia ja
od otoczenia.

Jednym z motywow, ktére pojawity sie w Brutalnym glinie, by nastepnie wra-
ca¢ w kolejnych filmach Kitano, jest tez wyjatkowa uwaga, jaka rezyser poswieca
portretowaniu dzieci i dorostych grajacych w baseball. Rozrywka i przemoc kolejny
raz ida tutaj w parze - uciekajacy przed strézami prawa przestepca rozbija kijem
baseballowym czaszke policjanta. Jeszcze kilka chwil wczes$niej przedmiot stuzyt
chtopcom do zabawy. Niegasnace zainteresowanie rezysera esencjonalnie amery-
kanska dziedzing sportu, jaka jest baseball, odczytuje jako zabieg majacy na celu
podkreslenie problemu amerykanizacji japonskiej kultury. Wptyw tego procesu na
stosunek do tradycyjnych wartosci ksztattuje obraz nowej Japonii z filméw Kitano.

Ostatnim motywem, na ktéry pragne zwroci¢ uwage, jest skojarzenie $mier-
ci z symbolikg akwatyczng. Handlarz narkotykéw zostaje zamordowany w matym
porcie i jest to zarzewie $ledztwa, jakie bedzie prowadzit Azuma w Brutalnym gli-
nie. Pod mostem wiesza sie skorumpowany policjant, a widz oglada te scene ocza-
mi cztowieka ptynacego todzia. Ciato kolejnego denata grany przez Kitano bohater
znajduje zanurzone w wodzie. Spokéj zywiotu skojarzony ze $miercig podkresla
zepsucie wrogiego $wiata, od ktérego nie ma innej ucieczki. Wie o tym Azuma, kto-
ry w tragicznym finale filmu zabija swoja chorg psychicznie, wielokrotnie zgwatco-
ng i nafaszerowang narkotykami siostre, rozpaczliwie btagajaca o kolejng dziatke.
Symbolizujgca czysto$¢ Akari zostata zdegradowana i upodlona. Zgoda na jej dalsza
egzystencje w $wiecie wyzbytym wartos$ci bytaby zgoda na kolejne, niekonczace sie
upokorzenia. Egzekucja dokonuje sie w zamknietym pomieszczeniu, ktére przypo-
mina stary garaz lub magazyn - przeciwienistwo wolnych przestrzeni naturalnego
pejzazu, z ktérym kojarzona jest posta¢ Akari. Smier¢ Azumy i jego siostry nie jest
jednak bezsensownym zwienczeniem ich tragicznych zywotéw; mozna jg takze czy-
tac jako element nalezacy do sfery sacrum i spos6b na uwolnienie od $wiata petnego
zta (Kletowski, 2001: 71).

Punkt zapalny - krajobraz pod znakiem Coca-Coli

W swoim drugim filmie Kitano wprowadza widzéw do $wiata Yakuzy, co wkrotce
stanie sie jednym z wiodacych tematéw jego tworczosci. Rezyser obrazuje upadek
tradycyjnych wartosci na tle modernizujacej sie, a konkretniej rzecz ujmujac - ame-
rykanizujgcej sie - Japonii. Wptyw obcej kultury manifestuje sie na ekranie poprzez
wyeksponowanie wymownych symboli.

Stalym i najbardziej znamiennym elementem pejzazu w Punkcie zapalnym jest
logo Coca-Coli, ktore powraca tak czesto, ze widz mogtby odnie$¢ wrazenie obco-
wania z kryptoreklama. Zdotatem doliczy¢ sie okoto dziesieciu kadréw, w ktérych
pojawia sie charakterystyczny bialy napis na czerwonym tle i doprawdy trudno da¢
wiare, ze miatoby sie to dzia¢ przypadkowo.

Kitano wkomponowuje stynne logo w kolejne sceny, umieszczajac je w tle wy-
darzen niczym swoiste memento, sktaniajace do podjecia refleksji na temat zmian
zachodzacych w kulturze Japonii. Symbol Coca-Coli - jednego z gtéwnych towaréw
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eksportowych Stanéw Zjednoczonych - powraca w réznorodnych formach: jako
baner reklamowy nad drzwiami sklepu, napis widniejgcy na licznych automatach
z napojami (ten motyw pojawia sie w filmie z najwieksza czestotliwo$cia) czy ma-
lowidto na $cianie budynku. Widzimy réwniez 6w symbol w formie neonu oszpeca-
jacego ulice miasta - ikonograficznego znaku nowoczesnosci. Wspomniany mural
zaprezentowany jest w towarzystwie malowidet przedstawiajacych loga zespotéw
Metallica i [Iron Maiden, a wiec najwiekszych, odnoszacych rekordowe sukcesy ko-
mercyjne zespotéw heavymetalowych ze Stanéw Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii.
Nie brakuje zatem w Punkcie zapalnym znamion zachodnich wptywo6w na kulture
Japonii, ktére manifestujg sie w filmowym pejzazu.

Kolejnym znaczgcym elementem ikonografii jest mural z napisem ,Hawaii”
i wizerunkiem dzikiej amerykanskiej plazy. Sztucznos¢ miejskiego malowidta sta-
nowi wyrazny kontrast z zywa naturg ukazang w scenie na Okinawie - podobny
efekt wizualny zastosuje rezyser w Sonatine i Scenie nad morzem (1992), gdzie wi-
zerunek pieknej, spokojnej plazy niesie ukojenie poprzez kontakt z relatywnie nie-

skazong wptywami cywilizacji natura.
rh\;u ke 5

Fot. 2. Uehara i jego towarzysze, w tle logo Coca-Coli i malowidto Scienne
(Punkt zapalny, rez. T. Kitano, Bandai Visual Company, 1990).

Kitano wykazuje, Ze obranie zachodniego wektora wywotuje zmiany w mental-
nosci Japonczykow i przyczynia sie do zmierzchu tradycyjnych wartosci. Niepokorny
i peten niekontrolowanej agresji gangster Uehara (w tej roli sam rezyser) podpada
swoim zwierzchnikom wskutek sprzeniewierzenia nieokreslonej sumy pieniedzy.
Zado$Cuczynieniem ma by¢ honorowa sptata dtugu w postaci rytualnego obciecia
palca, a takze zwrot zagrabionej kwoty. Juz samo wykroczenie Uehary jest sympto-
mem kryzysu tradycyjnych warto$ci, manifestujacych sie w przestrzeganiu kodeksu
honorowego wobec pana - spadku, jaki odziedziczyta Yakuza po samurajskim ko-
deksie Bushido. Obciecie palca bytoby w tym wypadku wspétczesng reminiscencja
seppuku - honorowego, rytualnego samoboéjstwa samuraja, ktéry pragnie oczyscié¢
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swoje imie. Jednak Uehara nie tylko nie wykazuje skruchy, ale takze za wszelka cena
prébuje unikna¢ sptaty dtugu. Wymusza zatem obciecie palca na swoim towarzyszu.
Co znamienne, gdy pro$ba wybrzmiewa po raz pierwszy, jednym z elementéw pej-
zazu jest automat z widniejagcym na nim logo Coca-Coli, za ktérym nie kryja sie zad-
ne wschodnie czy zachodnie warto$ci, a jedynie wymiar komercyjny - nastawienie
na zysk, czyli wzdr, ktéry realizuje gangster w filmie Kitano. Kiedy Uehara nie otrzy-
muje tego, czego zazadal, wymusza na swoim kompanie obciecie palca jako forme
zado$éuczynienia za seks z jego zZona, do czego wcze$niej sam zmusit obojga.

Scena obcinania palca jest komiczna i zatosna, nie ma w niej $ladu honorowego
postepowania samuraja czy jego wspotczesnego spadkobiercy - dumnego yakuzy.
Jej celowe przerysowanie podkresla rozbieznosci miedzy tradycyjnymi warto$ciami
a wzorami realizowanymi w zmieniajgcej sie Japonii. Uehara nie potrafi wymusi¢ na
towarzyszu dobrowolnego ztozenia ofiary, wraz z innym mezczyzna usituje zatem
obcia¢ palec sitg, lecz nie potrafi zrobic tego skutecznie. Z pomocg przychodzi zhan-
biona zona gangstera, ktéra uderza w ostrze noza twardym przedmiotem. Trudno
o wiekszy kontrast pomiedzy wzorem honorowego postepowania a jego realizacja.
Uehara jest nastawiony na zysk, a przemoc, ktéra stosuje, jest czesto bezsensow-
na. Takze kryzys relacji rodzinnych, tak pieczotowicie portretowany w klasycznych
filmach Ozu, znajduje tutaj swoje drastyczne powtérzenie. Stosunek Uehary do
jego zony jest wrecz zbyt karykaturalny i wulgarny, by mdégt stanowi¢ przedmiot
glebszej refleksji, ale pojawia sie w filmie Kitano jeszcze jedna, znacznie bardziej
subtelna, cho¢ nie mniej wymowna, scena. Kiedy gtéwny bohater pyta pewnego
mezczyzne o jego matzenskie plany i ewentualng che¢ przypieczetowania zwigzku,
ten odpowiada: ,Nie zenie sie, dobrze mi, jak jest”s. Tego typu sceny sktadajg sie na
spdjny obraz zmieniajgcego sie kraju i stosunku do spuscizny poprzednich pokolen.

Punkt zapalny jest gorzka refleksja na temat kryzysu tradycyjnych warto-
$ci w poddanej zachodnim wptywom kulturze Japonii. Kitano nie idzie jednak na
skroty i nie wskazuje Amerykanéw jako winnych zaistniatej sytuacji (w zreali-
zowanym w Stanach filmie Brat, 2000, pokazuje nawet, Ze miedzy Japonczykiem
i Amerykaninem mozliwe jest braterstwo). Raczej spoglada z rozgoryczeniem na
zmiany zachodzace w mentalnosci swoich rodakéw pod naciskiem zewnetrznych
wptywow. Losy mtodego bohatera w Punkcie zapalnym przywodza na mysl wcze-
sne komedie Yasujiro Ozu oraz procesy, ktére w ich wczesniejszym stadium obra-
zowat w swoich filmach twoérca Tokijskiej opowiesci. Mtodzi ludzie w filmie Kitano
takze spedzaja wolny czas na grze w baseball, a wszechobecne, wkomponowane
w architekture miasta logo Coca-Coli stanowi §wiadectwo postepujacej westerniza-
cji Japonii oraz konsumpcjonizmu, co skojarzone zostaje ze zmierzchem tradycyj-
nych wartosci charakterystycznych dla kultury jego kraju. Natomiast w kontekscie
hiperbolizacji przemocy, ktéra wytuszcza kryzys aksjologiczny, warto nadmieni¢,
Ze w Poza wsciektoscig maszyna do baseballu zaczyna funkcjonowac jako narzedzie
tortur, a stawiajacy swoje pierwsze kroki w strukturach mafijnych dwudziestolat-
kowie znecaja sie nad roéwiesnikami podczas treningu. Mtodzi baseballi$ci z Punktu
zapalnego kojarza sie z filmami Ozu, lecz zakorzenienie rezysera w tworczosci

5 Cytuje za $ciezka dzwiekowa filmu.
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dwoch wielkich autoréw japonskiego kina znajduje swoj wyraz takze i w tym przy-
padku. Co ciekawe, jeden z mtodych graczy nosi imie Akira - mozna czytac ten za-
bieg jako kolejny ukton w strone mistrza Kurosawy oraz afirmowanych w jego dzie-
tach samurajskich wartosci, ktére poddano weryfikacji w modernizujacym sie Kraju
Kwitnacej Wisni.

Uehara zabija handlarza bronig z zaskoczenia; rzezi w siedzibie mafii dokonuje
podstepem - ukrywajac karabin maszynowy w bukiecie kwiatéw. Honorowy poje-
dynek na miecze, bedacy czescia ,drogi samuraja”, ustepuje miejsca masakrze bro-
nig palna. Na mys$l przychodzi tutaj Dzika banda (The Wild Bunch, rez. S. Peckinpah,
1969) i inne westerny rewizjonistyczne, ktére zakwestionowaty tradycyjne, afir-
mowane w Klasycznym westernie wartosci, w tym honorowe zasady pojedynku
rewolwerowcow, ukazujgc Dziki Zachdd jako modernizujacy sie, wyzbyta dawnych
regut przestrzen zautomatyzowanej, poddanej skrajnej hiperbolizacji przemocy.
Podobnie jest w dziele Kitano, gdzie wywiedzione z kodeksu Bushido zasady poste-
powania zakwestionowane zostaly przez nowy paradygmat, wedle ktérego honor
staje sie zaktadnikiem regut merkantylnych®. Tradycja z kolei ustepuje w obliczu
ekspansywnej nowoczesnos$ci’. Pejzaz w Punkcie zapalnym jest jednym z najwaz-
niejszych elementéw tej wizji, bedac wizualnym przypomnieniem, ze zmiany w kul-
turze Japonii sg nieodwracalne. Kazdy antropolog wie, Ze to, co widzimy zbyt czesto,
z czasem przestaje by¢ dla nas zauwazalne i jako oczywiste, przestaje by¢ przedmio-
tem refleksji. Paradoksalnie, powracajace wciaz logo Coca-Coli atakuje widza tak
czesto, ze za ktéoryms razem moze wydac sie w swej sztucznos$ci niemal naturalnym
elementem filmowego pejzazu. W tym paradoksie zycia nabiera krytyczna, gorzka
wizja Takeshiego Kitano, ktora staje sie wymowna, kiedy rozpatrywana jest w od-
niesieniu do tradycji mistrzow japonskiego kina - subtelnie osadzona w kontekscie
Swiata, ktdry bezpowrotnie przeminat.

Sonatina — pejzaie $mierci

W swoim czwartym filmie Kitano przedstawia historie gangstera, ktéry zmeczony
zyciem na krawedzi postanawia wycofac sie z przestepczego $wiata. Plany Murakawy
s3 jednak rozbiezne z decyzja jego zwierzchnikéw, ktérzy wysytaja swojego zotnie-
rza na Okinawe w celu rozwigzania konfliktu miedzy skt6conymi rodzinami. Kiedy
Murakawa orientuje sie, Ze powierzone mu zadanie byto pretekstem do pozbycia sie
go i przejecia przynaleznej mu strefy wptywow, postanawia dokona¢ zemsty. Po wy-
mordowaniu dowddztwa Yakuzy, czyli sptacie dtugu Murakawy wobec wtasnego ho-
noru (Kletowski, 2001: 95), gangster popetnia rytualne samobdjstwo, sptacajac tym
samym kolejny dtug, jaki zaciagnat, dokonujac zemsty na swoich zwierzchnikach®.

6 Piotr Kletowski podkresla zadtuzenie Kitano u Peckinpaha, Fullera i Penna oraz do-
strzega nawiazania do Dzikiej bandy (1969) w Punkcie zapalnym (Kletowski, 2001: 28-29).

7 W odniesieniu do omawianego zjawiska antywesternu mozna wysunac¢ teze, Ze gan-
gsterskie filmy Takeshiego Kitano to swego rodzaju kino anty-samurajskie.

8 Piotr Kletowski przyrownuje $mier¢ Murakawy do samobdjczych $mierci wielkich ja-
ponskich wojownikéw. Jak dodaje, $mier¢ poprzez seppuku miata wymiar swietosci, oczysz-
czajacej z ziemskich grzechow (Kletowski, 2001: 95).
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Piotr Kletowski zwraca uwage na liczne odniesienia do tradycji kultury samu-
rajow w filmie Kitano. Dostrzega je nie tylko w finalowej sekwencji przestawiajg-
cej zemste i samobodjstwo Murakawy, ale takze w scenie strzelaniny w miejskiej
restauracji. Kiedy Murakawa i jego ludzie zostaja zaatakowani przez miejscowych,
gangsterzy pozostaja niewzruszeni i nie prébujac chowac sie przed ostrzatem, od-
powiadaja ogniem. Stojac w bezruchu, beznamietnie naciskaja na spusty swoich pi-
stoletow, az padnie ostatni z przeciwnikdéw. Jak stwierdza Kletowski:

Taka postawa, ktérg moglibySmy nazwac ,patrzeniem $mierci prosto w twarz”, jest
charakterystyczna dla tradycyjnej, japonskiej kultury samurajéw. Pojedynek miedzy
wojownikami byt pewnego rodzaju ceremoniatem. Uczestniczacy w nim samurajowie
zobowiazany byli do honorowej walki, bez leku i z godno$cig przyja¢ mieli zwyciestwo
albo $mier¢. Pokonany wojownik nie mogt prosi¢ o lito$¢ ze strony zwyciezcy, bedac
zdany wytacznie na jego taske lub nietaske. Jesli przegrany nie przyjat $mierci z godno-
$cig, wéweczas jego rodzina okrywata sie hanba (Kletowski, 2001: 94).

W kontekscie tematu niniejszego artykutu Sonatina jest dzietem dwuznacz-
nym. Kitano portretuje peten brutalnos$ci i beznamietnej przemocy swiat Yakuzy,
w ktorym dominuje zwykta chciwos¢, a zamierzone cele osiaga sie poprzez zdrade,
o czym dobitnie $§wiadczy los, jaki zgotowali Murakawie jego przetozeni. Na pozér
nie ma tutaj miejsca dla tradycyjnych wartos$ci charakterystycznych dla japonskich
samurajow. Honor i lojalno$¢ sa pojeciami, ktére stracity swoja wage i przesta-
ty obowigzywa¢ w obliczu nowego imperatywu bogacenia sie i poszerzania strefy
wplywoéw. Podobnie jak w Punkcie zapalnym Kitano umieszcza w pejzazu Sonatiny
charakterystyczne elementy mogace $wiadczy¢ o wptywie zachodniego kapitali-
zmu na mentalno$¢ Japonczykéw?. Kolejny raz w oczy rzucajg sie automaty z logiem
Coca-Coli, widniejgce w tle poszczeg6lnych scen.

Za pierwszym razem rekwizyt widnieje przy $cianie budynku, w ktérym zosta-
je podtozona bomba w ramach wojny miedzy gangami; warto doda¢ - wojny, kto-
ra ufundowana jest na podstepie i chciwos$ci. Za drugim razem automat z logiem
Coca-Coli pojawia sie jako element matego sklepu w ujeciu, ktére nastepuje bez-
posrednio po scenie portretujgcej plaze Okinawy. Murakawa wraz z towarzyszami
spaceruja po piasku, w tle zarysowana jest linia horyzontu i falujace morze. Cztery
postacie widniejace na pierwszym planie, zachowujace pomiedzy soba odpowied-
nie odstepy, uchwycone w kadrze podczas spaceru przypominaja stynna oktadke
ptyty Abbey Road (1969) brytyjskiego kwartetu The Beatles - zespotu, ktorego ar-
tystyczny dorobek i wptyw na rozw6j muzyki rozrywkowej sa nie do przecenienia,
ale jednoczes$nie - jednego ze sztandarowych towaréw eksportowych zachodniej
popkultury. Interesuje mnie tutaj druga z wymienionych cech. Kadr przywotujacy
kultowa oktadke, zestawiony z nastepujgca po nim sceng, w ktdrej pojawia sie logo
Coca-Coli - charakterystyczny symbol amerykanskiego konsumpcjonizmu, jest cie-
kawy w kontekscie portretowania zachodnich wptywoéw na kulture Japonii za po-
moc3 filmowego pejzazu.

9 Piotr Kletowski pisze, Ze propagowanie konsumpcyjnej kultury amerykanskiej przez
wtladze okupacyjne przyniosto w Japonii negatywne, widoczne do dzi$ skutki (Kletowski,
2001: 61).
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Fot. 3. Murakawa wraz z towarzyszami na plazy Okinawy
(Sonatina, rez. T. Kitano, Bandai Visual Company, 1993).

Majac w pamieci obrazy z Punktu zapalnego i Sonatiny, mozna przytoczy¢ sto-
wa amerykanskiego japonisty, Alexa Kerra, ktory w ksiazce Japonia utracona nieja-
ko wtéruje Takeshiemu Kitano i ubolewa nad nieodwracalnymi zmianami w moder-
nizujacym sie Kraju Kwitngcej Wisni:

Catkowity upadek $rodowiska naturalnego i tradycji kulturowej we wschodniej Azji
zostanie kiedy$ uznany za jedno z gtéwnych wydarzen tego wieku. Japonia, ze swym
bogactwem i gorliwo$cia, wysuneta sie na czoto wsréd narodéw tego regionu $wiata
(Kerr, 2019: 28).

Jednoczesnie, jakby na przekor tym stowom, Kitano za sprawa Sonatiny pokazuje,
Ze nawet w Swiecie bez zasad, w ktérym dominuja partykularne interesy i zadza zy-
sku, mozliwe jest opowiedzenie sie po stronie tradycyjnych wartosci. Jest to widoczne
w zachowaniu Murakawy, ktéry idac §ladami samurajéw, w obliczu zdrady sptaca dtug
wobec wtasnego honoru, a nastepnie - po dokonaniu zemsty - popetnia oczyszczaja-
ce samobojstwo na wzor seppuku. Jak pisze Piotr Kletowski: ,W $wietle tradycyjnej
japonskiej kultury Smier¢ Murakawy wydaje sie (...) jedynym logicznym i konsekwent-
nym zakonczeniem historii buntowniczego gangstera” (Kletowski, 2001: 95).

Co ciekawe, bohater popetnia samobdjstwo w samochodzie, czyli w tym samym
miejscu, w ktérym wyznat swojemu kompanowi, ze jest zmeczony gangsterskim
zyciem i zaczyna mysle¢ o emeryturze. W tle przewijaty sie wtedy obrazy spowi-
tego nocg miasta — miejsca brutalnych rozgrywek gangsteréw, gdzie $mier¢ czyha
na kazdym kroku. Réwniez w samochodzie Murakawa opowiedziat nowo poznanej
kobiecie o swoim pierwszym zabdjstwie, co znamienne - dokonanym na wtasnym
ojcu. Tym razem w tle widniatly naturalne tereny Okinawy. Siedzac samotnie w au-
cie, gangster dojrzewa tez do decyzji o wymordowaniu szefostwa Yakuzy. Pojazdy
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sa wiec skojarzone w Sonatinie z momentami liminalnymi, bedac przestrzenia,
w ktorej realizuja sie badz s3 opisywane w rozmowie chwile przetomowe w Zyciu
Murakawy. Pejzaz za oknem ulega zmianie, ale problem pozostaje ten sam - za kaz-
dym razem chodzi o $mier¢ lub zabijanie.

Piotr Kletowski odnotowuje, Ze w Sonatinie skonfrontowane zostaja dwa te-
maty: peten przemocy i okrucienstwa pejzaz wielkomiejskiej dzungli oraz prze-
strzen autentycznych uczué, czyli przyjazne obszary spokojnej plazy na Okinawie
(Kletowski, 2001: 93). Zderzenie mroku i brutalnos$ci miasta z pogodna aurg nad-
morskiego krajobrazu wyznacza horyzont aksjologiczny Sonatiny na poziomie fil-
mowego pejzazu.

Jasny, ztoty kolor piachu, bedacy symbolem Zycia, kontrastuje z ciemnos$cig wielkomiej-
skiej dzungli, ktéra opuscili bohaterowie. Oczywiscie symbol piaszczystej plazy moze
by¢ odczytany réwniez jako znak jatowosci zycia gangsteréw - opierajacego sie na wy-
petnianiu tych samych, $miertelnych rytuatéw - jednak w przypadku bohateréw Sona-
tiny wywodzacych sie z ,asfaltowej dzungli” obsiane kwiatami stonecznika piaszczyste
przestrzenie wydaja sie bardziej znamionowac zycie, autentyczno$¢ i niewinno$¢ niz
bezsens i pustke (Kletowski, 2001: 99).

Murakawa i jego gang uczestnicza w bezwzglednej i krwawej wojnie toczacej
sie na ulicach miasta, a nastepnie spedzaja beztroski czas na piaszczystej plazy.
Niespieszne chwile wypelnione sg grami, zabawami oraz niewyszukanymi Zarta-
mi Murakawy (do gltosu dochodzi tutaj specyficzne poczucie humoru Takeshiego
Kitano). Bohater ani na moment nie rozstaje sie jednak z mysla o $mierci, ktéra po-
wodowana jest paralizujacym go strachem. Wynika on z nieustajgcego ryzyka, jakie
towarzyszy zywotowi gangstera. W jednej z rozméw toczonych na plazy Murakawa
wyznaje, ze chwyta za bron szybko, poniewaz réwnie szybko ogarnia go strach.
Smierci natomiast nie boi sie dlatego, ze ,zyjac w ciagglym strachu, cztowiek zaczyna
jej szukac¢”'®. W innym momencie, w ramach gry w ruletke, z uSmiechem na ustach
przyktada do skroni bron - charakterystyczny kadr, ktéry nieprzypadkowo zdobi
plakaty filmu, ujmuje istote dzieta Kitano - ukazuje cztowieka skonfrontowanego ze
$miercia. Plaza Okinawy z sielskiej krainy w pewnym momencie zamienia sie w pole
bitwy, a piasek barwi krew pomordowanych gangsterow. Miejsce ucieczki od bru-
talnos$ci $wiata, a jednoczesnie oaza beztroskich zabaw przestaje by¢ przestrzenia
wytchnienia, kiedy wkrada sie tam bezwzgledna przemoc.

Piotr Kletowski stusznie zauwaza, Ze konfrontacja zycia i $mierci, manifestuja-
ca sie w skontrastowaniu plazy i miasta, zmierza w konkretnym kierunku - w obu
przestrzeniach finalnie dominuje $mier¢ (Kletowski, 2017). Taka konkluzja, potrak-
towana zbyt pochopnie, mogtaby wzbudzi¢ che¢ przypisania Sonatinie nihilistycz-
nego tonu. Warto jednak pamieta¢, ze w przypadku Murakawy czy Azumy - boha-
tera Brutalnego gliny - $mierc jest oznaka triumfu nad wrogim, wyzbytym wartosci
Swiatem: ,Los bohatera Sonatiny, odbierany przez nas jako tragiczny, naznaczony
pietnem Kkleski, w swietle tradycyjnej japonskiej kultury okazuje sie losem zwyciez-
cy” (Kletowski, 2001: 94). Kontrastujgce krajobrazy w filmie Kitano sa zatem pejza-
zami $mierci, ktéra moze by¢ pietnem lub wyzwoleniem:

10 Cytuje za $ciezka dzwiekowa filmu.
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Kitano uznaje $mier¢ za najwazniejsza prerogatywe ideowa japonskiej kultury, ale nie
odbiera jej wytacznie w kategoriach nihilistycznych, materialistycznych, jak Oshima. Ra-
czej - podobnie jak Ozu - widzi w $§mierci sposéb na ostateczne i nieodwotalne uswie-
cenie ludzkiego zycia, przez potaczenie go z Nicoscig/Absolutem (Kletowski, 2006: 58).

Samurajskie konteksty zawarte w filmie odsytajg do twérczosci Kurosawy i in-
nych mistrzéw kina miecza, jednakze - podazajgc za stowami badacza - warto pa-
mietac takze o silnych wptywach Yazujiro Ozu na estetyke dziet Kitano, ktore szcze-
gblnie wyraznie wybrzmiewaja wiasnie w minimalistycznej formie Sonatiny. Piotr
Kletowski wspomina o oszczednej grze aktorskiej, skromnej elektronicznej muzy-
ce, statyczno$ci uje¢, braku efektownych ruchéw kamery i ostrego montazu jako
formalnych wyznacznikach minimalistycznej estetyki, ktérej mistrzem byt twoérca
Péznej wiosny (Kletowski, 2001: 96).

W jednym z najwybitniejszych filméw Takeshiego Kitano zderzaja sie wptywy
dwoch wielkich mistrzéw kina japonskiego. Wywiedzione z dziet Kurosawy samu-
rajskie wartosci poddane zostaja weryfikacji w ulegajacej zachodnim wpltywom
wspotczesnej Japonii. Rezyser stawia pytanie, czy tradycyjne wzory postepowania
maja jeszcze racje bytu w zmieniajacym sie kraju. Odpowiedz jest dwuznaczna -
chociaz $wiat o nich zapomniat, zbuntowana jednostka wcigz moze o nich pamietac.
Pytanie o tradycyjne wartosci w modernizujacym sie Kraju Kwitngcej Wisni oraz
minimalistyczna forma Sonatiny odsytaja z kolei do film6éw Yasujiro Ozu. Zadtuzenie
u wspomnianych rezyseréw $wiadczy o szacunku do tradycji, ale poetyka dziet i au-
torski sposéb wypowiedzi Kitano sa rownocze$nie dowodem krytycznego spojrze-
nia na wspotczesnos¢, ktére manifestuje sie poprzez odniesienia do klasycznych
dziet japonskiego kina, a jest widoczne miedzy innymi w sposobie wykorzystania
filmowego pejzazu.

Trylogia Wsciektosci — ostatni samuraj
Mysle, ze aby zrozumie¢ japonskie spoteczenstwo,
wystarczy przyjrzec sie, jak dziata Yakuza.
(Kletowski, 2001: 51)

W gangsterskim tryptyku pdznego okresu swojej tworczosci Kitano powraca do
tematoéw zarysowanych w Punkcie zapalnym. Tym razem jeszcze wiekszy nacisk
ktadzie na ukazanie $wiata wyzbytego wartosci, w ktérym dominuja wszechobecna
przemoc i walka o wplywy w ramach mafijnej struktury. Zdrada jest tutaj na po-
rzadku dziennym, a lojalnos$¢, honor, braterstwo i wiernos¢ zasadom funkcjonuja
wytacznie jako puste, dawno nieaktualne i obnazone slogany, przystaniajace rzeczy-
wiste intencje gangsteréw, dbajacych jedynie o wtasny interes. Zmierzch tradycyj-
nych warto$ci w strukturach Yakuzy opisuje Piotr Kletowski:

Krwawe wojny wybuchajace miedzy poszczegdlnymi klanami (...), werbowanie do sze-
regéw organizacji coraz mtodszych cztonkéw, mordowanie niewygodnych politykéow,
nastawienie na maksymalny zysk, czerpany z takich zrédet jak handel narkotykami czy
twarda pornografia, udowodnity, Ze z honorowego kodeksu samurajéw, bedacego nie-
gdy$ podstawa Yakuzy, zostato niewiele. (...) o klauzuli obrony biednych i uci$nionych,
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pogardy dla bogactw i wygdd, podobnie jak o wyzszosci honoru nad materialnymi pryn-
cypiami, nie moze by¢ juz dzis mowy (Kletowski, 2001: 62).

W dziele Kitano Yakuza skrywa sie za fasadg kodeksu, ktory pozornie porzadku-
je Swiat i wyznacza aksjologiczng matryce postepowania, lecz nie ma zadnego prak-
tycznego zastosowania'l. Czasami rozpad dawnych zasad jest deklarowany wprost.
W pierwszej odstonie tryptyku z ust bohateré6w padaja jakze znamienne sentencje:
,braterstwo nic nie znaczy” czy réwnie wymowne: ,obcinanie palcéw nic juz nie
znaczy”'2. Pejzaz mrocznego, pelnego niebezpieczenstw miasta nie jest tak naszpi-
kowany symbolami jak krajobraz w Punkcie zapalnym, stanowigc raczej ponure tto
wydarzen, wspotgrajace z surowg i do pewnego stopnia nihilistyczng trescig dzieta
Kitano. Kolejny raz powraca jednak zabieg, ktéry kojarzymy z poprzednich filmow
rezysera, a mianowicie zestawienie obrazéw natury z kadrami zepsutego miasta.
Umiejscowiona nad brzegiem morza posiadto$¢ szefa Yakuzy kontrastuje wizual-
nie z pejzazem miejskiej dzungli, lecz tym razem zabieg wydaje sie czysto ironiczny
- nie ma tutaj zadnych pozytywnych wartosci wyniklych z obcowania z natura, sa
tylko wygoda, uprzywilejowanie i luksus, manifestujace sie w nadmorskim krajo-
brazie - kolejna oznaka dominacji pieniadza i pochodna wptywoéw uzyskanych na
zbrodniczej ScieZce.

»,Kato zatrudnit wielu mtodych, stara gwardia czuje sie zaniedbana” - takie
stowa padaja na poczatku drugiej czesci tryptyku zatytutowanej Poza wsciektosciq.
Warto nadmieni¢, ze Kato zamordowat swojego szefa podstepem, by przeja¢ wtadze
w mafijnej strukturze. W drugiej czesci trylogii Yakuza wkracza do swiata polityki,
a Kitano portretuje zepsucie $wiata na réznych poziomach instytucjonalnych - od
mafii az po policje. ,U nas tez sg skandale, niewiele sie od was réznimy” - powia-
da skorumpowany przez Yakuze funkcjonariusz!®. Konflikt pomiedzy wartosciami
aimperatywem bogacenia sie oraz zwigzanym z tym poszerzaniem strefy wptywow
naswietla kolejny cytat: ,Poswiecenie juz sie nie liczy, bo nie jest zbyt dochodowe”**.

Ciata zamordowanych mtodych mezczyzn zostaja znalezione na ztomowisku.
Jest to kolejny istotny element pejzazu w trylogii Kitano, korespondujacy z poczat-
kowymi kadrami Poza wsciektoscig, w ktérych wida¢ wytowiony z wody samochéd
- konsekwencje mafijnych porachunkéw. W pierwszych scenach Korica wsciektosci
- finalnej czesci tryptyku - kamera zatrzymuje sie na dachu samochodu, podobnie
jak w przypadku czesci drugiej prezentujac na tle pojazdu tytut filmu. Samochodowe
odniesienia wydajg sie godne uwagi jako jeden z niewielu charakterystycznych ele-
mentdw pejzazu w trylogii Wsciektosci. Szybkie luksusowe auta sg oznaka dobroby-
tu i potwierdzeniem statusu materialnego gangsterow, kojarzg sie takze z postepem
i nowoczesnoscig, z drugiej strony ztomowisko, na ktérym odnaleziono trupy mto-
dych mezczyzn, przywodzi na mysl motywy deformacji, rozktadu i destrukcji. W sfe-
rze wizualnej Kitano taczy oba motywy, kadrujgc ztomowisko na tle samochodéw.

11 Twoérczos¢ Kitano peina jest odwotan do mistrza japonskiego kina gangsterskiego
Kenji Fukasaku. Petniej o poetyce filméw Fukusaku pisze Krzysztof Loska (Loska, 2013: 186).

12 Cytuje za $ciezka dzwiekowa filmu.

13 Cytuje za Sciezka dzwiekowsq filmu.

14 Cytuje za Sciezka dzwiekowsq filmu.
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Czytam te zabiegi jako kolejny etap odstaniania aksjologicznej pustki, manifestuja-
cej sie w filmowym pejzazu.

Jak zaznaczytem we wstepie, filmy Kitano nie tylko odnosza sie do klasycznej ja-
ponskiej kinematografii, lecz takze czerpia obficie z wzorcéw wywiedzionych z kina
hollywoodzkiego. Smieré¢ yakuzéw na schodach w Koricu wsciektosci to cytat z kla-
sycznego amerykanskiego filmu gangsterskiego. Jest to jeden z przewodnich moty-
woéw ikonograficznych powracajgcych w dzietach wspomnianego gatunku, ukazujacy
symboliczny upadek gangstera, ktory celem zycia uczynit wspinanie sie po stopniach
zbrodniczej kariery, podazajac w strone sukcesu ekonomicznego. Droga w gére staje
sie jednoczes$nie droga w dét - a wiec drogg ku $mierci. Kitano siega po klasyczny
motyw, jeszcze raz zdradzajac swoje fascynacje kinem amerykanskim i, urozmaicajgc
filmowy pejzaz, ponownie przemyca pytanie o wartosci. Trzeba przy tym pamietac, ze
$Smier¢ w dzietach rezysera Sonatiny konotuje odmienne tresci niz w filmach zachod-
nich, w ktérych bardzo czesto oznacza ona kleske (Kletowski, 2001: 72).

Bardzo ciekawym zbiegiem zastosowanym przez Kitano w finalnej cze$ci tryp-
tyku jest zderzenie Yakuzy z koreariska mafia, na czele ktérej stoi zwierzchnik Otoma
- pan Chang. Wpltywy gangstera sa bardzo rozlegte, jak informuje jeden z policjan-
tow - steruje on koreanska polityka i gospodarka. Kiedy cztonkowie Yakuzy zjawia-
ja sie u Changa, aby poprzez darowizne finansowg zado$¢uczynié za $mier¢ jednego
z ludzi bossa, ten upokarza wystannikdéw, nie przyjmujac pieniedzy i dodatkowo
wreczajac im réwnowarto$¢ przygotowanej przez nich kwoty. ,,Oni nie znajg hono-
ru” - mowi Chang'®, sugerujac, ze pienigdze nie moga stanowi¢ zado$¢uczynienia za
czyjas$ $mier¢, lub - jesli przyja¢ bardziej ponury wariant interpretacyjny - ze tak
mate pienigdze nie mogg stanowi¢ zadosS¢uczynienia za czyjas$ $Smier¢. Jakkolwiek
na to patrze¢, zderzenie Yakuzy z koreanska mafig wydaje sie nie przedstawiac tej
pierwszej w korzystnym $wietle, jesli mowa o stosunku do wartosci. Wrazenie to
umacnia wierno$¢, jaka wzgledem Changa wykazuje sie Otomo - rozczarowany
Yakuza, jedyny wzbudzajacy sympatie bohater.

W poczatkowej i finatowej scenie Korica wsciektosci Kitano konsekwentnie po-
wraca do pejzazu ukazujacego piekno natury. Otomo wydaje sie szczesliwy i nie-
skrepowany, siedzac nad woda i przygladajac sie, jak jego kompan towi ryby, lecz
warto doda¢ - z tym samym kompanem bedzie wkrétce dokonywat miejskich,
krwawych rzezi bronig palna. W podobnych okolicznosciach przyrody Otomo do-
konuje honorowego samobojstwa w imie lojalnos$ci wobec swojego pana, stajac sie
tym samym no$nikiem tradycyjnych wartos$ci wywiedzionych z samurajskiego ko-
deksu Bushido. Niczym heroiczni bohaterowie Kurosawy Otomo wchodzi w konflikt
ze Swiatem i - co charakterystyczne dla dziet Kitano - wychodzi z niego zwycie-
sko poprzez Smier¢. W tle wida¢ spokojna tafle morza - ostatni element filmowego
pejzazu. Gtdwny bohater, grany przez samego rezysera, swoim czynem sytuuje sie
w kontrze do jednego z dygnitarzy Yakuzy, ktéry dosadnymi stowami zdefiniowat
obowiazujacy w $wiecie przedstawionym stosunek do tradycyjnych wartosci: ,na
chuj mi twéj maty palec?”®.

15 Cytuje za Sciezka dzwiekowsq filmu.
16 Cytuje za Sciezka dzwiekowsq filmu.
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Fot. 4. Otomo popetnia honorowe samobdjstwo (Koniec wsciektosci, rez. T. Kitano, Office Kitano, 2017).

Zatoichi - $wiat, ktéry przeminat

Samurajskie filmy, z ich niepowtarzalng ikonografia, zawtadnety wyobraznig kinoma-
noéw z taka sita, ze dzis na cala kulture Kraju Kwitnacej Wisni nie sposob patrzec inaczej
niz przez pryzmat filmowych opowiesci, ktérych bohaterami sa odziani w kimona wo-
jownicy, mordujacy sie wzajemnie za pomocg potyskujgcych w storicu mieczy. (Kletow-
ski, 2001: 38)

Specyfika i przeobrazenia japonskiej kultury w filmach Takeshiego Kitano
czesto byly portretowane poprzez obrazowanie $wiata Yakuzy, ktéra jak w so-
czewce odbijata bolaczki zmieniajgcego sie kraju. Autor Sonatiny poprzez liczne
odniesienia niestrudzenie przypomina, Ze gangsterzy sa spadkobiercami tradycji
japonskich samurajéw. W tym petnym podobienstw, ale tez kontrastéw zestawie-
niu realizuje sie namyst nad zmierzchem i dewaluacja tradycyjnych wartosci. Na
dojrzatym etapie swojej kariery rezyser skierowat sie ku przesztosci i siegnat po
temat zrodtowy:

W 2003 roku Kitano - wypelniajacy twdrczy testament Kurosawy, uznajacego rezysera
Sonatiny za swego nastepce mysli, zrealizowat zaskakujacy film Zatoichi, dynamiczne
widowisko o narodowym bohaterze Japonczykéw, niewidomym szermierzu-masazy-
$cie, wymierzajacym sprawiedliwo$¢ niegodziwcom. Znamionuje to nowy kierunek
w twdrczosci Kitano, podazajacego $ladem mistrza (Kletowski, 2001: 59).

Jedyny prawdziwie samurajski film w dorobku Kitano - Zatoichi - nawigzuje do
dokonan Kurosawy, Kobayashiego i innych wielkich autoréw dziet o japonskich wo-
jownikach, ale - podobnie jak filmy gangsterskie ,Beata” - zawiera w sobie poten-
cjat krytyczny, sugerujacy, ze Japonia ,nie jest krajem dla starych samurajow”. Stary
Slepiec jest tu zaatakowany tylko po to, by ,wyprébowa¢ na nim miecz”, dziecko
kradnie mu laske na zlecenie tchorzliwych oprychéw (przypomina sie ostatnia sce-
na z krytycznego wobec AmeryKi filmu To nie jest kraj dla starych ludzi / No Country
for Old Men, z 2007 roku w rezyserii braci Coen), §wiat jawi sie jako niebezpieczny,
okrutny i wyzuty z warto$ci. Wybitny w operowaniu mieczem ronin dopuszcza sie
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hanbigcych go morderstw poprzez cios zadany w plecy i beznamietnych zabdjstw
bezbronnych ludzi btagajacych o litos¢. Paradoksalnie, swoje czyny bohater uza-
sadnia imperatywem odzyskania honoru. Przesladujacy spoteczno$¢ gang, ktory za-
trudnit ronina, dokonuje rzezi na bezbronnej rodzinie Naruto i ich stuzbie podczas
snu. Wszechobecnemu bestialstwu sprzeciwia sie jedynie $lepy masazysta, ktory -
jak twierdzi - swoja utomno$¢ pozoruje, aby wyostrzy¢ inne zmysty. Okrucienistwo
Swiata przedstawionego i §lepota Zatoichiego jako nie utomno$¢, a wybér, przywo-
dza na mys$l tragiczny los Edypa, ktory pozbawit sie wzroku, aby nie widzie¢ okrut-
nej prawdy. Kitano ubarwia tragiczna historie charakterystycznym dla siebie poczu-
ciem humoru, co nie zmniejsza krytycznego potencjatu dzieta, pozwalajgc jedynie
nabra¢ pewnego dystansu i naznaczajac film autorskim rysem.

Pejzaze w Zatoichim s3 neutralne - widzimy zwyczajne okolicznosci przyro-
dy wokét terenéw rolniczych i standardowe tto wydarzen w miasteczku. Kitano
nie umieszcza tu wymownych symboli, jak w przypadku charakterystycznego
loga Coca-Coli w Punkcie zapalnym, nie ubarwia w ten sposéb swojego dzieta i nie
uwspotczes$nia go, skupiajac sie na estetyzacji przemocy podczas walk na miecze.
Pejzaz w Zatoichim sugeruje, zZe obcujemy z kolejnym filmem samurajskim spod
znaku Kurosawy, tymczasem tre$¢ dzieta komunikuje co$ doktadnie przeciwnego
- tamten dawny $wiat przeminat lub, ujmujac rzecz inaczej - ,to nie jest kraj dla
starych samurajéw”, cho¢ moze byt nim kiedys i pozostat taki w paru leciwych fil-
mach o odpowiedzialnosci, honorze i braterstwie. Kto dzi$ jeszcze pamieta heroizm
tytutowych Siedmiu samurajow (Shichinin no samurai, rez. A. Kurosawa, 1954)?

Przy catym tadunku goryczy, jaki jest w nich zwarty, dzieta Kitano ostatecz-
nie nie sg jednak nihilistyczne - no$nikiem aksjologii przewaznie czyni rezyser
tragicznego, cho¢ nigdy nie krystalicznie czystego bohatera - Azume, Murakawe,
Zatoichiego, Otomo, dajac tym samym $wiadectwo, Zze nawet w zdegradowanym
Swiecie istnieje mozliwo$¢ opowiedzenia sie po stronie wartosci. Bohaterowie cze-
sto musza w ich imie zaptaci¢ najwyzsza cene, czyli po$wieci¢ swoje zycie. Jednak
nie jest to cena porazki - jak pisze Piotr Kletowski, Kitano zdaje sie w ten sposéb
mowic: ,,$mierc jest moim zwyciestwem”.

Podsumowanie

Nawigzujac do mistrzéw japonskiego kina, Takeshi Kitano snuje w swoich filmach
gorzka opowie$¢ o zmianach w mentalnosci jego rodakéw. Minimalizm formy oraz
namyst nad stosunkiem do tradycji w obliczu modernizacji Japonii wywiedzione
zostaty z dziet Yasujiro Ozu. Heroiczny bohater, realizujacy sie w dziataniu i rzu-
cajacy Swiatu wyzwanie, to cze$¢ spuscizny kina Kurosawy, podobnie jak wciaz
powracajgce tropy kultury samurajéw. Filmy Kitano sa pelnym goryczy i rozcza-
rowania spojrzeniem na wspotczesng mu Japonie, w ktdrej wartos$ci tradycyjne
ulegaja dewaluacji, a ich miejsce zajmuja dominujgce aktualnie zasady pozwa-
lajace na utrzymanie sie w bezwzglednej walce - kapitalistyczny imperatyw bo-
gacenia sie, zadza wtadzy, chciwo$¢, podstep, zdrada. Wszystkie prowadza do
eskalacji przemocy. Samurajski miecz honorowego wojownika zostaje zastapiony
przez bron palng gangstera. Matryca, na ktérej realizuje sie krytyczny potencjat
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dziet Kitano, sg obszary tematyczne charakterystyczne dla zrozumienia japonskiej
mentalnos$ci - brutalny $wiat Yakuzy i tradycyjna kultura samurajow. Aksjologicz-
ny wymiar twoérczosci ,Beata” znajduje swoje potwierdzenie na poziomie filmo-
wego pejzazu, co staratem sie wykaza¢ w niniejszym artykule. Wizualny komen-
tarz sprawia, ze ideowa warstwa obrazéw Kitano wybrzmiewa ze zdwojona moca,
wotajac do widza w tonie pelnym goryczy, lecz nie gtosem beznadziei: ,To nie jest
kraj dla starych samurajow!”.
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To nie jest kraj dla starych samurajéw. Obrazy Japonii w filmach Takeshiego Kitano

Abstrakt:

Punktem wyijscia jest przedstawienie tworczos$ci Takeshiego Kitano w nawigzaniu do dziet
Yasujiro Ozu i Akiry Kurosawy w celu wykazania powinowactwa tresci i swoistej ciggtosci
w przedstawianiu specyfiki przemian Japonii. Kolejny etap to préba wyznaczenia horyzon-
tu aksjologicznego rozwazan i osadzenia twoérczosci Kitano w dyskursie o warto$ciach, by
nastepnie odnie$¢ te rozpoznania do analizy pejzazu w wybranych filmach. Gtéwnym celem



To nie jest kraj dla starych samurajéw [67]

artykutu jest wykazanie, ze proces ,amerykanizacji” Japonii i odejscie od tradycyjnych war-
tosci, o ktérych méwity kameralne dramaty Ozu i samurajskie filmy Kurosawy, znajduja od-
zwierciedlenie w pejzazach z dziet Kitano.

Stowa kluczowe: Takeshi Kitano, Akira Kurosawa, Yasujiro Ozu, pejzaz, Japonia,
perspektywa aksjologiczna.

No Country for Old Samurai. Images of Japan in Takeshi Kitano's Films

Abstract:

The starting point is to present Takeshi Kitano's work in relation to works of Yasujiro Ozu and
Akira Kurosawa in order to demonstrate similarity of content and continuity in presenting
the specifics of Japan's changes. The next step is an attempt to set the horizon of axiological
considerations in order to relate these findings to the analysis of the landscape in selected
films. The aim of the article is to demonstrate that the process of americanization of Japan and
the departure from traditional values, as discussed in Ozu's dramas and Kurosawa's samurai
films, are reflected in the landscapes of Kitano's works.

Keywords: Takeshi Kitano, Akira Kurosawa, Yasujiro Ozu, Japan, landscape, axiological
perspective

Michal Bednarczyk - kulturoznawca, doktorant w Szkole Doktorskiej Uniwersytetu Slaskiego
w Katowicach. Opiekun Kota Naukowego Filmoznawcéw US ,Kinotok” i koordynator Klubu
Filmowego ,Ambasada” w katowickim Kinie Kosmos. Autor dwéch ksiazek prozatorskich,
m.in. Persona deformata (Brzezia Laka 2015). Badawczo zajmowat sie symbolika chrze$cijan-
ska i problemem sacrum w twdrczosci Krzysztofa Kie§lowskiego, Ingmara Bergmana i Piera
Paola Pasoliniego, aktualnie koncentruje sie na wizerunku wspélnoty w horrorze wspétczes-
nym. Interesuje sie kinem autorskim, poetyka horroru oraz twoérczoscia Leonarda Cohena.
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Kryzys ekonomiczny i poszukiwanie miejsca w Tokyo Vice

~Wszystko rozpoczyna sie od czystej karty” (Mann, 2022a). Michael Mann, ame-
rykanski rezyser, scenarzysta i producent, regularnie poswiadcza znaczenie kon-
struowania rzeczywistosci ekranowej'. ,Czysta karta” - jedna z ulubionych metafor
tworcy - odstania proces przypominajacy dtubanine rzemieslnika, a nie spontanicz-
ng impresje wizjonera?. Czynigc zado$¢ potrzebie autentyzmu, autor $cisle kontro-
luje przestrzen kadru. Zwraca uwage na ruch aktoréw w jego obrebie, analizuje to,
jak patrza oni na $wiat, a nawet w jaki sposéb oddychaja (Mann, 2022b). Na wtasnag
reke rozstawia na planie kamery (takze prywatne), by przypadkiem nie przegapié¢
jakiego$ decydujacego momentu (Itd, 2022). Podczas realizacji Tokyo Vice (2022)
cierpliwos$¢ ekipy filmowej regularnie byta wystawiana na prébe. Mann wspomina
w wywiadach o fascynacji nieznang mu kulturg i przyjemnosci ptynacej z pozna-
wania jej od wewnatrz, w sposob drobiazgowy i z uwzglednieniem detali (Mann,
2022c). W gawedziarskim stylu punktuje samego siebie za owo ,beznadziejne”
przywiazanie do szczegdtu. Nawet zwyczajne przejScie ulicami Tokio stawato sie
okazja do kontemplacji matych form architektonicznych. Jesli wierzy¢ anegdocie,
tworca oczarowany projektem pokrywy studzienki kanalizacyjnej miatl poswieci¢
jej sporo uwagi, by potem, po zrobieniu kilku krokéw, zatrzymac sie i podziwiac
misterne zdobienia kraweznika (Palm, 2022).

Poszukujac prawdy o Tokio, rezyser nie zadziera wiec gtowy i nie spoglada
w dal. By¢ moze ciagle patrzy pod nogi z uwagi na przyziemne przeszkody, jakie na
etapie zdjeciowym napotykali filmowcy. Relacje dziennikarzy i wspominki czton-
kow obsady sygnalizuja, ze proces tworczy nie miat w sobie wiele romantyzmu, za
to wigzat sie z kolejnymi wyzwaniami biurokratycznymi (Palm, 2022). Poczatkowo,

1 W innym wywiadzie rezyser wspomina o ,pustym ekranie” (2022b).

2 Mann uchodzi za tworce skrupulatnie przygotowujacego przestrzen kadru. Czasem
moéwi sie o obsesyjnej kontroli mise-en-scéne. Anegdota o krawacie, z powodu ktérego na-
lezy powtarzac ujecia, powraca cyklicznie od czasu premiery Informatora (The Insider, rez.
M. Mann) z 1999 roku (Seitz, 2009). ZbliZona historig podzielit sie ostatnio Watanabe Ken
(2022a). Aktor zwrdcit przy okazji uwage na skale rekonstrukcji aury lat 90., ktéra momen-
tami powodowata jego dyskomfort - takze ze wzgledu na kréj garnituréw z lat 90. (2022b).
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ze wzgledu na restrykcyjng polityke tokijskiego biura filmowego (Schilling, 2022),
rozwazano nawet realizacje materiatu nie w stolicy, lecz w poblizu géry Fudzi, gdzie
zabudowania przypominajg architekture Tokio zlat 90. ubiegtego wieku (Watanabe,
2022b). Takie rozwigzanie nie mogto spotkaé sie z akceptacja rezysera, ktéry po-
no¢ nie przyjmuje odmowy, jesli juz postanawia kreci¢ w ,prawdziwym miejscu”
(Watanabe, 2022a). Dzieki wsparciu Tokyo Location Box i gubernatorki miasta pro-
ducentom udato sie usatysfakcjonowa¢ wtasciwe instytucje i sprosta¢ wymogom
sanitarnym czaséw epidemii.

Ku prawdziwemu zyciu

Tworcy serialu wprost deklarowali, Ze wyjazd do Japonii nie miatby sensu, gdyby
ekipie odmdéwiono wstepu do samego Tokio (Lesher, 2022). Takie podejscie do
sprawy pleneréw wyplywa z przyjetej przez rezysera strategii. Mann czesto pod-
kresla, ze od samego poczatku swojej drogi artystycznej wykazuje zainteresowanie
,prawdziwym zyciem, prawdziwymi ludZmi i zyciem tetnigcym na ulicach” (Foun-
das, 2006). Konsekwentnie, niemal we wszystkich filmach, omawia zatem problemy
wspétczesnosci, ktérych symptomy przejawiaja sie w konstrukeji i sposobie funk-
cjonowania miast. Z tego wzgledu losy bohateréw zawsze sa portretowane w $ci-
stym zwiazku z szerokim ttem metropolii. Przyjmujac punkt widzenia mieszkan-
ca Los Angeles, Chicago, Atlanty czy Louisville, tworca rozpatruje oddziatywanie
amerykanskiej ideologii. Miasta rozlewajace sie na rozlegte terytoria, przestania-
jace horyzont monumentalng zabudowg, petne droég szybkiego ruchu, parkingdw
i centréw handlowych stanowia dla Manna zachete do analizy czas6w pdznego ka-
pitalizmu w ujeciu spoteczno-kulturowym. W ramach prowadzonego ekranowego
dochodzenia przyjmuje on zwykle perspektywe profesjonalisty, ktéry funkcjonujac
w realiach przygodnosci i tymczasowosci, wcigz schlebia niegdysiejszemu etosowi
zawodowemu.

Zainteresowanie Manna ksiazka Tokyo Vice. Sekrety japonskiego poétswiatka
moze zatem wynika¢ z obecnej w reportazu Jake’a Adelsteina pochwaty fachowo-
$ci i podporzadkowania Zycia obowigzkom zawodowym. Juz na poczatku opowie-
$ci narrator wielokrotnie podkresla zaangazowanie policjantéw (,,Gdyby skrecit
w strone bezprawia, na pewno statby sie szanowanym bossem podziemia”) i gan-
gsterow (,Zawodowiec petng geb3”), a nawet wtasne (,Czutem sie juz zmeczony
praca po osiemdziesiat godzin tygodniowo. Wykanczaty mnie powroty do domu
o drugiej nad ranem i wychodzenie o piatej”) (Adelstein, 2021: 10-11). Mimo do-
stepu do materiatu Zrédtowego scenarzysci i rezyserzy serialu rozktadaja akcen-
ty inaczej niz Adelstein w pierwowzorze. Wspomnienia Amerykanina, pracujacego
w latach 1993-2005 w gazecie ,Yomiuri Shimbun”, stanowig raczej luzng inspiracje,
a nie solidna baze scenariusza. Dla obu tekstéw wspolny pozostaje rdzen: watek
imigranta, ktory w prestizowym japonskim tytule prasowym wspottworzy kronike
kryminalna.

Autor Tokyo Vice. Sekretéw japoriskiego pétswiatka nie pozostawia niedopo-
wiedzen, kiedy kre$li swéj wizerunek. W uprawianej od lat ,zawadiackiej projekcji”
(Reiss, 2022) opowiada o sobie jako o uciekinierze z ,prowincji” (Kolumbii w stanie
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Missouri), ktéry mimo licznych przeciwnosci pnie sie na szczyt. ,Jakie jest prawdo-
podobienstwo, ze zydowski chtopak z Missouri dostanie sie do elitarnego bractwa
japonskiego dziennikarstwa” (Adelstein, 2021: 20)? Trudno zrozumie¢ wahanie
narratora. Z lektury wytaniata sie bowiem figura pracowitego reportera, utalento-
wanego kochanka, znawcy sztuk walki, a wreszcie cztowieka honoru, ktéry szybko
zyskuje szacunek dziennikarzy, policjantéw i gangsteréw. Z oczywistych wzgledow
ta obszerna autobiografia Clarka Kenta z ,,Yomiuri Shimbun” wydaje sie wybio6rcza.
Tam jednak, gdzie Adelstein nadto skupia sie na sobie, Mann odwraca wektory.
Tworca Ztodzieja (Thief, rez. M. Mann, 1981), Gorgczki (Heat, rez. M. Mann, 1995)
i Informatora wydobywa z oryginatu ,prawdziwe Zycie”.

W literackiej wersji Tokyo Vice Adelstein snuje opowies¢ o Japonii przez pry-
zmat odwiedzanych miejsc. Narrator narzuca im pewne interpretacje, biorac je tym
samym w posiadanie. W serialu przestrzenna orientacja bohatera zostaje jednak
odksztatcona. Mann poskramia narcystyczny sposéb wtadania terytorium, bedacy
udziatem realnego dziennikarza, i sprowadza ekranowego Adelsteina do roli przed-
miotu, poprzez ktéry bedzie moégt rozpoznac ,spoteczny technicolor” (Steensland,
2002: 16) Tokio. W rozumieniu rezysera to miejsca wtadaja ludZzmi i reguluja ich
funkcjonowanie.

Napiecie miedzy tymi dwiema postawami sygnalizuje, jaki byt charakter prze-
mian spotecznych i kulturowych w Japonii u schytku minionego wieku. Z jednej
strony (w czym wida¢ wptyw ksiazki) Tokyo Vice relacjonuje poczynania mtodych
ludzi uwiedzionych mirazem wolnos$ci indywidualnej. Gtéwni bohaterowie (Jake,
Samantha i Sato) ignorujg wezwanie do podjecia zycia wspdlnotowego. D3zg jedy-
nie do osiggniecia przyjemnosci i pielegnujg wizje jednostkowego sukcesu. Gdyby
poming¢ kwestie rasowe i ptciowe, praktykant w redakcji gazety, ,mydlana” hostes-
saipoczatkujacy cztonek yakuzy mieliby wspoélny zyciorys. Mtodzi ludzie opuszcza-
ja swoje dysfunkcyjne rodziny i odrzucajg zbiorowos¢ z mysla o samotnej realizacji
awansu klasowego. Z drugiej strony serial relacjonuje dziatania jednostek, ktére
przeswiadczone o nadchodzacym sukcesie ignoruja fakt, ze zostalty symbolicznie
wydziedziczone przez wspélnote i pozbawione ,swojego” miejsca. Jake, Samantha
i Sato przekonuja sie, ze wolny rynek wcale nie premiuje podmiotéw najzdolniej-
szych, najbardziej zaangazowanych i najlepiej przygotowanych. Bohaterowie
konfrontuja sie zatem z oczywistymi wypaczeniami w ramach warunkéw $wiad-
czenia pracy: wyzyskiem, przemoca, niepelnym zatrudnieniem i wymuszonymi
nadgodzinami.

Tym samym Tokyo Vice przedstawia moment, w ktéorym wychowankowie ide-
ologii sukcesu wkraczajg w Swiat kryzysu. Adepci neoliberalnych nauk nie radza
sobie z sytuacja, ktérg Watanabe, odtwdrca roli policjanta ,na pelny etat” i glowy
rodziny, nazywa ,chaosem w Tokio”. Aktor podkre$la, ze w pamietnej ,straconej
dekadzie” stolica Japonii najsilniej doswiadczata bolesnych przemian okresu przej-
Sciowego z poczatku ery Heisei (Watanabe, 2022b). Kryzys ekonomiczny schytku
ubiegtego wieku bezposrednio rzutuje wiec na sytuacje bohateréw, ktorzy nie sa
w stanie znalez¢ bezpiecznej przystani. Niemoznos¢ odzyskania zakorzenienia (tak
tozsamosciowego, jak i lokalowego) stanowi odbicie trudnej sytuacji na rynku nie-
ruchomosci w czasach , gospodarki banki mydlanej”.
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Na ,prawdziwych ulicach” Tokio mozna odnalez¢ ,prawdziwych ludzi”. Za
sprawg Manna zyciorysy bohateréw pobrzmiewajg echami konfliktu klasowego.
Przemoc ekonomiczna zyskuje w serialu konkretng manifestacje. W ekranowym
1999 roku postacie sa portretowane z réznymi arkuszami w rekach - dzierza note-
sy, zeszyty i luzne stronice. W kolejnych odcinkach kartki sg zapetniane, pojawiaja
sie na nich streszczenia artykutéw prasowych, obliczenia, notatki z lektur i szkice
kreslone podczas prowadzonego dochodzenia. Papier otacza bohateréw, ale Mann
szybko klaruje podzial na dokumenty mato istotne i pisma o znacznej warto$ci.
Najwieksza site oddziatywania majg aneksy do uméw kredytowych, polisy ubezpie-
czeniowe i umowy najmu nieruchomosci. To one ustanawiaja fizyczng i emocjonal-
ng blokade na drodze do spetnienia osobistego i zawodowego. W kraju doswiadczo-
nym kryzysem gospodarczym zadne inne akta nie majg znaczenia.

Ekranowi mieszkancy Tokio fantazjuja wiec o awansie, ale ich entuzjazm wyga-
sa podczas konfrontacji z instytucjami finansowymi. Zamiast piac sie po szczeblach
kariery i poszerzac¢ zyciowa przestrzen, utykajg w dotychczas zajmowanych miej-
scach. W prywatnych wiezieniach mierza sie z fizycznymi napasciami - Jake zostaje
zaatakowany przez cztonkéw gangu Tozawy w wynajmowanym pokoju; prywatny
detektyw podglada Samanthe w jej miniaturowym mieszkaniu; Sato jest poddawa-
ny karom na oczach réwiesnikéw w przestrzeniach przypominajacych wnetrza do-
mow poprawczych. Bardziej destrukcyjnie oddziatuje jednak na bohateréw prze-
moc klasowa. Bezposrednie konfrontacje okazujg sie mniej dotkliwe w skutkach niz
kolejne kontakty z instytucjami finansowymi.

Przystepujac do realizacji Tokyo Vice, Mann zapowiadal wnikniecie w ,praw-
dziwg nature miasta” (Mann, 2022e). Cho¢ rezyser w oczywisty sposob kokieto-
wat reporteréw, to zdaniem japonskich wspotpracownikéw udato mu sie odkry¢
»prawdziwe Tokio” (Washio, 2022). Wbrew temu, co pisano w recenzjach i arty-
kutach sponsorowanych, gtbwnym przedmiotem zainteresowania Manna nie stat
sie jednak ,japonski pétswiatek”. Watek przestepczosci zorganizowanej bardziej
angazuje autora ksigzkowego pierwowzoru, ktéry prowadzit opowie$é o wptywo-
wej organizacji przestepczej korumpujacej miejscowa policje. Adelstein ulokowat
swojego literackiego odpowiednika w przestrzeni ,pomiedzy” i nadat mu funkcje
posrednika, uczestniczacego jednocze$nie w zyciu ,dotu” (gangsterow) i ,goéry”
(policjantéw).

Mann stroni od banatu. Z dystansem wypowiada sie zresztg o Adelsteinie: ,]Jest
Amerykaninem z wpojonym poczuciem indywidualnej oceny. Gdra jest na gorze;
dot jest na dole; jest prawda i fatsz” (Mann, 2022e). Kreslone przez autora Wrogow
publicznych (Public Enemies, rez. M. Mann, 2009) siatki powigzan sa nieoczywiste.
Bohaterowie Tokyo Vice zagladaja do podziemi Tokio, ale niczego w nich nie znaj-
duja. Potswiatek tez nie skrywa szczegélnych tajemnic. Zamiast wiec dzieli¢ boha-
teréw ze wzgledu na ich przynalezno$¢ do réznych struktur, Mann skupia uwage na
ludziach pozbawionych miejsca. Bada motywacje samotnikéw i chadza ich $ciezka-
mi. Zaglada do tymczasowych mieszkan mtodych ludzi, ktérzy podejmuja wysitki na
rzecz odnalezienia domu. Wspélne podréze po Tokio pozwalajg mu nakresli¢ mape
metropolii czaséw kryzysu.
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Amerykanska mapa Tokio

Typowa amerykanska opowies¢ o wizycie w Tokio ma przewidywalng kompozy-
cje. ,Kiedy trafitem do Japonii, przezytem szok”. Autor relacji jest zwykle zdezo-
rientowany i deklaruje niemozno$¢ zrozumienia przestrzeni najezonej ISnigcymi,
strzelistymi budowlami (Weisman, 1992). Z czasem odkrywa jednak czar swie-
tlistej metropolii. Cze$¢ krytykow w podobnej roli obsadza Manna i wskazuje, ze
mienigce sie neonami nocne zycie Tokio pozostaje zbiezne z estetycznym DNA
twércy (Surrey, 2022).

Chociaz autor Gorgczki wyrezyserowat jedynie pierwszy odcinek Tokyo Vice,
to zdaniem producenta ].T. Rogersa nadat catej serii konkretna tonacje, jako ,mistrz
noir i mistrz nocnego kina miejskiego” (Grillo, 2022). Mann pozostaje wierny este-
tycznym wyznacznikom kina czarnego i poprzez gre Swiattem nadaje serialowemu
Tokio charakter muzealnej ekspozycji (Grillo, 2022). Tworca jest jednak Swiadomy
niebezpieczenstw ulegania stylistycznej przesadzie, ktéra grozi ,ograbieniem” rze-
czywistosci z szerszego kontekstu kulturowego. John Grillo, ktdrego wyobrazenia
na temat Tokio ufundowaty kadry z fowcy androidéw (Blade Runner, rez. R. Scott,
1982), na prosbe Manna uchwycit miasto w szorstkim kluczu wizualnym, przy sta-
bym os$wietleniu (Grillo, 2022). Zdaniem operatora to nie $wiatto stanowi jednak o
wizualnej identyfikacji Tokyo Vice, lecz ruch. Fundamentalne znaczenie dla wygladu
i klimatu serialu ma w jego odczuciu kinetyzm: ,spos6b poruszania kamera, poprzez
ktéry [Mann - W.S.] tak aktywnie opowiada historie, Ze o§wietlenie niekoniecznie
jest najwazniejsze” (Grillo, 2022).

Michael Kogge zauwaza, Ze odcinek pilotazowy wyznacza wizualny kod serialu,
réwniez za sprawg zastosowanej palety barw. Uwage o ekranowym ,szaro-brazo-
wym, neutralnym krajobrazie” rezyser podsumowuje: , To jest prawdziwe Tokio.
Tak wyglada prawdziwe zycie w Tokio” (Mann, 2022f). W tym kontek$cie Mann wy-
jasnia potrzebe odbycia dtugich przygotowan poprzedzajacych etap realizacji zdjec:
,Podczas pobytéw turystycznych nie bytem w stanie nakresli¢ cho¢by wierzchniej
warstwy prawdziwego Tokio. Tego, ktére poznasz dopiero, kiedy w nim zamieszkasz
i gteboko zanurkujesz. Na tym polega rejestracja prawdziwie ludzkiej przestrzeni”
(Mann, 2022f). Wypowiedzi rezysera stale pobrzmiewaja potrzeba odnajdywania
autentyzmu. Serial wpisuje sie tym samym w ramy - scharakteryzowanego przez
Artura Piskorza - kina totalnego, ,majacego wyglad, smak i zapach rzeczywisto$ci”
(Piskorz, 2010: 208).

Zdaniem Kogge’a intencjq rezysera nie byto pokazanie neonowego spektaklu
w centrum miasta przysztosci, lecz wnikniecie w nieatrakcyjna cze$¢ metropolii - ze
szczegblnym uwzglednieniem miejsc, w ktorych jedza, mieszkajg i pracujg ,zwykli
ludzie” (Mann, 2022f). To ,prawdziwe Tokio” wydaje sie niewielkie i ciasne, jakby
skupiato tylko kilka waznych miejsc, potaczonych wydeptanymi $ciezkami. Zycie
jego mieszkancow toczy sie bowiem w dwdch przestrzeniach - w domach i zakta-
dach pracy. Podstawowym punktem odniesienia sg za$ pienigdze. Podobnie jak we
wczesniejszych projektach rezysera, przemiany ekonomiczne $Scisle oddziatujg na
egzystencje bohateréw. Mottem serialu pozostaje wszakze cierpkie spostrzezenie:
»~Wszyscy ptaca”.
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Kiedy w latach 70. w krajach zachodnich formutowano juz odpowiedz neolibe-
ralng na zatamanie ekonomiczne, Japonia przezywata gospodarczy rozkwit. Wejscie
w kolejng dekade zbieglo sie z kryzysem fiskalnym, ktory prébowano zahamowac re-
forma administracji. Wzorujac sie na rozwigzaniach amerykanskich, przystapiono do
budowy nowego tadu spoteczno-gospodarczego. Do korica lat 80. Japonia wciaz przo-
dowata w $wiatowych rankingach, a sukces przypisywano wéwczas piewcom polityki
neoliberalnej. W 1985 roku, po tym, jak przedstawiciele rzad6w i bankéw centralnych
zorganizowali w Nowym Jorku spotkanie w hotelu Plaza, dato sie zauwazy¢ pierwsze
konsekwencje przemian. Spadek inwestycji w krajowym przemysle, spowodowany
utratg konkurencyjnosci eksportowej (w rezultacie ustalen Plaza Accord), rekompen-
sowany byt politykg monetarng ukierunkowang na pobudzenie popytu wewnetrzne-
go. Skumulowany kapitat poteznych japonskich koncernéw zostat przekierowany w
inwestycje zagraniczne i krajowe - spekulacyjne (Itoh, 2009: 387-388).

Uwolnienie kapitatu uruchomito spekulacje na rynku nieruchomosci i ozywito
gre gietdowa. Jak zauwaza Itdo Makoto, boom mégt na pozor sygnalizowac sukces neo-
liberalnych dziatan, skupionych na prywatyzacji, deregulacji rynkéw finansowych
i restrukturyzacji rynku pracy (Itoh, 2009: 391). Ciaglty wzrost cen gruntéw i nie-
ruchomosci, przy jednoczesnym braku zdecydowanych dziatan Banku Centralnego
Japonii, doprowadzit do pekniecia banki spekulacyjnej, co wpedzito gospodarke
w dtugoletnia recesje. Zdaniem Ito wsrdd ofiar polityki neoliberalnej i krachu eko-
nomicznego znalezli sie gtéwnie robotnicy, ktérzy pdzniej musieli jeszcze pokry¢
straty przedsiebiorstw i ponie$¢ koszty dziatan stymulacyjnych. Réwnoczesnie ob-
nizano zatem podatek dochodowy od przedsiebiorstw, ale i podnoszono podatki
konsumenckie. Symultanicznie zmniejszano opodatkowanie dochodéw osobistych
w grupie najlepiej zarabiajacych Japonczykéw, ale i podwyzszano sktadki ubez-
pieczeniowe (Itoh, 2009: 389-393). Jak w przypadku wiekszosci kryzysow w kra-
jach wspartych na doktrynie neoliberalnej, kosztem wiekszosci spoteczenstwa
dokonywata sie poprawa sytuacji przedsiebiorstw i najbogatszych Japonczykéw.
Uelastycznienie rynku pracy przez zniesienie regulacji (w zakresie nadgodzin czy
zatrudnienia w niepelnym wymiarze) stworzyto armie tanich pracownikéw, po-
zbawionych oston socjalnych. Rosnace bezrobocie w klasie ludowej, w zestawieniu
z niemozno$cig uzyskania kredytu i utrudnionym najmem nieruchomosci, ufundo-
wato pejzaz ,straconej dekady”. Zatem nie wszyscy ptaca. Ptaca najbiedniejsi.

Smier¢ w rynsztoku

Grillo przypomina, ze Mann rozpoczyna swoje opowiesci od rozpoznania przestrze-
ni, a dopiero pézniej kieruje uwage na bohateréw. Zdaniem operatora kinetyzm, a
wiec cigglty ruch kamery, ,nie tylko odstania podbrzusze Tokio, ale takze odzwiercie-
dla wewnetrzne zawirowania i niepokdj Jake’a” (Grillo, 2022). Strategia realizacyjna
pokrywa sie z fabularnym pragnieniem wziecia miejsca w posiadanie. Bohaterowie
Tokyo Vice uczestniczg w tutaczce, ktérej celem jest okietznanie przestrzeni i odna-
lezienie domu. W realiach kryzysu ich wzrok nie siega daleko. Reklamujace serial
ujecie z lotu ptaka, zrealizowane w dzielnicy Shibuya, powraca jedynie w charakte-

rze wizualnego atrakcjonu. W Tokyo Vice mapa miasta nie jest bowiem kres$lona z
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gory, lecz od dotu. By ja rozrysowac, nalezy podazac sladem instytucji finansowych.
Punkty orientacyjne na mapie sg wyznaczane przez ofiary bankow i ubezpieczycie-
li - mieszkancéw o zawiedzionych nadziejach, ktdrzy mogg osiggna¢ wolnos¢ od
zobowigzan jedynie w drodze samobdjstwa. Cztowiek pozbawiony swojego miejsca
ostatecznie musi umrzec.

-_—
Fot. 1. Amerykanin w Tokio. ,Panorama” miasta

Zdaniem Watanabe (2022b) Tokyo Vice jest dramatem zbiorowym, a jedno-
czeSnie gtbwnym bohaterem serialu jest samo Tokio. Gdy Mann zbliza sie wiec do
Jake’a, Samanthy i Sato i przyjmuje ich perspektywe, to miasto nie tylko nie prze-
staje istnie¢, ale jeszcze intensywniej oddziatuje na postacie. W otwierajacej serial
sekwencji Adelstein przemierza Tokio komunikacja publiczng. Podréz jest dyna-
miczna, a kamera niebezpiecznie przybliza sie do twarzy gtéwnego bohatera, tto
jest zastaniane lub ulega rozmyciu. Nie wida¢ wéwczas ulic i zabudowan. Przed
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obiektywem migajg jedynie zeszyty z notatkami, podreczniki do ekonomii, niesfor-
na fryzura Jake’a. Zycie Amerykanina toczy sie w autobusie, sali lekcyjnej, dojo, re-
stauracji i wynajetym matym pokoiku, ulokowanym nad sklepem (fot. 1). W takich
momentach okazuje sie, jakie elementy i cechy zabudowy miasta sg szczeg6lnie
istotne. Przestrzen zyciowa bohater6w Tokyo Vice jest wyznaczana przez nierucho-
mosci - pomieszczenia tadne i brzydkie, opustoszate i gesto zaludnione, usytuowa-
ne tuz przy gtosnej ulicy i wysoko ponad miejskim gwarem. Tokio stwarza sie wcigz
na nowo, w zalezno$ci od zasobnosci portfela osoby wchodzacej z nim w relacje.

Jednym z przewodnikéw po Japonii staje sie Adelstein. Poczatkowo mozna
odnie$¢ wrazenie, ze Jake wykazuje podobne przywigzanie do detalu co Mann.
Portretowany z zabiej perspektywy mezczyzna czesto garbi sie i spoglada w dot,
jakby czego$ szukat. Miejska grawitacja nieustannie na niego oddziatuje, straki ttu-
stych wtoséw opadaja bohaterowi na twarz, a rowerem trudno mu jezdzi¢ inaczej,
niz niezgrabnie chwiejac sie na boki. Site cigzenia ku ulicy uzmystawia takze domy-
kajaca przestrzen architektura - ciasna, niska i zbita. Przycigganie jest tak silne, Ze
bohater wydaje sie spoglada¢ na chodniki jakby w poszukiwaniu wyjasnien. W jego
interpretacji ta magnetyczna sita pochodzi od organizacji przestepczych. W pew-
nym momencie Jake deklaruje: ,[Chce - W.S.] wiedzie(, jak dziata to miasto i wszyst-
ko, co sie pod nim kryje. Wtedy bede mogt to opisaé. Na razie niestety nie potrafie”.

Bohater poczatkowo snuje fantazje o wniknieciu w podziemia Tokio, do tajem-
niczej krainy, w ktorej mozna poznac gangsterskie sekrety i natknac sie na poczytne
tematy. Choc¢ Adelstein wskazuje na potrzebe zgtebienia przestepczego zycia miasta
i odkrycia przyczyn jego atrofii, to podaza drogg na skroéty. Niby studiuje podrecz-
nik do ekonomii, ale p6Zniej zapomina o zdobytej wiedzy. Rozwigzanie zagadki sa-
mobojczych $mierci biednych Japonczykéw nie lezy w podziemiach. Dziennikarskie
Sledztwo przyspiesza dopiero w momencie, kiedy Eimi, przetozona Jake’a, wpada na
trop bankowych pozyczek. W serialu ekonomiczna ignorancja i zawierzenie neoli-
beralnym pragnieniom sptaszczajq - niczym sity grawitacji - §wiat i odbieraja boha-
terom klarowno$¢ spojrzenia.

W ujeciu Manna podziemie ma inne znaczenie. Stolica Japonii wizualnie za-
chwyca, ale odznacza sie ponurym nastrojem - za atrakcyjna fasadg kryja sie bo-
wiem brzydkie i niepokojace kulisy. Grillo podkresla, ze autor Gorgczki nie zamie-
rzat realizowa¢ w Tokio ,fotografii pocztéwkowe;j”. Rezyser §wiadomie rezygnowat
z ,utartych tropéw wizualnych. Dlatego nawet nie pomysleliSmy o zrobieniu zdjec¢
pieknych ulic Tokio rozswietlonych znakami reklamowymi. ChcieliSmy dostac¢ sie
do podziemia” (Grillo, 2022). W jezyku Manna eksploracja podziemi oznacza rozpo-
znanie sytuacji klasy ludowej. Jesli wiec autor literackiego pierwowzoru fetyszyzo-
wat podziemia, widzac w nich przestepcze zrddto zta, zaktdcajace dziatanie systemu
(Ledo, 2023), to Mann w podziemiach szuka przede wszystkim ofiar systemu.

Alan Poul, rezyser ostatniego odcinka, przekonuje, Ze o pejzazu Tokyo Vice stano-
wig cztery wspotistniejace Swiaty: dziennikarzy, policjantéw, yakuzy i nocnego zycia.
W tym ostatnim, pod opieka klubowych hostess i hostéw, widuja sie przedstawiciele
pozostatych sfer. Zdaniem Poula w , krainach mydta” dochodzi do rzadkiego momentu
spotkania. Klub Onyx petnitby zatem funkcje agory. Zaaranzowany niczym przestrzen
naturalna, z elektroniczng rzeka ptynaca przez srodek sali, wodospadem i roslinnoscig
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(I$nigcymi na wyswietlaczach), stanowilby portal do innej rzeczywistosci. Cho¢
w Onyksie rozmawiaja ze sobg poczatkujacy dziennikarz, ktéry wydaje na butelke alko-
holu ,p6t tygodniéwki”, hostessa fantazjujaca o awansie, gangsterzy i spoteczne elity, to
ostatecznie okazuje sie, Ze spotkania sa tak autentyczne, jak owo ,naturalne” otoczenie.
Rozmowy zasadzaja sie na logice transakcyjnej, wyniszczajacej mtodych bohaterow.

Ciekawszy zatem niz uktad poziomy z klubu (wskazany przez Poula) jest mniej
jawny uktad pionowy. Serial dokonuje stratyfikacyjnego podziatu miasta, w ra-
mach ktérego bywalcy réznych pieter z reguty nie spotykaja sie z soba. Ambitni
adepci neoliberalizmu z nizin i elity z podniebnych apartamentéw nie zyja w tym
samym Tokio. Przestrzenie rozrywkowe funduja iluzje wspdlnoty, jednocze$nie
wprost wykluczajac tych, ktérzy nie podotali nowej rzeczywistosci. Do przybytkéow
nie trafiaja zadtuzeni nieszczes$nicy - ci konicza w rynsztoku lub na brzegu morza.
Policja odnajduje pozyczkobiorcdw w przestrzeniach tranzytowych i innych nie-
-miejscach. Pierwsza ofiara lichwiarskich praktyk zostaje zlokalizowana na moscie
Hijiri w dzielnicy Ochanomizu®. Mezczyzne wprost ograbia sie z miejsca, jego cia-
to bez przerwy mijaja pociagi linii Chiio i Chii6-Sobu oraz linii metra Marunouchi
(Watanabe, 2022b). Nie sposé6b ustali¢ pochodzenia tego anonimowego desperata,
ktéry na dodatek sytuuje sie poza granica ostrosci obiektywu (fot. 2).

Fot. 2. Dramat wykorzenienia. Ponury los dtuznika

3 Umowy kredytowe i polisy na Zycie nie tyle sygnalizuja profil dziatalno$ci przestepcow,
ile wyrazaja lek przed wspotczesnymi instytucjami finansowymi, ktére reguluja funkcjonowa-
nie spoteczenstw. W raporcie Economic Distress and Suicide in Japan Tanisho Yukiko zauwaza,
Ze nagtly i znaczacy wzrost liczby samobdjstw w 1998 roku zaobserwowano przede wszystkim
wsrdd bezrobotnych mezczyzn w $rednim wieku oraz oséb dotknietych jakas forma kryzysu
gospodarczego lub finansowego (Tanisho, 2013: 1). Zdaniem autoréw raportu Time Trends in
Method-Specific Suicide Rates in Japan, 1990-2011 kwestie utraty pracy i bankructw nie ttuma-
cza w petni tego ztowieszczego trendu (Yoshioka et al.,, 2016: 64-65). Machizawa Shizuo wigze
samobojstwa z kompleksem neoliberalnych reform, skutkujacych nie tylko zwolnieniami pra-
cownikéw, ale takze ,,optymalizacjg” kosztéw i ,,poprawg” wydajnosci (Strom, 1999).



[78] Wojciech Sitek

Poul wspomina jeszcze: ,MieliSmy nadzieje, Ze naprawde zejdziemy pod po-
wierzchnie i przedstawimy autentyczny portret Japonii, ktéry pogtebi zrozumienie
tego kraju” (Mitchell, Reigart, 2022). Tworcy serialu rzeczywiscie zeszli do podzie-
mi, ale okazalo sie, ze ,prawdziwe Zycie” toczy sie na powierzchni, w labiryncie to-
kijskich ulic.

W poszukiwaniu miejsca

Mann przekonuje, ze niewiele dzieli praktykantéw z gazety ,Meicho Shimbun” od
anonimowej ofiary gangu Tozawy z mostu Hijiri. Wiwisekcje miejsca zbrodni po-
przedza scena rozmowy poczatkujacych dziennikarzy na tle zakratowanego okna.
Za postaciami przejezdza pocigg, ktéry zainicjuje montazowy skok wprost na
skrzyzowanie toréw. Mimo trwajacego kryzysu gospodarczego mtodzi bohatero-
wie zdaja sie ignorowa¢ oddzialywania ekonomiczne. Zamiast tego powielajg nar-
racje jednostkowego sukcesu. Humoru nie psujg im nawet oczywiste sprzecznosci
ideologiczne.

Przestrzen zyciowa w Tokyo Vice wyznaczaja ciasne, zagracone mieszkania
typu , 1K”. Ambitne plany i oszatamiajace wizje sg wiec snute w piwnicach, wynaj-
mowanych pokojach i na zapleczach miejsc pracy (zdaniem redaktora internetowe-
go przewodnika po Tokio szatnia hostess jest niewiarygodna ze wzgledu na zbyt
duze rozmiary; Lane, 2022). Problemy lokalowe splataja sie z zalezno$ciami zawo-
dowymi. Mann potwierdza, ze maty pokoik zlokalizowany nad barem w dzielnicy
Akabane to miejsce dla gtodujgcego studenta (Mann, 2022g; fot. 3). Producentka
wykonawcza Washio Kayo zwraca uwage, ze Jake, Samantha i Sato starajg sie, jak
moga, aby przetrwa¢ w Tokio (Washio, 2022). Wszyscy mtodzi bohaterowie snuja
fantazje w neoliberalnym duchu, ale ich zyciorysy stanowig raczej odzwierciedlenie
porazek p6znego kapitalizmu. System zacheca do marzen, lecz ostatecznie prowadzi
bohater6éw do upadku.

Fot. 3. Przestrzen zyciowa w czasach kryzysu ekonomicznego
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Wszystko zaczyna sie od zerwania zwigzkow ze wspolnota. Jake odrzuca
nadopiekunczych rodzicéw i chorg psychicznie siostre. Rzadko odbiera telefony
z domu rodzinnego, a jesli juz sam dzwoni, to tylko w chwili stabosci. Upatruje
wrecz cnoty w wygaszeniu kontaktéw z ucigzliwymi krewnymi. Na pytanie zna-
jomego: ,Jak rodzina?”, odpowiada nonszalancko: ,Chyba dobrze, niespecjal-
nie mam czas pyta¢”. Samantha ukrywa sie przed ojcem, wysoko postawionym
cztonkiem wspdlnoty mormondéw. Ta byta misjonarka okradta grupe religijng, by
moc ,ustawic sie w Tokio”. Kiedy grozi jej deportacja, ubolewa: , Tyle osiggnetam.
Jestem sobga. Nie moge tam wrdéci¢”. Sato porzuca zas biedng rodzine z rybackimi
tradycjami, by - jak mozna podejrzewac - speinia¢ swoje konsumpcyjne zachcian-
ki. Kiedy prébuje ,naprostowac¢” krngbrnego nastolatka, niby opowiada o warto-
Sciach rodzinnych, ale ostatecznie i tak siega po argument ekonomiczny: ,Bytem
jak ty. A teraz... fajne ciuchy i samochody. I pienigdze. Dla ciebie i dziewczyny. Dla
rodziny”.

Poczatkowo bohaterowie wpatruja sie w podtoge, czego wymaga kontakt
z korporacyjnymi szefami z branzy dziennikarskiej, rozrywkowej i finansowe;j.
Z czasem jednak, pozbawieni balastu rodzinnego, podnosza wzrok. Fantazje
0 awansie majg swoje architektoniczne zZrédta. W pierwszym odcinku Tokyo Vice
Jake wraca po trudnym dniu w pracy do wynajmowanego pokoju. Mieszkanko jest
wyraznie za mate, a sufit wydaje sie zawieszony zbyt nisko - w tym pomieszczeniu
nie da sie zaczerpnac¢ tchu. Adelstein niemal odbija sie od $cian. By zaja¢ czym$
umyst, wyglada przez okno. W Akabane, przestrzeni niskiej zabudowy, trudno
o wysokie aspiracje. Mann analizuje ten moment: ,Da sie tu wyczu¢ uliczne zycie.
Przez okno wida¢ cze$¢ Swietlnej reklamy zawieszonej na fasadzie sgsiedniego
budynku: olbrzymie oko. Nagle bohater wstaje - nie wydarzyto sie nic szczegdlne-
go, ale wiadomo, o co chodzi. Zaréwka w oku postaci zapalita sie dla Jake’a” (Mann,
2022f). To fantazmatyczne doznanie ,wybudza” bohatera. Adelstein zapomina
o0 porazce - popada w uniesienie i rozpoczyna $ledztwo ,na serio”. By siegna¢ celu,
ignoruje swoja sytuacje ekonomiczng - funduje znajomemu policjantowi drinki,
a potem rozgaszcza sie w klubie Onyx.

Halucynacji do$wiadcza takze Samantha, pracowniczka mizu shobai, ktéra
marzy o prowadzeniu lokalu. Snuje nawet senng wizje, w ktérej prowadzi obchéd
po witasnym biznesie. Rozpoczyna na najwyzszym pietrze. Ztocone zyrandole,
imponujace biblioteczki, bogaci goscie - wszystko nalezy do niej. Lustrzane po-
wierzchnie dookota zwielokrotniajg site marzenia o sukcesie. W momencie pro-
jekcja rozprasza sie, a bohaterka, zamiast na schodach prestizowego lokalu, stoi
na surowych, betonowych stopniach wynajmowanej piwnicy (fot. 4).
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Fot. 4. Nieruchomosci na wynajem. Fantazje o awansie spotecznym

Dziewczyna widzi sie juz w roli menedzerki preznie dziatajacego klubu.
Uwiedziona narracja neoliberalng, pozostaje nieczuta na problemy znajomych.
Kiedy wiec Jake opowiada o wyzysku w miejscu pracy, Samantha reaguje: ,Wiem,
jak sztywne potrafi by¢ zycie w korporacji”. Jej rozumienie przemocy klasowej spro-
wadza sie do kwestii hierarchii, ktéra blokuje potencjat jednostki. Z tego wzgledu
naiwnie pouczy pdzniej kochanka z Chihara-Kai: ,Jesli chcesz zmieni¢ swoje Zycie,
nie wahaj sie. (...) mnie sie udato. Popetniatam btedy, ale uciektam z klatki. Ty tez
mozesz”. Molestowanej przez szefa kolezance z pracy podpowie z kolei: ,0Olej go
i zmien prace”. Na pytanie zdesperowanej dziewczyny: ,Na jaka? Zamiast wyksztat-
cenia i doSwiadczenia mam niewazng wize. Rodzina potrzebuje pieniedzy, a te pie-
nigdze to ja. Bez pracy...”, Samantha nie znajdzie juz odpowiedzi. Zwienczy jedynie
rozmowe nieszczerym pocieszeniem: ,Wszystko bedzie dobrze”.
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Protagonisci celuja wysoko i szybko osiaggaja pierwsze sukcesy - Jake dostaje
prace w fikcyjnym odpowiedniku ,Yomiuri Shimbun”, gazecie o najwiekszym na-
ktadzie na Swiecie. Samantha, byta misjonarka mormonéw z dwuletnim doswiad-
czeniem w branzy mizu shobai, rzuca wyzwanie dobrze prosperujacym japonskim
klubom. Sato réwniez nie kroczy powoli na szczyt, tylko dostaje sie nan z przytu-
pem, kiedy ratuje zycie oyabunowi. Mogtoby sie wydawa¢, ze mtodzi bohaterowie
we wszystkim przewyzszaja swoich rodzicow i opiekunéw, zachowawczych, ostroz-
nych i czerpiacych site ze stato$ci. Ztudzenie wszechmocy sprawia, ze ci poczatku-
jacy przedsiebiorcy zaciagajg pozyczki u gangsteréw lub w - kontrolowanych przez
yakuze - podejrzanych instytucjach finansowych. Przemoc ekonomiczna doswiad-
czana w czasach poluzowania kontroli panstwa i pogtebiajacych sie nieréwnosci zy-
skuje w serialu twarz bankiera dziatajacego na polecenie przestepcow.

Ze wzgledu na brak zakorzenienia opracowane przez mtodziez plany biznesowe
nie maja szansy powodzenia. Jake, Samantha i Sato sa na tropie ,swojego” miejsca,
ale nie potrafig zapusci¢ w nim korzeni, kiedy udziela im sie zachwyt nad wtasnym
indywidualizmem. Prébujac realizowac sie zawodowo, odrzucaja pomoc zyczliwych
ludzi. W efekcie Jake nie zostaje zaakceptowany ani przez przetozonych z redakcji,
ani gangster6w i cool policjantéw, ktérym prébuje zaimponowac. Ignoruje przy tym
detektywa Katagiriego, ktory ze wzgledu na zachowawczo$¢ w podejmowaniu decy-
zji i przywigzanie do zycia rodzinnego uchodzi w oczach Jake’a za osobe niezdolng
do osiggniecia sukcesu w dynamicznie zmieniajgcym sie $wiecie.

W odréznieniu od amerykanskich towarzyszy Sato czuje tacznos$¢ z krewnymi,
ktéra mozna ttumaczy¢ solidaryzmem klasowym. Jako jedyny w gronie gtéwnych
bohateréw nalezy do klasy robotniczej, rozumie jej bolaczki i potrzeby. Kiedy za-
tem Jake i Samantha unikajg rodzicéw, Sato zjawia sie na pomoscie, by obserwo-
wac swojego prawdziwego ojca podczas pracy; odwiedza go tez w szpitalu i prébuje
finansowo wesprze¢ rodzine. Jesli juz bohater do$wiadcza - wzorem znajomych
- halucynaciji, to wizje podpowiadaja mu powr6t na tono rodziny. Z tego wzgledu
Japonczyk prébuje nawigzaé romantyczng relacje z Samantha. Méwi: ,Czuje wiez,
gdy jestem przy tobie”. Dziewczyna odpowiada tylko: ,Dziekuje”. PéZniej ta hiperin-
dywidualistka juz wprost odrzuci zaloty. Pozbawiony rodziny (tak prawdziwej, jak
i symbolicznej) i wzgardzony przez ukochang, bohater zostanie kilkukrotnie ugo-
dzony nozem. Brak zwigzkéw ze wspdlnota moze utatwia realizacje ekonomicznych
planéw, ale jednoczes$nie prowadzi do samotnej $mierci.

Wszystko, co state...

W ,Financial Times” o grupach yakuzy pisze sie jako o ,bezczelnych syndykatach
liczacych 86 tysiecy gangsterow, ktére bardziej przypominajg «Goldman Sachs z
bronig» niz stereotypowych bandytéw” (Urquhar, 2010). Jak zauwaza Peter Hessler
(2012), cztonkowie organizacji bogacili sie w okresie banki gospodarczej lat 80.190.
i wowczas rozwineli rozlegte struktury korporacyjne. Wykorzystali neoliberalne
uptynnienie systemu, by stworzy¢ sie¢ legalnie dziatajacych przykrywek w sekto-
rach transakgcji finansowych i obrotu nieruchomosciami (Mangoni, 2012: 73). Tokyo
Vice nie stanowi zatem wylacznie opowiesci o przestepczym podbrzuszu miasta.
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Ekranowa rywalizacja Chihara-Kai (yakuzy ,starego typu”) i nowoczesnego gangu
Tozawy stanowi raczej metafore péznokapitalistycznych reform w Japonii w latach
80.190. XX wieku.

W, najtrudniejszym do uchwycenia w kamerze mie$cie na $wiecie” (Poul,
2022) trudno znaleZ¢ to, czego akurat sie szuka. Wiodaca metaforg serialu jest logo
firmy pozyczkowej. Tuz obok jednej z ofiar lichwiarzy Adelstein odnajduje pudetko
zapatek z symbolem, ktoérego czes$¢ przypomina litere S. Reporter odkryje z czasem,
ze za znakiem Kkryje sie Dym. Detektyw Katagiri opowiada o strukturze organizacji,
ktdre siegaja po logo: ,Te firmy pojawiaja sie i znikajg, zmieniaja numery i biura.
Zanim glina albo reporter pozna adres... firma znika”. Wraz z ewolucja sposobu
funkcjonowania przedsiebiorstw w drugiej potowie XX wieku odnalezienie firmy
i 0sdb stojacych na jej czele okazuje sie niemozliwe (fot. 5).

Fot. 5. Gdzie jest zrodto dymu? Przetom stuleci i rozproszenie kapitatu

Grozba obecna w symbolu jest jednak powazniejsza, wykracza bowiem
poza jawny proceder $wiadczenia lichwy. Metafora dymu skupia w sobie sze-
reg zagrozen neoliberalnej polityki i przypomina o szkodliwo$ci marzenia, ja-
kie udziela sie bohaterom. Samo logo mogtyby sta¢ sie herbem rizomatycznego
miasta przysztosci, w ktérym rozwo6j osobisty dokonuje sie poprzez realizowa-
nie projektdw (Boltanski, Chiapello, 2022: 142). W dymie zawiera sie proces od-
rzucania zabezpieczen socjalnych, negowanie hierarchii i wszystkiego, co state.
Bohaterowie serialu pracujg calymi dniami. Pozbawieni spotecznego wsparcia
godza sie na poszerzanie zakresu obowigzkéw. Poczatkowo nie dostrzegaja pa-
tologii elastycznego zatrudnienia. Samantha czerpie wrecz dume z wyzwolenia
sie od usztywniajacych zobowigzan wspdélnotowych, ktére mogtyby przeszkodzié
jej w nawiazaniu ciekawszych potaczen. Relacje osobiste ksztattuje na podstawie
zasad klubowych. Kiedy wiec klientowi koncza sie pienigdze, hostessa odchodzi
od stolika. Jake z kolei ciaggle lokalizuje nowe zrédta informacji i nie cofa sie przed



Kryzys ekonomiczny i poszukiwanie miejsca w Tokyo Vice [83]

najbardziej niebezpiecznymi inicjatywami, cho¢ Katagiri go przestrzega: ,Ishida
z wdziecznos$ci moze ci zaproponowac przystuge. Nie przyjmuj jej. (...) Gdy zga-
dzasz sie przyjac co$ od yakuzy, otwierasz drzwi, a raz otwarte drzwi bardzo
trudno zamkna¢”.

W Tokyo Vice ,wszystko, co state, rozptywa sie w powietrzu”. Relacje miedzy-
ludzkie rozpadajg sie, a dostep do bezpiecznego miejsca zostaje zatracony. Te po-
nurg diagnoze potwierdzajg metakomentarze autoréw serialu, zawarte w tytutach
poszczeg6lnych odcinkéw. Droga bohateréw rozpoczyna sie od ,czytania powie-
trza”, a wiec zrozumienia zasad rzadzacych swiatem péznego kapitalizmu. Podréz
wiedzie przez ostrzezenia: ,Wszyscy ptacg” i ,Informacja to biznes”. Wedréwke
konczy pesymistyczna obserwacja: ,Czasem znikajg”. Kto zatem zlekcewazy prze-
strogi, stoczy walke o wlasne zycie. Bohaterowie ulegaja wezwaniu do mobilno-
$ci, rywalizuja o pozycje, ale brak zakotwiczenia oddziatuje na nich destrukcyjnie.
Zamiast nawigzywac relacje, uczestnicza w transakcjach i podpisuja zobowigza-
nia ekonomiczne. Z czasem zaczyna grozi¢ im ,znikniecie”. Polina, jedna z hostess
z klubu Onyx, tuz przed $miercig wota: ,Nie taka byta umowa”. Jake, uwiktany
w wieczng wymiane informacji z mafia, kierowany tesknota za bezpieczenstwem
dzwoni do rodziny. Samantha po zawarciu uktadu z gangsterami doprowadza do
»zhikniecia” wspierajacego ja Sato.

Czy w Swiecie funkcjonujacym pod dyktando ,nowego ducha kapitalizmu”
jest jeszcze nadzieja na odzyskanie zakorzenienia? Etosowi ulotnosci, ktéremu
tak tatwo ulegajg Jake, Samantha i Sato, zaprzecza detektyw Katagiri. Mezczyzna
jest portretowany z uwzglednieniem cnét fordowskiego kapitalizmu. Punktualnie
pojawia sie w pracy, profesjonalnie realizuje obowiazki, ale co wazniejsze - jest
w stanie oddzieli¢ zycie zawodowe od prywatnego. Dom Katagiriego z jakiego$ po-
wodu przycigga Jake’a. Dziennikarz czerpie przyjemno$¢ z wieczornych rozmow
z policjantem i wspélnych positkdw z jego rodzing (fot. 6). W przestrzeni wspdl-
notowej mozna zdystansowac sie od drapieznego Tokio. Model zycia, w ktérym
wieczorem oglada sie z Zona telewizje i przed snem czyta dzieciom bajki, stanowi
alternatywe dla samotniczej egzystencji niewolnikéw korporacji. To sielankowe
wyobrazenie nie przekonuje jednak mtodych bohateréw. Spokéj policjanta mo-
mentami wywotuje agresje zadnego adrenaliny Jake’a, ktéry po wystuchaniu -
stusznej - krytyki atakuje swojego sojusznika: , Takie rady daje pan wszystkim re-
porterom?”. Uwiktany w przygodnos$¢ dziennikarz pragnie dziata¢, szuka nowych
doznan i ignoruje tych, ktérzy wyznaja dawny etos zawodowy. Ludzie, ktorzy ne-
guja reguty sieciowego kapitalizmu, sg traktowani albo jako zbyt powolni, albo
chorzy psychicznie.

Przetozona Jake’a zataja istnienie swojego brata. Pono¢ co$ mu dolega: ,Jest
chory. Wszedzie widzi spiski. Nie wychodzi z domu. (...) Nikt w biurze nie moze
[o nim - W.S.] wiedzie¢”, ale jego problemy nie zostajg zdiagnozowane. Jak zatem
uzasadnia sie niedyspozycje mezczyzny? W jednej ze scen Kei ponagla siostre, gdy
ta gotuje obiad. Na stoliku, obok marynowanych potraw, leza fotografie zamordo-
wanych kobiet, o ktérych dziennikarka pisze reportaz. Podczas przygotowywania
pozostatych sktadnikdéw Eimi telefoniczne kontaktuje sie z detektywem prowadza-
cym $ledztwo. Na niegrzeczne pytanie swojego brata: ,Gdzie jedzenie?!”, odpowiada
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Fot. 6. Jak w domu. Odzyskiwanie wspdlnoty

gwattownie: , Ciszej, kiedy rozmawiam!”. W innym momencie mezczyzna oburza sie,
gdy Jake péznym wieczorem puka do drzwi szefowej. Kei wyraza sprzeciw: ,Dos¢
tego! Nie pozwol sie tak traktowac. Nachodzi cie w srodku nocy!”. W realiach p6zne-
go kapitalizmu tesknota za zyciem rodzinnym i nieche¢ do uelastycznienia warun-
kéw zatrudnienia uchodzg za objawy choroby psychicznej.

Kiedy Samantha zawiera umowe kredytowa z Chihara-Kai, zaznajomiony
z przestepczymi realiami Sato oponuje, narazajac sie zwierzchnikom: ,Nigdy nie
prowadzita klubu. Te ktopoty nie sg warte zysku”. Rzecz jasna mtody gangster
nie jest w stanie wyperswadowa¢ pomystu liderom organizacji, znawcom sytua-
cji rynkowej. Mezczyzna prébuje ratowac ukochang, bo wczesniej nie raz byt juz
$Swiadkiem negocjacji biznesowych z kontrahentami migajacymi sie od sptaty zo-
bowigzan. Rozmowy z niepokornymi ,wspoélnikami” odbywajg sie w ciemnych
przestrzeniach opuszczonych budynkéw, w otoczeniu betonowych blokéw funda-
mentowych. Podczas takich spotkan liderzy yakuzy siegaja po sformutowania neo-
liberalnych ekonomistéw: ,Oprdécz miesiecznej optaty przejmiemy twoje kasyno,
a sprzet bedziesz wypozyczatl od nas. (...) myslates$, Ze mozesz robic interes bez nas?
W tym swiecie gdy juz jeste$ z nami, to na zawsze” (fot. 7). Wieczny dtuznik jest dla
lichwiarzy cenniejszy niz pozyczkobiorca dotrzymujacy terminow.



Kryzys ekonomiczny i poszukiwanie miejsca w Tokyo Vice [85]

Fot. 7. Nieruchomosci inwestycyjne. Fundament przemocy ekonomicznej

Kryzys ekonomiczny ponownie zyskuje symboliczng manifestacje. Tokio wi-
dziane oczami dtuznika nie przypomina neonowej stolicy rozrywki, lecz opustosza-
ty magazyn. To sugestywny widok, w Japonii lat 90. sktadnice nie stuza do przecho-
wywania towarow eksportowych, lecz sg towarem samym w sobie - przedmiotem
spekulacji finansistow. W relacjach przestrzennych Mann dostrzega ekspansje my-
$li neoliberalnej. Przemoc urbanistyczng i architektoniczna wigze zatem nie z wpty-
wami tajemniczych podziemnych struktur przestepczych, lecz z naciskami bankie-
row, inwestorow, menedzeréw i prawnikéw. W 2009 roku felietonista japonskiego
oddziatu ,Bloomberg News” zwracat uwage na to, Ze w czasie recesji gangsterzy
rywalizowali z legalnie dziatajacymi pozyczkodawcami. Po latach profil dziatalnosci
yakuzy znaczaco sie poszerzyt (Pesek, 2009). Organizacja zainteresowata sie pro-
jektami robét publicznych, inwestycjami gietdowymi, finansowaniem start-updéw,
obrotem kruszcami. Dziennikarz przestrzega: Japonia przegrywa walke z ,,Goldman
Sachs z bronig” (Pesek, 2013). Tokyo Vice uswiadamia jednak, ze problem nie lezy
w ,.broni”, lecz wtasnie w , Goldman Sachs”.
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Kryzys ekonomiczny i poszukiwanie miejsca w Tokyo Vice

Abstrakt:

Wizja Tokio kre$lona w serialu Tokyo Vice (2022) jest powigzana z aktualnym rozumieniem
przemian ekonomicznych Japonii, ktére zaszty w latach 80. i 90. XX wieku. O wizualnej iden-
tyfikacji i motywach fabularnych produkcji decydowat Michael Mann. Rezyser zwykle por-
tretuje problemy wspotczesnosci poprzez namyst nad miejskimi pejzazami. Roéwniez losy
bohateréw Tokyo Vice pozostajg w $cistym zwiazku z szerokim ttem metropolii. Mann kon-
centruje uwage gtéwnie na bohaterach pozbawionych miejsca - ofiarach neoliberalnej ide-
ologii poszkodowanych przez nowoczesny system finansowy.

Stowa kluczowe: Michael Mann, Tokyo Vice, przestrzen filmowa, kryzys ekonomiczny,
gospodarka banki mydlanej, neoliberalizm

The Economic Crisis and the Search for a Place in Tokyo Vice

Abstract:

The depiction of Tokyo in the series Tokyo Vice (2022) is conditioned by the current
understanding of Japan's economic transformation in the 1980s and 1990s. The visual
identification and narrative motifs of the production were determined by Michael Mann. The
director typically explores contemporary issues through the analysis of urban landscapes. In
Tokyo Vice, the broader image of the metropolis is closely linked to the fate of the characters.
Mann's main focus is on characters without a place. He portrays them as victims of neoliberal
ideology at the hands of the modern financial system.

Keywords: Michael Mann, Tokyo Vice, cinematic space, economic crisis, soap bubble
economy, neoliberalism

Wojciech Sitek - adiunkt w Instytucie Nauk o Kulturze Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach.
Zajmuje sie ideologicznym podtozem kina amerykanskiego i gier wideo, a takze spotecznym
fenomenem wideokaset. W ostatnim czasie zainteresowany problematyka piractwa.
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Koreanski krajobraz sukcesu?
,Cud nad rzekg Han” w kinie Lee Chang-donga

Lee Chang-dong nie jest twdrcg, ktory regularnie przypomina o sobie publicznosci.
0d jego debiutu rezyserskiego w 1997 roku mineto ¢wieré¢ wieku. Przez dwadzie-
$cia pie¢ lat Lee stworzyt sze$¢ pelnometrazowych obrazéw - Zielona Ryba (Chorok
mulkogi, 1997), Mietowy cukierek (Bakha satang, 1999), Oaza (Oasiseu, 2022), Sekret-
ne $wiatto (Milyang, 2007), Poezja (Shi, 2010) i Ptomienie (Beo-ning, 2018). Kazdy
z nich juz w momencie premiery wzbudzat duze zainteresowanie zaréwno wsréd
rodzimych, jak i zachodnich krytykéw oraz widzéw. Obecnie jest on jednym z naj-
bardziej znanych rezyseréw Korei Potudniowej, a jego charakterystyczny styl jest
rozpoznawalny na catym $wiecie.

,Kiedy bedziesz miat czterdziesci lat, nie bedziesz juz mégt zosta¢ uwiedzionym
(...)- W moim przypadku okazato sie, Ze jest zupetnie inaczej” (Screen Talk, 2018) -
tak Lee Chang-dong odpowiada na pytanie, dlaczego jako uznany powiesciopisarz
postanowit zmieni¢ profesje na zawod rezysera. W swoich filmach Lee podejmuje
tematy relacji miedzyludzkich oraz snuje refleksje na temat historii swojego kraju
i narodu. Bohaterowie tych produkcji czesto nie czujg sie petnoprawnymi cztonka-
mi wspoélnoty, a otaczajgca ich przestrzen wydaje sie im duszaca i niebezpieczna.

Postanowitam zbada¢, w jaki sposéb spoteczna tematyka filméw Lee Chang-
donga koresponduje z pejzazami ukazywanymi w jego dzietach. Uwazam, Ze krajo-
brazy pokazywane przez tego tworce stanowig zaréwno symbol przemian gospodar-
czych i politycznych, zachodzacych w Korei Potudniowej, jak i metafore zmieniajacych
sie stosunkéw spotecznych oraz wartosci, na jakich sg one ufundowane. W filmach
Lee Chang-donga mozna odnalez¢ zar6wno nowo powstate, jak i istniejgce pejzaze
miejskie oraz krajobrazy, w ktérych dominuje przyroda.

W pierwszych trzech filmach rezysera akcja rozgrywa sie przede wszystkim
w konurbacjach. Debiutancka Zielona ryba przedstawia losy mtodego mezczyzny,
ktéry po odbyciu stuzby wojskowej szuka zatrudnienia i prébuje odnalezé sie
w nowo powstatym mieScie. Brak pracy powoduje, ze Mak-dong decyduje sie dota-
czy¢ do mafii. llsan, w ktérym toczy sie akcja filmu, to realnie istniejgce miasto wy-
budowane w celu rozwigzania problemu mieszkalnego, jaki stat sie udziatem Seulu.
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W wywiadzie udzielonym po premierze swojego ostatniego pelnometrazowego fil-
mu Lee wyznal, Ze sam obecnie w nim mieszka (Screen Talk, 2018).

Zmiany, jakie zaszty w drugiej potowie XX wieku, kiedy ekonomiczna sytu-
acja Korei Potudniowej ulegta zasadniczej poprawie, nazywane sg czesto ,cudem
nad rzekq Han”. Pomimo $wietnych wynikéw gospodarczych Koree dotknat kryzys
mieszkaniowy (Ha, 2004: 139). W latach 60. i 70. XX wieku skupiano sie przede
wszystkim na rozwoju Seulu. W efekcie do stolicy naptyneta znaczaca liczba oséb
szukajacych zatrudnienia oraz zakwaterowania. Réwniez w innych cze$ciach kraju
nacisk potozony przez rzad na rozbudowe miast przyczynit sie do naptywu do nich
ludnosci z teren6w wiejskich, powodujgc tym samym przeludnienie istniejacych
jednostek urbanistycznych (Ha, 2004: 142).

W poczatkowych scenach filmu rezyser pokazuje zdjecie, na ktérym w tle roz-
poscieraja sie potacie uzytkéw rolnych i zieleni, a na pierwszym planie znajduje sie
tradycyjna wiejska zabudowa. Chociaz fotografia utrzymana jest w odcieniach se-
pii, jesteSmy w stanie wyobrazi¢ sobie te przestrzen jako tetnigcg kolorami. Dom
Mak-donga to typowa dla przedmie$¢ budowla, potoZona na uboczu, wsréd wyso-
kich traw i w poblizu rzeki, budzaca skojarzenia ze spokojem i domowym cieptem.
W kolejnych sekwencjach klimat uje¢ prezentujacych nowe budownictwo, bedace
miejscem zycia dla tysiecy ludzi, kontrastuje z klimatem scen pokazujacych rodzin-
ny dom bohatera. Rezyser akcentuje réznice pomiedzy nim a widocznymi na hory-
zoncie apartamentowcami, §wiatto pada inaczej na l$nigce Swiezo malowang bielg
strzeliste ksztatty nowoczesnych budynkéw niz na niski domek, ktérego stopnio-
we popadanie w ruine jest widoczne na pierwszy rzut oka. O$wietlenie przestrzeni
w kadrze ukazujacym krajobraz moze symbolizowa¢ nadzieje na nowy poczatek, na
zmiany na lepsze, a jednoczesnie rozmywa kontury tego, co dalekie i nieosiggalne.

Filmowe Ilsan w szybkim tempie wyrasta na horyzoncie rozposScierajacym
sie za ptotem rodzinnego domu bohatera Zielonej ryby, wzbudzajac w nim mie-
szane uczucia. Otoczenie, ktére protagonista doskonale pamietat sprzed czasow

Fot. 1. Zielona ryba (1997)
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obowigzkowej stuzby wojskowej, ulegto daleko idacej zmianie; jedynie stara foto-
grafia, przedstawiajaca uprzedni stan tego miejsca, u§wiadamia jak radykalna jest
ta przemiana.

Lee Chang-dong w dyskretny sposéb pokazuje, jakie uczucia towarzysza bo-
haterowi, komentujagcemu otaczajacy go $wiat. Fascynacji, jaka budzi patrzenie
na nowo powstate formy architektoniczne - szerokie arterie ulic i przyttaczajace
ogromem gmachy - nieustannie towarzyszy nostalgia. Niejednokrotnie, na przyktad
w rozmowie z bratem, z ust mezczyzny padaja stowa nawigzujace do przesztosci
tego miejsca. Ukazane w poczatkowych scenach filmu stoneczne i jasne aleje na
obrzezach aglomeracji z gérujagcymi nad nimi apartamentowcami zostajag wyparte
przez ciemne i waskie uliczki, w ktorych toczy sie codzienne Zycie. llsan - miasto be-
dace sypialnia Seulu - nie jest w nocy ostoja ciszy i spokoju. Stabo oswietlone zautki,
z licznymi klubami i przybytkami uciech, tetnig dzwiekami zabawy przerywanymi
odgtosami aktéw przemocy; sg takze obszarem dziatania grup przestepczych. Ten
neonoirowy krajobraz, peten gwaru rozmoéw i migoczacych neonéw, zacheca do ko-
rzystania z czesto nielegalnych form rozrywki i skrywa ciemne oblicze metropolii’.

Tworca przedstawia losy bohatera, ktoéry poszukujac swojego miejsca, podej-
muje szereg ztych decyzji. Mak-dong nie dojrzat do mysli, ze pejzaz, ktéry dobrze
znat, i ludzie, z ktérymi miat kiedy$ do czynienia, odeszli w przeszto$c¢ i ze pozostato
po nich tylko pare zdje¢ w portfelu. Fabuta Zielonej ryby sugeruje, zZe zmiany, jakie
zaszly w spoteczenstwie w zwigzku z boomem gospodarczym i wizerunkowg trans-
formacja kraju, miaty charakter praktyk gangsterskich. W obu przypadkach gtéw-
nym impulsem do podjecia dziatania jest dazenie do sukcesu za wszelka cene i che¢
wzbogacenia sie bez wzgledu na konsekwencje (Screen Talk, 2018).

Wyrazny sceptycyzm rezysera w kwestii szybkiej urbanizacji kraju tak widocz-
ny w Zielonej rybie wybrzmiewa jeszcze mocniej w Mietowym cukierku. Jest to histo-
ria dwudziestu lat z Zycia bohatera, przypadajacych na czas, w ktérym zaszty prze-
miany ustrojowe, gospodarcze i spoteczne stanowigce o obecnym ksztatcie Korei
Potudniowej. Zabieg ukazania wydarzen w odwrotnej kolejnosci, od wspotczesnych
po najdawniejsze, poteguje poczucie degradacji przestrzeni, z ktéra obcuje prota-
gonista. Zaburzone chronologicznie czes$ci filmu przeplatane sg scenami, w ktérych
umieszczona w pociggu kamera rejestruje obrazy natury.

Zycie Yong-ho naznaczone jest ztymi decyzjami i nieudanymi prébami wpaso-
wania sie w szybko zmieniajacy sie $wiat. Kolejne dramatyczne zwroty w historii
Korei Potudniowej znajduja swoje odzwierciedlenie w kolejnych przedstawieniach
jego loséw: jako jednego z Zotnierzy wysytanych w latach 80. do ttumienia prote-
stow studenckich, jako policjanta torturujacego ludzi i dokonujacego okrutnych
czynéw po to, by sprosta¢ oczekiwaniom przetozonych, jako cztowieka sukcesu,
przedsiebiorce prowadzacego dostatnie Zycie, wreszcie jako osobe tracaca wszystko
w wyniku kryzysu ekonomicznego, ktéry w 1997 roku dotknat Azje. Przemiany, ja-
kie przeszta Korea Potudniowa w latach 1979-1999, s3 doskonale odzwierciedlone

1 W jednym z wywiaddéw rezyser przytacza anegdote o koreaniskim radnym, ktéry zare-
agowal na projekcje Zielonej ryby na zagranicznym festiwalu nastepujacymi stowami: , Film taki
jak ten, ukazujacy zagranicznej publiczno$ci wstyd i brzydote naszego kraju, niweczy w mgnie-
niu oka lata wysitku wtozonego w promocje Korei za oceanem” (Diffrient, Chung, 2007: 118).
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w charakterze miejsc faczacych sie z kolejnymi etapami zycia bohatera. Istotna czes¢
filmu rozgrywa sie w wielkomiejskim Seulu, chociaz nie brak w nim takze scen,
w ktoérych cztowiek jest intruzem niszczacym spokéj natury.

Bohater zostaje wcielony do wojska jako mtody chtopak. Dzieje sie to w czasach
narastajacych niepokojéw spotecznych. W koszarach, w ktérych przebywa prota-
gonista, poddaje sie drylowi cate pokolenie mtodych Koreaniczykéw. Spartanskie
warunki, brud i nieumiejetno$¢ odnalezienia sie w tych niecodziennych okolicz-
nosciach powodujg, Ze podczas feralnego wieczoru protestow studenckich, do kto-
rych sttumienia zostaje wystana jednostka Yong-ho, bohater przypadkowo zabija
dziewczyne. Wydarzenie to odci$nie pietno na jego psychice i bedzie miato wptyw
na dalsze losy. W nastepnych latach bedzie on funkcjonariuszem policji brutalnie
rozprawiajagcym sie z aresztowanymi.

Szaro$¢, dominujgca w scenach rozgrywajacych sie w czasach dyktatury woj-
skowej, zanika wraz z rozwojem kraju. Yong-ho, tak jak wielu Koreanczykéw w tam-
tym okresie, wzbogaca sie. Staje sie przedsiebiorca, a jego status spoteczny rosnie.
Mieszkanie w apartamentowcu, przedmioty bedace oznaka zamoznosci i bycia pa-
nem swojego losu koresponduja z doswiadczeniem wielu mieszkancéw dynamicz-
nie rozwijajacej sie Korei?. Rezyser nie pomija waznych wydarzen z historii swoje-
go kraju i wplata w fabute krach gospodarczy z 1997 roku, ktory dotknat miliony
Azjatow. Zbankrutowato wéwczas wiele firm, rozpadty sie rodziny, wiele oséb prze-
zyto zatamanie psychiczne badz targneto sie na swoje zycie. Rozwdj kraju zostat
dramatycznie zahamowany, pogtebiajac klasowe nieréwnosci. Yong-ho jest jedna
z ofiar tej sytuacji, jak réwniez licznych wtasnych zyciowych porazek - z biznesme-
na przeistacza sie w nieudacznika koczujacego w starej szklarni.

Filmowa topografia przestrzeni miejskiej staje sie symbolem urbanizacyjne-
go postepu zachodzacego w Korei Poludniowej. Zmieniajaca sie aranzacja wnetrz
Swiadczy o bogaceniu sie obywateli tego kraju. Miejsca, w ktérych w mtodosci prze-
bywat Yong-ho, przypominaty bardziej tradycyjna zabudowe niz mieszkanie w blo-
ku, ktore zajmowat w ostatnich latach swojego zycia.

Klamra spinajaca filmowa narracje jest kadr z rzeka i rosnagcymi wzdtuz niej
drzewami oraz wiaduktem kolejowym. Krajobraz ten towarzyszy dwém waznym
chwilom z zycia mezczyzny. W 1979 roku Yong-ho spedza tam czas ze swoimi zna-
jomymi ze studidéw, cieszac sie z dobrej pogody i radosnej atmosfery, uskrzydlo-
ny mito$cia do jednej z dziewczat. Dwadziescia lat pdzniej bohater spotyka w tym
miejscu Kilku dawnych przyjaciot, z ktérymi nie utrzymywat kontaktu. Sytuacja jest
jednak krancowo odmienna od tej sprzed lat. Zdesperowany mezczyzna wraca do
dawno nieodwiedzanego miejsca, z ktérym tacza go dobre wspomnienia, by popet-
ni¢ samobdjstwo. Stojac naprzeciw nadjezdzajgcego pociagu, wykrzykuje w rozpa-
czy, ze ,chce wrocic!”, ale do straconego czasu nie ma juz powrotu. Lee Chang-dong
powiedziat o tym filmie: ,Chcialem pokazac obraz narodu koreanskiego. Chciatem

2 W artykule Hye Seung Chung i Davida S. Diffrienta w nastepujacy spos6b opisano lata
80. XX wieku w Korei: ,Byt to okres niepokoju politycznego, podczas ktérego miliony ludzi
maszerowaty po ulicach, ale byta to réwniez era gospodarczego dobrobytu, w ktérej kolejne
miliony afiszowaty sie ze swoja nowo zdobyta klasa srednia w budowanych centrach handlo-
wych, bulwarach i wiezowcach” (Diffrient, Chung, 2007: 123).
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pokazac, ze ostatnie dwadzies$cia lat spotecznych i politycznych niepokojow nie byto
tatwe. (...) Chciatem, by widzowie mogli utozsami¢ sie z bohaterem. On moégt by¢
kazdym z nas” (Kim, 2007: 62).

Oaza, trzeci film Lee Chang-donga, przedstawia miasto jako przestrzen bez-
litosna dla niedostosowanych do funkcjonowania w niej ludzi. Jest to jedyny film
rezysera, w ktorym nie znajdziemy kadréw ukazujacych naturalne pejzaze; zdecy-
dowanie przewazaja w nim ujecia zrealizowane we wnetrzach. Symbolicznym od-
niesieniem do symbiozy cztowieka ze Swiatem przyrody jest wylacznie makatka
z tytutowa oaza, wiszaca na $cianie zniszczonego mieszkania jednej z gtéwnych po-
staci filmu. Orientalny krajobraz z siegajacymi horyzontu wydmami dopetniajg ston
oraz dwie ludzkie postacie, stojace i plasajace przy zrédle wody w cieniu palmy. Jest
to jeden z nielicznych widokéw dostepnych bohaterce filmu - sparalizowanej Han
Gong-ju. Ta syntetyczna wizja przyrody przynosi protagonistce ukojenie, pozwala-
jac marzy¢ o innym $wiecie, istniejgcym poza Scianami jej mieszkania. Oaza, zgodnie
ze stownikowa definicja, to miejsce, w ktérym mozna znalez¢ spokéj i wytchnienie
(Stownik jezyka polskiego).

Seul ukazany w tym filmie nie wyréznia sie na tle innych Swiatowych metro-
polii. Jest miastem pelnym reklamowych szyldéw, zattoczonych ulic, licznych pla-
c6w budowy. Jednoczes$nie Lee Chang-dong przedstawia je z perspektywy oséb
wywodzacych sie z klasy co najwyzej Sredniej. W otoczeniu bohateréw proézno szu-
ka¢ luksuséw, niemniej zauwazalna jest réznica w wyposazeniu dwdéch mieszkan,
w ktoérych przebywa Gong-ju - jej wtasnego lokum i tego, ktére zajmuje jej brat ze
spodziewajaca sie dziecka zona. Niepetnosprawna bohaterka staje sie karta przetar-
gowa w kontaktach z opieka spoteczng. Ta wyptaca srodki majace polepszy¢ kom-
fort jej zycia (Petrovic, 2016: 35-36). Przenoszona co pewien czas w obce i wygod-
ne wnetrza o jasnym wystroju, wypetnione nowymi przedmiotami, protagonistka
niejako sponsoruje lepsze zycie czesci swojej rodziny. Gdy ,transakcja” dochodzi
do skutku i pieniadze zostaja przekazane, bohaterka jest z powrotem wywozona
do rozpadajacego sie budynku?®. Stare rodzinne mieszkanie posiada zaledwie pod-
stawowe wyposazenie, z ktérego kobieta i tak nie jest w stanie samodzielnie ko-
rzysta¢. Dni mijaja jej na puszczaniu na suficie ,zajaczkow”, ktére dzieki wyobrazni
bohaterki zaczynaja zy¢ wlasnym zyciem, zmieniajac sie w golebie czy w motyle.
Krajobraz za oknem Gong-ju, peten stonecznego blasku, niepozwalajgcego wyraz-
nie rozpozna¢ konturéw otoczenia, jest symbolem $wiatta i ciepta rozswietlajacego
oraz ogrzewajacego przestrzen wokadt wszystkich istot, nawet tych odrzuconych,
najbardziej nieszczesliwych.

Inny bohater tego filmu, Jong-du, jest wyrzutkiem spotecznym, ktéry po odby-
ciu kary wiezienia wraca do rodzinnego domu. Spotyka go rozczarowanie, gdy oka-
zuje sie, Ze jego najblizsi nie mieszkaja juz pod znanym mu adresem. Poszukiwanie

3 Paul Petrovic, piszac o Oazie, zwraca uwage, Ze film ten ,obejmuje dyskursy niepet-
nosprawnosci, a zwtaszcza wizualng retoryke niepetnosprawnosci fizycznej, w ktorej wyraza
sie tesknota za spoteczng akceptacja dla os6b niepetnosprawnych, poddanych ostracyzmowi
rodziny, spotecznosci i narodu, nawet wtedy, gdy ci sami ludzie Zerujg na nich materialnie”
(Petrovic, 2016: 34).
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rodziny w wielkim mieScie staje sie przygoda, ktorej finat zwienczony jest spotka-
niem z tymi, ktérzy powinni wyczekiwac na jego powrat.

Rezyser poczatkowo skupia sie na budowaniu wiezi miedzy Jong-du i Gong-
ju, by nastepnie skonfrontowac ich relacje i codzienno$¢ z miejska przestrzenia.
Brak usprawnienl dla oséb poruszajacych sie na wozku jest dotkliwy, ale nie wy-
wotuje u bohater6w niecheci do eksploracji zamieszkatej przez nich aglomeraciji.
Przemieszczanie sie po miejskim labiryncie staje sie trudniejsze, ale nie niemozliwe.
Widoczny jest jednak dystans dzielacy mieszkancéw w petni korzystajacych z atrak-
cji i rozrywek tetnigcego zyciem miasta i pare, ktdra wzbudza negatywne emocje
u innych, jak na przyktad, goscie w restauracji. Zmieniajacy sie Seul wydaje sie
przyjazna przestrzenia. Pragnienie Jong-du i Gong-ju, by korzystac z tego, co miasto
moze im zaoferowac, sprawia, Ze stajg sie podréznikami po wrogim terenie. Miasto
nie zapewnia utatwien dla os6b niepelnosprawnych, a restauracje sg nieprzystoso-
wane do obecnosci 0oséb poruszajacych sie na wézkach. Bohaterowie wszedzie s3
obserwowani z dystansem badz niechecia przez ludzi nieprzywyktych do tego, by
osoby postrzegane przez nich jako ,inne” znajdowaty sie w ich otoczeniu i zaburzaty
obraz tego perfekcyjnego miasta*.

Obcowanie z niezmieniajacg sie przestrzenia wiezienia - w przypadku Jong-du
i wlasnego mieszkania w przypadku Gong-ju - powoduje, ze kazde nowe otoczenie
staje sie dla bohater6w nieznanym terytorium. W mie$cie ukazanym w filmie nie
mozna sie wyrdznia¢, nie mozna odstawac od spotecznych norm. Bohaterowie, cho¢
w réznym stopniu, rozumiejq to i wydaja sie akceptowac swdj status spotecznych
wyrzutkow.

Zniszczone mieszkanie Gong-ju moze stac sie szczeSliwym miejscem, jesli
skojarzone zostang z nim pozytywne emocje. Tak tez sie dzieje, wraz z pogtebiaja-
cym sie uczuciem dwojga ludzi. Szara i pusta przestrzen wypetnia sie dzwiekami
rozmow bohater6w, padajace przez okno promienie stoneczne wydaja sie cieplej-
sze, za$ czas, spedzany zazwyczaj w samotnosci, jest dzielony przez tych, ktérzy
dobrze czuja sie w swoim towarzystwie. Postacie z makatki zaczynajg wéwczas
tanczy¢ w pustym mieszkaniu Gong-ju. Ta oniryczna scena staje sie momentem
ukojenia.

Mietowy cukierek i Oaza sa filmami, ktoérych akcja rozgrywa sie w Seulu lub
w jego poblizu. Kolejne dzieta Lee Chang-donga przenosza widzéw do mniejszych
miejscowosci, w ktorych tkanka miejska nie zastepuje zielonych przestrzeni.
Sposéb, w jaki rezyser wpisuje postacie w nature, jest dwojaki. Tereny nietkniete in-
dustrializacja i nieskalane wszechobecnym betonem wydaja sie stworzone do tego,
aby je podziwiac i cieszy¢ nimi oko. Lokalizacje te stajg sie jednak rdwniez sceneria-
mi, w ktérych ujawnia sie ciemna strona ludzkiej natury. To tam dochodzi do gtosu
nieumiejetnosc¢ radzenia sobie z emocjami, rozzalenie i rozczarowanie wtasnym zy-
ciem. To tam takze dochodzi do czyndéw, zaktdcajacych spokédj przyrody, oraz przy-
gnebiajacych aktéw samobojczych. W Sekretnym swietle, Poezji i Plomieniach wiel-
komiejski gwar zostaje wiec co prawda zastgpiony zielonymi terenami i potaciami

4 Szersza, krytyczna analiza tematu niepetnosprawnosci w Oazie znajduje sie w publi-
kacji Eunjung Kim Curative Violence. Rehabilitating Disability, Gender and Sexuality in Modern
Korea (Kim, 2017).
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pol uprawnych, réwnoczesnie jednak w tych filmach pojawia sie wspomniany juz
problem wyludniania sie matych miast na rzecz wielomilionowych aglomeracji.

Fabuta Sekretnego swiatta ulokowana jest w okolicy Miryang. Miasto to niczym
specjalnie sie nie wyrdznia. Jest otoczone rzekami i zielenia, gdzie Zycie toczy sie
wokot matych bizneséw i uprawy roli. Oryginalny koreanski tytut filmu odnosi sie
bezposrednio do jego nazwy - Miryang w jezyku chinskim oznacza ,sekretne $wia-
tto”. Mezczyzna, przywozacy tam Shin-ae wraz z jej synem i catym dobytkiem, in-
formuje bohaterke, Ze znajduja sie blisko Pusanu, wsr6d mieszkancéw przewazaja
osoby o konserwatywnych pogladach, a wielu ludzi wyprowadzito sie z miasta.

Sekretne swiatto otwiera ujecie btekitnego nieba ogladanego zza samochodo-
wej szyby (Sng, 2013: 16). Oslepiajacemu stoncu przyglada sie rozleniwiony jego
cieptem chtopiec, ktéry wydaje sie nie do konca wiedzie¢, jaki jest cel tej podrozy.
Miryang nie przypomina stolicy kraju. Widocznych na horyzoncie pasm gorskich nie
przystaniaja wysokie budynki, a zanim wjedzie sie w przestrzen miejska, mija sie
pola uprawne. Okolica moze kojarzy¢ sie z wiejskimi terenami, gdzie zycie toczy sie
w zgodzie z rytmem zmieniajacych sie pér roku.

Shin-ae, bohaterka filmu, jest kobietg, ktéra po wielu latach opuszcza z synem
Seul, by przeprowadzi¢ sie w rodzinne strony zmartego meza. Jest mieszkanka
metropolii, ktéra przenosi sie do lokalnej, zzytej spoteczno$ci. Bohaterka ma na-
dzieje na utozenie sobie zycia w nowych warunkach i w zupelnie nowym miejscu.
Przyzwyczajona jednak do wielkomiejskich standardéw, swoimi wypowiedziami,
wytykajacymi otoczeniu jego matomiasteczkowo$¢, szybko zraza do siebie czes¢
mieszkancow. Jej zycie zmienia sie pod wplywem ogromnej tragedii - $mierci
dziecka®. Ciato chtopca lezace pomiedzy wysokimi trawami porastajgcymi brzegi
strumienia, o$wietlonymi promieniami stonca, jest szokujagcym widokiem, jednak
rezyser nie probuje podkresli¢ dramatyzmu sytuacji np. deszczowg pogoda - dzien,
w ktérym zostajg odnalezione zwtoki, jest piekny i stoneczny.

W nakreconej w 2010 roku Poezji dominuje pejzaz jednego z mniejszych miast,
zamieszkatych gtéwnie przez ludzi starszych. Mi-ja, bedaca kobieta w podesztym
wieku, samotnie wychowuje wnuka. Jej céorka wyjechata do Pusanu w poszukiwa-
niu pracy i rzadko kontaktuje sie z rodzing. Film porusza temat szybkiej urbaniza-
cji Korei, braku mozliwos$ci samorealizacji w mniejszych spotecznos$ciach, a takze
niewydolnosci systemu socjalnego niezdolnego zabezpieczy¢ byt os6b starszych.
To kolejny film, poruszajacy temat opuszczania mniejszych miast przez ludzi w sile
wieku. Rezyser ukazuje w Poezji miasto przez pryzmat losu kobiety, ktéra pomimo
swego podesztego wieku i skromnych srodkéw finansowych, dorabiajgc jako opie-
kunka, musi utrzymywac¢ dom z dorastajgcym w nim nastolatkiem. Wnetrza, jakie
zamieszkuja babcia z wnukiem, sg zagracone, wymagajace remontu mieszkanie wy-
glada tak, jakby w domu Mi-ji czas sie zatrzymat. Jedynym akcentem nowoczesnosci
jest komputer w pokoju wnuka i wydobywajaca sie z niego catymi dniami gto$na
muzyka.

5 Steven Choe w artykule Ten years of philosophical thinking in Korean cinema oraz
w publikacji Sovereign Violence: Ethics and South Korean Cinema in the New Millennium (Choe,
2016) opisuje duchowg przemiane bohaterki po $mierci jej dziecka.



[96] Martyna Halor

Autor wyraznie podkresla emocjonalny zwigzek protagonistki z naturg i piek-
nem przyrody. Jej wzrok zwraca sie w kierunku drzewa rosngcego pod domem, kt6-
remu przyglada sie, kontemplujac przeswitujace przez gatezie $wiatto stoneczne.
Réwniez kwiaty rosnace przed restauracja ciesza jej oczy. W poszukiwaniu moz-
liwosci realizacji swojej pasji, jaka jest pisanie wierszy, bohaterka odwiedza rézne
miejsca. Mozna podzieli¢ je na dwa rodzaje przestrzeni - te, ktére pozwalaja kobie-
cie na kontakt z pieknem natury, bedacej inspiracja do tworzenia poezji, i te, ktére
identyfikowane s3 z codziennymi troskami i dramatem, w jaki zostaje wmieszana
za sprawa uczestnictwa wnuka w dreczeniu mtodej dziewczyny, ktéra popetnia sa-
mobojstwo. Konflikt moralny, jaki przezywa kobieta, wpisywany jest w ukazujace
sie na ekranie krajobrazy. Misja poszukiwania piekna wiedzie Mi-je ku naturze, ku
przestrzeniom w najmniejszym stopniu dotknietymi niszczycielska dziatalnoscia
cztowieka.

Fot. 2. Poezja (2010)

Kolejna wyprawa staje sie podr6z Mi-ji na tereny podmiejskie, gdzie zostaje
wystana, by porozmawia¢ z matka zmartej dziewczyny. Rezyser ukazuje zwrot jed-
nostki ku naturze poprzez obraz, w ktérym inspiracje, jakie kobieta czerpie z kaz-
dego zdzbta trawy i kazdej przesuwajacej sie po niebie chmury, przelewane sg na
kartki papieru. Widok dojrzatych moreli lezgcych na ziemi staje sie Zzrédtem reflek-
sji nad zyciem i poezja (Sng, 2013: 11). Film zdaje sie sugerowac, ze w przemijaniu
jest cos$ pieknego i zarazem prawdziwego, a zycie w otoczeniu natury jest bardziej
autentyczne. Spotkanie Mi-ji z matka ofiary, ktéra zajmuje sie zbieraniem plonéw,
ukazuje obraz ludzi zyjacych w zgodzie z rytmem przyrody.

Ptynaca w poblizu rzeka, na ktérg Mi-ja spoglada z mostu i przy ktérej przysia-
da na lezacym samotnie gtazie, by oddac sie refleksji nad zyciem, jest rownocze$nie
miejscem samobodjczej $mierci dziewczyny. Ten piekny, zapierajacy dech w pier-
siach krajobraz pojawia sie réwniez na poczatku filmu, kiedy w letni, gorgcy dzien
jeden z bawigcych sie nad woda chtopcow z zaciekawieniem obserwuje poruszajacy
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sie wraz z nurtem rzeki obiekt (Hoang, 2020: 1034). Rezyser za plecami dziecka
ukazuje w kadrze gdrzysty krajobraz, pokryte zielenig drzew wzgorza, btyszczace
w stonicu fale wody i towarzyszace temu odgtosy przyrody. Nic nie maci btogiego
spokoju i cichych dZwiekéw otoczenia.

Giang Hoang, analizujac Poezje z perspektywy ekofeminizmu, zadaje pytanie
o0 to, jaka jest zalezno$¢ pomiedzy pojawiajacymi sie na ekranie krajobrazami i po-
staciami kobiecymi a ekologiczng i genderowa niesprawiedliwo$cia, ktéra taczy
sie z problematyka spoteczng. W jaki sposo6b rany, jakich doznaja kobiety i natura,
zostaja zaleczone? Lee uzywa romantycznego i ,kobiecego” krajobrazu, pokazujac
w swoich filmach miedzy innymi padajacy deszcz, wijgce sie rzeki, pola uprawne
czy lezace w wysokiej trawie dojrzate owoce (Hoang, 2020: 1034). Przemijanie to
z jednej strony symbol wielu ulotnych chwil, ktére sktadaja sie na obraz trwania,
z drugiej natomiast - proces, ktéry nieuchronnie prowadzi do rozpadu i $mierci.
Czyz jednak natura nie odradza sie ciggle, nie zaskakuje swoja zywotnoscig, zmien-
noscia i r6znorodnoscia?

W wywiadzie udzielonym przy okazji premiery Poezji Lee Chang-dong powie-
dzial, Ze scenariusz filmu byt inspirowany prawdziwym zdarzeniem, ktére miato
miejsce w 2004 roku. Opisat to w nastepujacy sposoéb: ,Pare lat temu kilku nasto-
letnich chtopcéw z matego miasta dokonato zbiorowego gwattu na gimnazjalistce®.
Przez jaki$ czas rozmys$latem o tym akcie przemocy, ale nie bytem pewny, jak chce
opowiedzie¢ te historie w filmie”. I kontynuuje: ,Gdy ogladatem w telewizji audy-
cje ze spokojng muzyka w tle i obrazami przedstawiajacymi zwyczajne krajobrazy
z ptakami przelatujgcymi nad rzeka oraz rybakami zarzucajacymi sieci, uderzyto
mnie, ze ten film, traktujacy o ohydnej zbrodni, nie mégtby mie¢ zadnego innego
tytutu niz Poezja” (Choe, 2016: 229).

Rdznice miedzy przestrzenia miejska i wiejskg zostajg jeszcze mocniej zary-
sowane w ostatnim filmie Lee Chang-donga, Ptlomienie, opartym na opowiadaniach
Haruki Murakamiego. Jong-su jest mezczyzna, ktéry wychowywat sie w domu poto-
zonym w wiosce niedaleko granicy z Koreg Péinocna. Wydaje sie osoba niezwigzana
z tym miejscem ani emocjonalnie, ani materialnie. Jest jednym z tysiecy mtodych
Koreanczykéw, ktérzy wyruszyli do wielkich miast w nadziei na znalezienie pra-
cy i podniesienie standardu zycia. Rozwdj wydarzen zmusza go jednak do powrotu
w rodzinne strony. Dom, w ktérym Jong-su spedzit nieszczesliwe dziecinstwo, bar-
dziej przypomina zagracony magazyn niz przytulne miejsce, do ktérego chciatoby
sie wracac. Jego wnetrze stale pograzone jest w potcieniu, co wywotuje wrazenie
chtodu i surowosci przestrzeni.

Wiejski krajobraz z zachodzacym stonicem i dobywajacymi sie z poteznych gto-
$nikéw komunikatami rezimu Korei Pétnocnej ma w sobie cos uspokajajacego i har-
monijnego. To pejzaz, ktory wypetniajg liczne, latami nieuzywane i rozpadajace sie
pod wptywem czasu szklarnie’. Lokalna spoteczno$¢ zwigzana jest z ziemig, ktéra

6 Do tego zdarzenia nawigzuje rowniez film Han Gong-ju Lee Soo-jina (2013).

7 W latach 70. XX wieku zapoczatkowano w Korei Potudniowej tzw. Biatag Rewolucje,
ktéra miata na celu zwiekszenie produkcji warzyw. Nazwa tego wydarzenia nawiagzuje do
powstajacych woéwczas szklarni, pokrytych foliami polietylenowymi.
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zamieszkuje. Jest to kolejny przyktad miejsca, gdzie prozno szuka¢ mtodych ludzi
chcacych zajgc sie hodowla zwierzat lub uprawa roli.

Fot. 3. Ptomienie (2018)

W opozycji do gtbwnego bohatera przedstawiona zostaje posta¢ Bena, ktory jest
mezczyzng przystojnym, bogatym, poruszajgcym sie najnowszym Porsche i zyjacym
w pelnym przepychu mieszkaniu w najbogatszej dzielnicy stolicy, Gangnam-gu. Jest
on reprezentantem tej klasy spotecznej Korei Potudniowej, ktéra najwiecej zyskata
w wyniku przemian zachodzacych w kraju. Ben 1aczony jest z przestrzenia miejska.
Nowoczesna architektura, sterylne, luksusowe wnetrza, w ktérych spotyka sie ze
znajomymi, podkreslajg réznice pomiedzy klasg Srednig a mniej zamozng czescia
spoteczenstwa. Padajgce w filmie pytania o sposdb, w jaki doszto do wzbogacenia
sie Bena lub o to, czym sie zajmuje, nigdy nie znajduja jednoznacznej odpowiedzi.

Lacznikiem miedzy tymi dwoma $wiatami jest Hae-mi, dziewczyna z rodzinnej
miejscowosci Jong-su. Ona réwniez reprezentuje grupe mtodych ludzi opuszczaja-
cych mniejsze miasta w poszukiwaniu mozliwo$ci samorealizacji. Poznanie jej przez
obu mezczyzn sprawia, ze drogi bohateréw przecinaja sie. Préby zdobycia uczué
Hae-mi, narastajgca che¢ rywalizacji i eskalacja ztych emocji prowadza do tragedii.

Ben oddajacy sie nielegalnej rozrywce polegajacej na podpalaniu szklarni
stojacych na poletkach w wiejskich obszarach, to przenosnia. Pozwala ona twor-
cy w Kkrytyczny sposob odnies¢ sie do utracjuszy, posiadajacych majatek niewiado-
mego pochodzenia, prébujacych wymazac z pamieci i $wiadomo$ci dziatania ludzi,
dzieki ktorym tak dobrze im sie teraz powodzi. W filmie Lee s3 oni ukazywani jako
hedonisci petni pogardy i lekcewazenia dla przedstawicieli nizszych sfer, zyjacych
skromniej, walczacych o lepsze jutro i rozwiazujacych codzienne problemy dzieki
ciezkiej pracy. Ostatnia scena filmu ukazuje bohatera pozostawiajacego za soba
palace sie zgliszcza samochodu antagonisty na tle zimowego, ponurego pejzazu.
Zaréwno rozpoczynajace film, jak i koniczace go sceny sytuuja bohateréw dzieta w
krajobrazie idgcym w sukurs dramatyzmowi wydarzen. Lee operuje gra cieni i p61-
cieni. Obecno$¢ swiatta w jego filmach petni dwoista role: odstania jedng warstwe
ztozonej fabuty i jednocze$nie zastania inne symbole.
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Korea Potudniowa - doswiadczona okupacjg Imperium Japonskiego, konsekwen-
cjami Il wojny $wiatowej oraz wojna domowa, skutkujgca podziatem Pétwyspu Ko-
reanskiego na dwa panstwa - to kraj licznych reform politycznych i gospodarczych.
Lata wyrzeczen i heroicznej pracy catego spoteczenstwa przyniosty oczekiwane
efekty. Dzisiejszy krajobraz Korei Potudniowej z jednej strony kojarzy sie z ogrom-
nymi miastami wyposazonymi w nowoczesng infrastrukture, zamieszkiwanymi
przez miliony anonimowych ludzi, skupionych na sobie i zagdnych zyciowego sukce-
su. Jednoczes$nie s3 to przestrzenie, w ktérych natura gra pierwsze skrzypce - tere-
ny zielone, obszary podmiejskie i mate miasteczka, ktorych pejzaze niosa poczucie
spokoju i statosci, sa symbolem przywigzania do ziemi i Zycia wéréd dobrze znanych
ludzi.

Lee Chang-dong tworzy narracje o tym, co bylo, a czego juz nie ma, o nostal-
gii i melancholii przenikajacych umysty protagonistéw, o zanikajacych naturalnych
krajobrazach oraz pojawiajacych sie w ich miejsce metropoliach petnych strzeli-
stych gmachow i wielkomiejskiego gwaru. Jego dzieta o bogatej symbolice konse-
kwentnie stanowia komentarz spoteczny dla waznych wydarzen w historii narodu
koreanskiego. Wielowymiarowy sukces Republiki Korei, bedacej jednym z kluczo-
wych graczy na arenie Swiatowej gospodarki, przystania sytuacje bohateréw filmow
Lee - jednostek niechcacych badZ niepotrafigcych poddaé sie dyktatowi szybkich,
fundamentalnych zmian i oraz do$wiadczajacych alienacji w swojej ojczyZnie.
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Koreanski krajobraz sukcesu? ,,Cud nad rzeka Han” w kinie Lee Chang-donga

Abstrakt:

W artykule przedstawiono tworczo$¢ koreanskiego rezysera Lee Chang-donga analizowang
z perspektywy landscape studies. Przywotano obrazy przestrzeni miejskich i naturalnych,
tworzacych otoczenie dla bohateréw jego dziet i ich historii. Poddano analizie dzieta filmowe
w chronologicznym porzadku ich ukazywania sie, przyblizajac krytyczne spojrzenie autora
na dynamiczne tempo zmian gospodarczych, spotecznych i politycznych zachodzacych w jego
ojczyznie, ktére pozostawia cze$¢ mieszkancéw, tych mniej zaradnych lub nie chcacych sie
podda¢ dyktatowi przemian, na marginesie spoteczenstwa.

Stowa kluczowe: Lee Chang-dong, Korea Potudniowa, przestrzen miejska, krajobraz
naturalny, transformacja

The Korean Landscape of Success?
"Miracle on the Han River" in Lee Chang-dong's Cinema

Abstract:

This article explores the works of Korean director Lee Chang-dong from a landscape
studies perspective. It describes the urban and natural settings that create the backdrop for
the characters and their stories. The films are analysed chronologically, offering a critical
perspective on the author's view of his homeland's rapid economic, social, and political
changes. These changes often leave the less fortunate or those who refuse to conform to
societal pressures on the fringes of society.

Keywords: Lee Chang-dong, South Korea, urban space, natural landscape, transformation
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Rola pejzazu w tworczosci Makoto Shinkaia

Wprowadzenie

Filmy Makoto Shinkaia to melancholijna wizja pierwszych mito$ci okraszona tesk-
nota i samotnoscia. Jego anime wyréznia ogromna dbatos$¢ o szczeg6ty scen rozgry-
wajacych sie w autentycznych sceneriach. Za postaciami pojawiaja sie doktadnie od-
dane $wiatta okien, uliczne lampy, prze$witujgce przez chmury promienie stonica,
krople deszczu wpadajace do katuz, mokra kostka brukowa, stupy wysokiego napie-
cia, spadajace z drzew ptatki kwiatéw i niezliczone billboardy. Taka drobiazgowos$¢
pomaga w hiperrealistycznym oddaniu wygladu miejsca, otwierajac zarazem dzieta
tego rezysera na roznorodne interpretacje. Natura, otoczenie, a przede wszystkim
liczne sztafaze obrazujag wewnetrzny $wiat mtodych bohateréw zmagajacych sie
z trudnymi emocjami.

Powracajacymi tematami prac Shinkaia sg dystans, czas i dorastanie. Czesto
elementem kluczowym dla zrozumienia motywacji postaci staje sie pogoda
(Ogréd stéw, 2013; Tenki no Ko, 2019) oraz jej zmiennos$¢ i nieprzewidywalnosé.
Barbara Kita zauwaza, Ze w malarstwie stowo ,pejzaz” oznaczato ujete w obrazie
terytorium, w ktérym osoby byty tylko dodatkiem. W kinie przyjeto sie uwaza¢
odwrotnie - Ze to krajobraz jest ttem, a postacie sg najwazniejsze. Pejzaz pozwala
na ,rozpoznania réznego typu: gatunkowe, rodzajowe, autorskie, informacyjne
itp.” (Kita, 2017: 8). Takze Shinkaiowi blizszy jest drugi z wymieniony przez au-
torke sposdb rozumienia tego terminu, zgodnie z ktérym pejzaz ,petni funkcje
zasadnicza, gra, dominuje, znaczy, rodzi sensy” (Kita, 2017: 12). Japonski autor
tesknote oddaje za pomoca kompozycji kadrow wypeinionych dziesigtkami kilo-
metréw krajobrazéw.

Na poczatku swojej kariery zawodowej Makoto Shinkai pracowat dla studia
produkujacego gry komputerowe i zajmowal sie przygotowaniem cutscenes po-
przedzajacych rozgrywke. DoSwiadczenie to pozwolito mu wykorzystywac trady-
cyjne techniki animacji w potaczeniu z technikami komputerowymi (Swale, 2018:
263). Zrédet tematycznych inspiracji, jak sam przyznaje, mozna upatrywaé w jego
osobistych doswiadczeniach. Na ksztatt jego dziet niebagatelny wpltyw ma takze
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otrzymane wyksztatcenie - artysta ukonczyt literaturoznawstwo na Uniwersytecie
Chuo, stad zapewne wiele jego filmow obficie czerpie z literatury japonskiej. W kon-
tekScie niniejszej analizy najistotniejszy jest fakt, ze twdrca latami fotografowat
miejsca, ktérych zdjecia wykorzystywat pézniej jako pewnego rodzaju szablon dla
swoich animacji. Proces ten daje efekt realistycznie wygladajacej gtebi pejzazu.

Niniejszy artykutl ma na celu analize roli istotnego elementu filméw Shinkaia,
jakim jest pejzaz, na podstawie trzech wybranych dzieta: 5 centymetréw na sekunde
(Byosoku 5 Centimeter, 2007), Ogréd stéow (Kotonoha no Niwa, 2013) oraz Kimi no
Na wa. (2016). Interesuja mnie powody charakterystycznej dla animacji tego arty-
sty ogromnej skrupulatnos$ci w przedstawianiu scenerii. Poniewaz ludzkie doswiad-
czanie Swiata jest w duzej mierze oparte na zmysle wzroku, visual storytelling jest
na state zespojone z nasza percepcja i rozumieniem otoczenia. Wykorzystujac ten
fakt, Shinkai w trakcie swojej dotychczasowej kariery pod tym katem dopracowat
wlasny spos6b komunikowania znaczen.

Od fotografii do animaciji

Zachodni krytycy zwykli nazywaé¢ Shinkaia ,nowym Miyazakim”. Chociaz artysta
potwierdza, zZe twérczos¢ poprzednika miata na niego bardzo istotny wptyw, to nie
podziela opinii tych, ktérzy dopatruja sie w jego dzietach podobienstw do prac ja-
ponskiego rezysera. W wywiadzie, rezyser wspomina Comicon w San Diego i stwier-
dza, ze takie interpretacje wynikajg przede wszystkim z nie§wiadomo$ci odbiorcéw:
,uwazam, Ze jestem tak nazywany gtownie dlatego, Ze ludzie w innych krajach, myslac
o0 japonskiej animacji, pamietajg o Miyazakim, a dopiero potem o pozostatych twér-
cach” (Kimie, Megumi, 2016). Filmy Shinkaia znacznie r6znig sie od prac Studia Ghi-
bli, w ktérych petno jest nowinek technicznych, takich jak telefon, Swiatta uliczne,
linie pociaggéw podmiejskich, a takze zwyktych budynkéw ulokowanych wokét Tokio
(Kimie, Megumi, 2016). Alistair Swale wymienia za Adamem Binghamem kilka klu-
czowych cech réznigcych dokonania tych dwéch artystéw: Miyazaki w centrum opo-
wiesci czesto umieszcza warto$ci rodzinne czy tez koncept ,magicznego dziecinstwa”,
a takze ktadzie duzy nacisk na tresci proekologiczne - z kolei w tworczosci Shinkaia
nie znajdziemy tych elementéw (Swale, 2018: 264).

Bingham pisze o ,wizualnym leksykonie Shinkaia”, zauwazajac, Zze manipulacja
Swiatlem i przestrzenig jest jednym z kluczowych elementéw jego prac (Bingham,
2009: 221). Tto poszczegdlnych uje¢ stanowi zazwyczaj rozlegly obszar, czesto nie-
bo, a posrodku znajduja sie bloki lub inne elementy architektoniczne. Wiele elemen-
tow krajobrazu staje sie spoiwem miedzy niebem a ziemig, w kadrach pojawiaja sie
stupy oswietleniowe oraz strzeliste budynki. Integracyjna funkcje pelnig w ujeciach
linie kolejowe, drogi lub $ciezki badz koryto rzeki. Swale zwraca uwage na umiejetne
wykorzystanie okien oraz drzwi, dodajgcych gtebi przestrzeni, a takze akcentowanie
jej poprzez delikatne przenikanie $wiatta do wnetrza pomieszczen (Bingham, 2009:
268). Miyazaki zabiera widzé6w do obcych krain, ktére niewiele elementéw taczy ze
$wiatem realnym: np. budynek inspirowany Dogo Onsen w Spirited Away: W krainie
bogdéw (Sen to Chihiro no Kamikakushi, 2001) czy miasteczko z Podniebnej poczty Kiki
(Majo no Takkytibin, 1989).
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Shinkai robi co$ zupelnie przeciwnego i umiejscawia swoje historie w prawdzi-
wych lokacjach. Zabieg ten jest zreszta popularny w anime, przyktady jego zastoso-
wania mozna znalez¢ w realizacjach takich, jak Czarodziejka z Ksiezyca (1992-1993),
Ano Hi Mita Hana no Namae o Bokutachi wa Mada Shiranai. (2011), Steins; Gate
(2011), Tokyo Giru (2014), Wanpanman (2015) czy Jujutsu Kaisen (2020). Lokacje
w wiekszo$ci ze wspomnianych animacji nie byty jednak rysowane z duza doktad-
noscia. Nie ktadziono w nich nacisku na ukazanie cieni na budynkach, odbi¢ w szy-
bach, wizerunkéw na billboardach czy delikatnych przebtyskéw swiatta. Rysunki tta
byly raczej schematyczne, na tyle wierne, aby mozliwa byta identyfikacja miejsca
akcji, jednak nie w takim stopniu, zeby uznac te miejsca za szczegdlnie istotne. Filmy
Shinkaia tymczasem charakteryzuje niespotykany poziom fotorealizmu, ktérego de-
taliczno$¢ wykracza poza jakakolwiek inng animacje (Bingham, 2009: 221). Artysta
opiera sie nie tylko na dogtebnej obserwacji otoczenia, ale rGwniez na szczegétowym
zobrazowaniu rzeczywistych lokalizacji i warunkdw naturalnych, takich jak pogoda
oraz $wiatto, bedacych kluczowymi komponentami w budowaniu atmosfery miejsca
i sytuacji.

llustrowanie tesknoty

Efektem dazenia do zachowania réwnowagi miedzy fantastyczno-magicznymi a re-
alistycznymi elementami jest szczeg6lny charakter immersyjnosci dziet Shinkaia.
Taka strategia daje mozliwo$¢ redukcji dystansu, polegajacej na tym, ze ,animatorzy
za pomocg réznych narzedzi sprawiajg, ze widzowie ulegajg iluzji $wiata przedsta-
wionego w filmach animowanych. [Immersja - P.K.-W.] Pozwala urzeczywistni¢ to,
co nierzeczywiste” (Jurczynska, 2021: 32). Ponadto, jak zauwaza Lissy Jose, Shinkai
nie decyduje sie na korzystanie z zabiegéw typowych dla kina kontemplacyjnego.
Nie stosuje statycznych, panoramicznych uje¢ (Jose, 2015: 13), zamiast tego decy-
dujac sie na liczne elipsy wskazujgce na uptyw czasu oraz plansze z opisami usytu-
owane miedzy poszczegbélnymi czeSciami filmu. Odzwierciedlanie nastroju chwili
w detalach miejsc jest jedna z najbardziej charakterystycznych strategii artysty. Juz
w jego pierwszych dzietach - Other Worlds (Toi Sekai, 1997) czy Ona i jej kot (Kanojo
to Kanojo no Neko, 1999) - mozna zaobserwowac¢ fascynacje tworcy z pozoru zwy-
ktymi przedmiotami znajdujacymi sie w tle, takimi jak ksigzki na poétkach, niepo-
$cielone t6zko, batagan na podtodze, nakryty stét albo moknace na balkonie kwiaty.
Refleksja nad rozwojem jego stylu prowadzi do obserwacji, ze z kazdym kolejnym
dzietem Shinkai ujawnia nowe poktady twdrczej skrupulatnosci. Poréwnujac jego
wczesne prace pelnometrazowe, takie jak Ziemia kiedys nam obiecana (Kumo no
Mukao, Yakusoku no Basho, 2004) albo Someone's Gaze (Dareka no Manazashi, 2013)
z Your Name (Kimi no Na wa., 2016) czy Weathering With You (Tenki no Ko, 2019)
mozna dostrzec wzrastajaca drobiazgowos¢ w oddawaniu kazdego detalu.
Kolejnym wyréznikiem jego filméw jest oryginalna koncepcja dystansu, po raz
pierwszy eksplorowany w Gtosach z odlegtej gwiazdy (Hoshi no Koe, 2002), krétko-
metrazowej opowiesci o dziewczynie, ktéra zostata wybrana do udziatu w programie
kosmicznym. W trakcie misji moze ona komunikowac sie ze swoim przyjacielem za po-
$rednictwem wiadomosci tekstowych, ale z powodu odlegtosci, a nastepnie przeskokéw
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w czasie, proces ten staje sie coraz bardziej skomplikowany i dtugotrwaty. 0d momen-
tu premiery tego filmu problem odlegtosci rozumianej na rézne sposoby stat sie po-
wtarzajacym motywem prac japonskiego animatora. Ziemia kiedys nam obiecana, jego
pelnometrazowy debiut, przedstawia losy trojga mtodych bohateréw - Hiroki, Takuya
i Sayuri. Pewnego dnia dziewczyna znika w jednej z alternatywnych wersji rzeczywisto-
$ci, w zwiazku z czym w dziele pojawia sie charakterystyczny dla kina Shinkaia motyw
izolacji. Children Who Chase Lost Voices (Hoshi o Ou Kodomo, 2011) nieznacznie odbiega
od tej konwencji, poniewaz skupia sie na historii nastoletniej Asuny, ktéra szuka swo-
jego przyjaciela w tajemniczej krainie, gdzie spotyka mityczne stwory. Brak tu obrazéw
nowoczesnej metropolii, a akcja toczy sie w matym miasteczku i na terenach lesnych.
Wizualnie i fabularnie animacja zbliza sie do realizacji Studia Ghibli.

Mirostaw Filiciak, opisujac zagadnienie komunikacji niewerbalnej w animacjach,
podkresla istotny dla analizy stylu Shinkaia fakt, iz ,Misternie rozbudowane i rozcia-
gniete w czasie obrazy scenerii i Zyjacych w nich ludzi «wyréwnuja proporcje» za-
chwiane w kinie europejskim, gdzie bohater najczesciej sprawia wrazenie osoby, kt6-
ra skupia wokét siebie cala rzeczywistos¢” (Filiciak, 2005: 292). Analizujac wizualng
strone prac Shinkaia i poréwnujac wyglad otoczenia z wizerunkami postaci, mozna
zauwazy¢, ze pierwszy ze wspomnianych elementéw niesie ze sobg niejednokrotnie
wieksze znacznie. Do przedstawiania postaci animator uzywa mniejszej liczby deta-
li. Przewazajaca liczba bohater6éw jego dziet ma podobne do siebie sylwetki, smukte
i wysokie, oraz uproszczone rysy twarzy. Ich duze oczy kojarza sie z animacjami po-
chodzacymi z Kraju Kwitngcej Wisni. Autor zwykle nie skupia sie na cieniowaniu, ru-
miencach, zmarszczkach albo nadaniu postaciom szczegdlnych, indywidualnych cech.
Nie ucieka sie takze do stosowania typowego dla anime ,tta emocjonalnego” i znakow
lokowanych za postaciami, ktore stuza ukazywaniu ich emocji (Skorek, 2003: 132).
Jurczynska zaznacza, ze w japonskich filmach animowanych wystepuje tendencja do
ich oddawania za pomoca ,masek mimicznych”, a same postacie majg sktonnos$¢ do
Jimpulsywnego odpowiadania nabodZce” (Jurczyniska, 2021: 117). Réwniez Mirostaw
Filiciak zwraca uwage na to, ze tworcy anime zwykle wybieraja dynamiczny mon-
taz i btyskawiczne przejscia z jasnosci do ciemnosci (lub odwrotnie) oraz nierzadko
stosuja technike tzw. efektu stroboskopowego (Filiciak, 2005: 292). Shinkai uzywa
tych $rodkéw bardzo ostroznie. Nie jest to jednak przeszkoda, poniewaz wewnetrzny
Swiat dorastajgcych bohateréw doskonale obrazuje ich otoczenie. Bogactwo koloréow
tta w filmach tego artysty kieruje percepcje widzéw na relacje miedzy postaciami oraz
ich odczucia i mysli. Barbara Kita przypomina:

Zawsze poruszamy sie w jakim$ pejzazu, nawet w warunkach najbardziej banalnych
i niewymagajacych refleksji. Kiedy jednak zastanawiamy sie nad krajobrazem, okaze sie,
ze przede wszystkim kojarzony jest on z przestrzennymi warto$ciami oraz okreslenia-
mi. Dopiero w nastepnej kolejnosci wigzemy go z dynamika czasu, transformacjami, ze
zmiang (Kita, 2017: 7).

U Shinkaia to powiazanie jest inherentne.

W 2007 roku powstata jedna z najlepiej rozpoznawalnych animacji Shinkaia
- 5 centymetréw na sekunde. Wprowadzenie postaci poprzedzajq ujecia przestrze-
ni miejskiej, fragmenty uliczek, zaparkowane samochody i skutery, druciane ptoty,
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Fot. 1. Kadr z filmu 5 centymetréw na sekunde (2007)

kwitngce drzewa i azurowe cienie ktadace sie na asfalcie. Wszystkie te obrazy przy-
kuwaja uwage zamierzong przez autora odpowiednig tonacja emocjonalng. Film,
w ktérym juz sam tytut podkresla wage odlegtosci i czasu, zostat podzielony na trzy
epizody. Opowiada on o Takakim Tono i jego mito$ci Akari Shinoharze. Mtodzi bo-
haterowie poznajg sie w podstawdwce. Majg podobne zainteresowania, a podczas
szkolnych przerw spedzajg czas w bibliotece, zamiast, jak reszta rowiesnikow, na
boisku. Ich zwyczajem jest przygladanie sie spadajacym kwiatom wiéni. Zdaniem
Kassandry I. Schreiber rytuat ten symbolizuje $mier¢ i odrodzenie, poniewaz kwia-
ty umieraja, aby ustapi¢ miejsca nowemu zyciu w postaci lisci, a p6Zniej owocow.
Podobnie rzecz ma sie z Takakim i Akari, ktérzy koncza nauke w szkole podstawo-
wej i wchodza w formatywne lata (Schreiber, 2018: 11). Dziewczyna zmuszona jest
wyjecha¢, co utrudnia kontakt bohateréw - od tego momentu $la do siebie listy. Po
pewnym czasie bohater dowiaduje sie, Zze réwniez bedzie musial zmieni¢ miejsce
zamieszkania, a odlegto$¢ miedzy przyjacidtmi jeszcze bardziej sie zwiekszy. Zanim
do tego dojdzie postanawia pojecha¢ do Akari i wyznac jej, co czuje. W drugiej czesci
filmu widz spotyka Tono juz jako ucznia liceum. Chtopak nadal nie poradzit sobie
z rozlaka z Akari. Z tesknoty pisze SMS-y, ale nigdy ich nie wysyta. Epizod trzeci po
raz kolejny przenosi nas w czasie, tym razem o kilkanascie lat. Protagonista zwigzat
sie z inng kobieta, ale konczy relacje z nig, odczuwajac ciggla tesknote za pierwsza
mitoscig. USwiadamia sobie, Ze Zycie wspomnieniami nie ma sensu i powinien p6j$¢
naprzéd. Film 5 centymetréw na sekunde opowiada o akceptacji smutku, ktéra pro-
wadzi do osobistego rozwoju i o tym, ze wbrew pozorom, nie kazde pragnienie musi
zostac spetnione, aby cztowiek mogt staé sie szczesliwy.

W aspekcie wizualnym szczegélng uwage warto zwrdéci¢ na sposéb przedsta-
wienia samotnej podrézy Takakiego na pozegnalne spotkanie z Akari. Co pewien
czas widz moze podziwia¢ zimowe pejzaze widziane z okien wagonu. Kilkukrotnie
stycha¢ komunikaty o op6znieniach pociggéw spowodowanych ztymi warunkami
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pogodowymi. Napiecie wzrasta wraz z szalejaca $niezyca. Bohater nieustannie
spoglada na zegarek. Rownie wazna jest scena pocatunku pod osniezonym i po-
zbawionym li$ci drzewem, ktére w wyobrazni pary zmienia sie w kwitngcg wisnie.
Schreiber twierdzi, Ze Shinkai wzmacnia magiczny aspekt tej chwili uzywajac cie-
ptych koloréw i delikatnych rézy, ktére zazwyczaj nie pojawiaja sie w naturalny
spos6b w pejzazu miejskim. Taki zabieg przydaje sytuacji romantyzmu (Schreiber,
2018: 11). Idac tym tropem, takze ostatnie spotkanie bohateréw na torach przy
spadajacych ptatkach kwiatéw mozna uznac za szczeg6lne - szczesliwy czas jest
spowity odcieniami rézu i stonecznym cieptem, a zima i chtéd oznaczajg smutek
i tesknote. Motyw izolacji zostaje w tym filmie wizualnie wyrazony poprzez kan-
ciaste brzegi metalowych poreczy, poszarzate windy, wyblakte znaki drogowe oraz
kolejowe trakcje. Ich widok kontrastuje z miekkimi liniami ptatkéw lisci i kwiatow
ukochanego drzewa pary bohateréw.

W Ogrodzie stow (Kotonoha no Niwa, 2013) réwniez pojawia sie dwdjka bo-
hateréw, tym razem jednak kobieta jest kilka lat starsza od protagonisty. Historia
opowiedziana w tym kameralnym dramacie jest minimalistyczna, skupiona na
emocjach i wzbogacona o dopracowane wizualnie tto. Takao Akizuki to pietnasto-
letni chtopak pasjonujacy sie wytwarzaniem butéw. Od pewnego czasu wagaru-
je i prawie codziennie odwiedza Shinjuku Gyoen National Garden. To tam ucieka
przed dysfunkcyjng rodzing, w ktdérej pojawit sie problem z naduzywaniem alko-
holu. W parku znajduje ukojenie, tworzac szkice butow. W altance spotyka Yukari
Yukino, dwudziestosiedmioletnig kobiete, ktéra podobnie jak on szuka spokoju
i wyciszenia. Okazuje sie, ze bohaterka przezywa trudny okres; przestata chodzi¢
do pracy, pociesza sie jedzeniem czekolady i piciem piwa, co ttumaczy tym, ze
jedynie smak tych pokarmow jest w stanie odczuwac. Nastolatek jest nig zafascy-
nowany. Oboje decyduja, ze w deszczowe dni beda spotykac sie w parku, a nie-
sprzyjajaca pogoda sprawia, ze s tam sami. Takao i Yukari znajdujg wspdlny jezyk
i zaprzyjazniajg sie; ze strony chtopaka pojawia sie tez zauroczenie. Takao darzy
kobiete sympatiag miedzy innymi dlatego, ze tylko ona powaznie traktuje jego za-
interesowania projektowaniem i tworzeniem obuwia. Rodzina i znajomi twierdza,
ze taka fascynacja minie, gdy chtopak doro$nie. W zamian za szacunek i troske
nastolatek pomaga Yukari uporac sie z przyttaczajgcym jg zalem.

W tym dziele bardzo istotnym motywem jest woda. Krople deszczu sg no$nikami
Swiatta - elementu niezwykle waznego dla tworzenia atmosfery danej chwili. Pierwszej
rozmowie bohateréw towarzyszy wzbierajagca w oddali burza. Mozna uznac, ze ich
losy potaczyt deszcz, ktory odstraszat innych spacerowiczow i pozwolit na rozmowy
na osobnosci. W scenach, w ktérych Yukari i Takao zaczynaja otwierac sie na relacje,
na ekranie pojawia sie intensywnie btekitne niebo, z ktérego wiatr powoli przegania
chmury. Gdy kobieta staje na fawce i pozwala chtopakowi obrysowac swoja stope, zza
obtokéw wytania sie tecza. Kolejne ujecie ukazujace bohaterow jest jeszcze jasniejsze;
kolory stopniowo nabierajg intensywnosci. Jednak najbardziej znamienna w kontek-
Scie tego, jak silnie pogoda obrazuje uczucia postaci, jest scena koricowej ktétni. Yukari
oznajmia, ze wyjezdza. Wiadomos¢ ta przyttacza nastolatka i sktania go do ujawnienia
pretens;ji, ktore do tej pory ttumit w sobie. Krzyczy na kobiete, a ona wystuchuje go
w milczeniu. Kilka sekund po tym wydarzeniu niebo rozjasnia sie i Yukari, szlochajac,
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Fot 2. Kadr z animacji Ogrdd stow (2013)

obejmuje chtopaka. W strugach deszczu zielen zlewa sie ze stalowg szaroscia miejskich
przestrzeni; mozna dostrzec Swiatta w oknach apartamentéw smuktych wiezowcow
naktadajace sie na wielobarwne rozbtyski ulicznych lamp. Uptyw czasu ukazany zo-
staje za posrednictwem cyklu wegetatywnego, poniewaz akcja filmu obejmuje okres
od czerwca do lutego. Obrazy prezentujace stany pogodowe, od pory deszczowej do
mroznej zimy, przywodza na mys$l przemijanie. Ogrdd stéw to animacja, w ktérej najin-
tensywniej mozna odczu¢ che¢ uchwycenia chwili i zachowania jej w pejzazu.

Trzy lata po premierze tego filmu pojawita sie animacja Kimi no Na wa. (2016),
znana réwniez pod angielskim tytutem Your Name, inspirowana Torikaebaya
Monogatari - klasyczna opowie$cia o niezwyktej relacji pary nastolatkéw. Opowiada
ona o losach Mitsuhy Miyamizu i Takiego Tachibana. Dziewczyna mieszka na wsi
z babcia i siostra, a Taki w centrum Tokio. Chtopak musi radzi¢ sobie z tempem zycia
w duzym mies$cie, za to Mitsuhe nuzy powolne Zycie na prowincji. Pewnego razu,
z niewiadomych przyczyn, bohaterowie zamieniajg sie ciatami. Zdezorientowani,
staraja sie zrozumie¢, co sie stato. Ostatecznie wypracowujg sposob na komuniko-
wanie sie ze sobg - za pomocg wiadomosci tekstowych. Po kazdym powrocie do
wtlasnego ciata musza mierzy¢ sie z konsekwencjami decyzji podjetych przez druga
osobe. Pomimo tych przeciwnoS$ci, po pewnym czasie rozkwita miedzy nimi uczu-
cie. Wiasnie wtedy zamiana cial ustaje, a Taki z przykroscia odkrywa, ze z kazdym
dniem jego pamie¢ o tych wydarzeniach stabnie. W zwiazku z tym postanawia od-
naleZ¢ dziewczyne, zanim zupelnie o niej zapomni. Wraz z przyjaciétmi udaje sie do
miejsca, gdzie mieszka nastolatka i odkrywa, ze Mitsuha zgineta trzy lata temu, gdy
na jej wioske spadta kometa. Okazuje sie, ze Mitsuha Zyje w innej czasoprzestrzeni
niz Taki i w jej $wiecie do tragedii jeszcze nie doszto. Chtopak postanawia ostrzec ja,
aby mogta uciec przed zniszczeniem miasteczka.

Kimi no Na wa. zabiera widzow w podrdz po miescie, zapraszajgc do obser-
wowania nocnego nieba i spadajacych gwiazd. Prezentuje jednak nie tylko zielone
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krajobrazy czy ruiny, a takze intrygujaco wygladajace duze jezioro w ksztalcie sym-
bolu nieskonczonosci. Itomori, gdzie mieszka protagonistka, w rzeczywistosci nie
istnieje, jednak do jego stworzenia artyScie postuzyty inspiracje czerpane z istnieja-
cych miejsc, miedzy innymi widokiem jeziora Suwa w Nagano i Swiagtyni Miyamizu.
Czesto krajobraz rozjasniaja flary i pierscienie $wiatta, co wzmacnia magiczny cha-
rakter chwil przezywanych przez nastolatkow.

Fot. 3. Kadr z filmu Kimi no Na wa. (2016)

Podsumowanie

Makoto Shinkai z kazda kolejna realizacjg umacnia swojq pozycje jednego z czotowych
animatoréow dzisiejszej Japonii (Swale, 2018: 263). Tworca zyskat reputacje rezysera
zrecznie tgczacego temat dramatu mtodzienczej mitosci z watkami science fiction. Co
ciekawe, w filmach Japoniczyka na ogét nie wystepujg klasyczne czarne charaktery. Za
ich negatywnego bohatera mozna jednak uznac¢ stajace na drodze bohateréw prze-
ciwnosci losu. Nastoletni protagonisci zwykle nie decyduja przeciez o rozstaniu, a zo-
staja rozdzieleni przez okolicznosci, ktére pozostajg poza ich kontrola.

W twérczosci Shinkaia fundamentalng role odgrywa krajobraz. Natura, pejzaz
miejski oraz pogoda to no$niki tresci, obrazujgce wewnetrzny $wiat mtodych bo-
hateréw zmagajacych sie z samotnoscia i tesknota. Rezyser czesto siega po temat
niespetnionej mitosci. Na swoich bohateréw wybiera zagubionych outsiderow, kté-
rzy ostatecznie niosa sobie ocalenie. Tak dzieje sie w Ogrodzie stéw, kiedy Takao
pomaga Yukari wyj$¢ z poczucia permanentnego braku nadziei, a kobieta dodaje mu
wiary w swoje sity. W Kimi no Na wa. ponownie pojawia sie dwéjka protagonistéw
niezadowolonych z dotychczasowego zycia, oddalonych w czasie, ktéry nie pozwala
im na spotkanie. Podobny scenariusz jest realizowany w 5 centymetrach na sekunde,
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w ktdrych krajobrazy wyrazajg tesknote i unaoczniaja przestrzen dzielgcg bohate-
row oraz to, co stanie sie pdznie;j.

Lissy Jose stawia teze, Ze ujecia osadzajace akcje w danym miejscu, ale niezwigza-
ne $ci$le z fabutg, majg na celu nadanie dzietu rytmu. Jest to zabieg stojacy na pograni-
czu kina narracyjnego i nienarracyjnego (Jose, 2015: 14). Analiza wybranych animacji
prowadzi do wniosku, Ze nie jest to jego jedyny cel. Omawiane filmy sa atrakcyjne dla
0s6b pochodzacych z réznych czesci Swiata, bo r6wnowaza elementy obce i znajome,
a takze sg zorientowane na emocje oraz wrazenia wizualne. Osadzone w ,nie-fikcyj-
nym” (Kimura, 2016) $wiecie anime Shinkaia poruszajg zagadnienia, ktére mozna
uznac za uniwersalne i obecne w niemal kazdym kregu kulturowym. Za to elemen-
ty magiczne, takie jak nadprzyrodzone moce postaci i nielinearnie biegnacy czas, s3a
wyrazone za pomoca niezwykle kolorowych swiatet dodawanych do prawie kazdej
filmowej klatki. Twoérczos¢ Shinkaia stynie z wykorzystywania prawdziwych lokacji.
Artysta z pietyzmem ksztattuje wyglad otoczenia bohateréw, a w wywiadach zazna-
cza, ze nie jest w stanie wiernie odwzorowac miejsca, z ktdrym nie czuje sie ztaczony
przez fizyczne przybywaniem w nim (Kimie, Megumi, 2016). Dlatego nie umieszcza
swoich opowie$ci w nieokreslonym miejscu $wiata, ani tym bardziej w przestrzeni
mitycznej, lecz osadza akcje w $wicie realnym, w ktérym zaréwno on sam, jak i od-
biorca mogt kiedy$ spedzac czas. Do znajomego widoku dodaje spora doze niezwy-
ktosci, ktérej to kadry w jego filmach zawdzieczaja swdj kontemplacyjny charakter.
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Niezwyktos¢ i codziennos¢. Rola pejzazu w tworczosci Makoto Shinkaia

Abstrakt:

Wielu twércow anime, budujac Swiaty filmowe, positkuje sie wygladem prawdziwych miejsc.
Strategia ta sprowadza akcje do $wiata realnego i osadza jg tam, gdzie odbiorca moégt kie-
dy$ spedzac czas. Animacje Makoto Shinkaia zawierajg mndstwo uje¢ ulokowanych w au-
tentycznych sceneriach, ale nie odgrywaja one w jego filmach jedynie roli tta. Wyrézniaja
sie niebywatg dbatoscig o szczegoty, ponadto do znajomych widokéw twdrca dodaje spora
doze niezwyktos$ci. Artysta odtwarza widoki miasta osnutego poranng mgta, przyprdészone-
go $niegiem, intensywnie o$wietlone i przyozdobione odblaskiem widma niewielkiej teczy
na flarach swiatta. Widoki przedstawione w tak drobiazgowy spos6b obrazujg wewnetrzny
$wiat mtodych bohateréw zmagajacych sie z samotnoscia i tesknota, ujawniajg ich odczucia
i usposobienie. Natura, pejzaz miejski oraz pogoda to kluczowe elementy opowiesci snutych
przez Shinkaia. W artykule oméwiono role pejzazu na przyktadzie filméw: 5 centymetréw na
sekunde, Ogrdd stéw i Kimi no Na wa.

Stowa kluczowe: anime, Shinkai, pejzaz, czas

The Extraordinary and the Everyday. The Role of Landscape in Makoto Shinkai's Work
Abstract:

When creating cinematic worlds, many anime creators draw inspiration from the appearance
of real places. A strategy like this grounds the action in real-world locations where the audience
may have been before. Makoto Shinkai's animations feature numerous shots set in authentic
scenery, but they play more than just a supporting role in his films. His incredible attention to
detail sets them apart, infusing familiar views with a significant dose of uniqueness. The artist
imitates scenes of a city shrouded in morning mist, dusted with snow, intensely illuminated, and
decorated with the reflection of a small rainbow spectrum on the flares of light. Views reproduced
in such meticulous detail illustrate the inner world of young heroes struggling with loneliness
and longing, revealing their feelings and attitudes. Nature, urban landscapes, and weather are
constant elements in Shinkai's storytelling. The article discusses the role of landscape using the
examples of films: 5 Centimeters Per Second, The Garden of Words and Your Name.

Keywords: anime, Shinkai, landscape, time
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Krajobraz poza czasem.
Pejzaz azjatyckiej dzungli w filmach i prozie Wernera Herzoga

Wprowadzenie

Wsréd licznych przestrzeni ukazywanych w filmach Wernera Herzoga szczegélne
miejsce zajmuje dzungla. Niektoére z prezentujacych ja uje¢ staty sie wrecz swoistymi
wizytéwkami kina niemieckiego rezysera - otwierajace Aguirre, gniew Bozy (Aguir-
re, der Zorn Gottes, 1972) sceny ukazujace konkwistadoréw z trudem brnacych przez
amazonska dzungle czy sekwencja mozolnego przeciggania statku parowego przez
pokryta gaszczem gore w Fitzcarraldo (Fitzcarraldo, 1982) nalezg wszak do najbar-
dziej znanych i najczes$ciej cytowanych fragmentéw dziet tego twoércy'. Chociaz na
miejsca akcji swoich filméw Herzog obiera wszelkiego typu niegoscinne lokalizacje
- od lodowcow Antarktydy, przez szczyty aktywnych wulkandéw, po rozgrzana ston-
cem Sahare - to dzungla zdaje sie w kinie autora Spotkan na kraricach swiata (En-
counters at the End of the World, 2007) przestrzenig najistotniejszg - taka, w ktorej
swdj najpetniejszy wyraz odnajduja jego refleksje o cztowieku i naturze?.
Szczegdblne zainteresowanie rezysera dzungla znajduje potwierdzenie nie tylko
w licznych filmach (zaréwno fabularnych, jak i dokumentalnych?), lecz takze w tym,

1 Sa one przywotywane zaréwno w filmach dokumentalnych o rezyserze (takich jak
Moje filmy to ja. Portret Wernera Herzoga, (Was ich bin, sind meine Filme, rez. Ch. Weisenborn,
E. Keusch, 1978), i w dzietach o quasi-autobiograficznym charakterze (na przyktad Mdj uko-
chany wrég / Mein liebster Feind - Klaus Kinski, rez. W. Herzog, 1999), a takze w mockumencie
Incydent w Loch Ness (Incident at Loch Ness, rez. Z. Penn, 2004) czy - na zasadzie cytatu lub
parodii - w tekstach kultury popularnej (przyktadowo w 14. odcinku 28. sezonu serialu Simp-
sonowie (The Simpsons, rez. M. Kirkland i in., 1989-), zatytulowanym Fatzcarraldo).

2 Naszczego6lng istotnos$¢ przestrzeni dzungli w swojej tworczosci rezyser zwraca uwa-
ge miedzy innymi w filmie dokumentalnym Lesa Blanka Brzemie snéw (Burden of Dreams,
1982). Watek tego typu archetypicznych przestrzeni w dzietach Herzoga byt tematem moich
szerszych rozwazan w innych miejscach (Kempna-Pieniazek, 2013: 95-125; 2023: 154-160).

3 Oprocz wymienionych juz Aguirre... i Fitzcarraldo, a takze omawianych tutaj Maty
Dieter chciathy lata¢ (Little Dieter Needs to Fly, 1997) oraz Operacja Swit (Rescue Dawn,
2005), warto w tym konteks$cie zwrdci¢ szczegdlng uwage na filmy takie jak Skrzydta nadziei
(Julianes Sturz in den Dschungel, 1999), Biaty diament (The White Diamond, 2004) oraz 10 ty-
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ze to wlasnie jej Herzog poswiecit swoja pierwsza, wydang w 2022 roku powies¢, za-
tytutowana Zmierzchanie swiata. W utworze bedacym préba poetyckiej rekonstrukcji
loséw japoniskiego zotnierza z czaséw Il wojny Swiatowej Hiroo Onody (1922-2014),
ktéry - nie zdajac sobie sprawy z zakoniczenia zbrojnego konfliktu - spedzit dwadzie-
$cia dziewie( lat na filipinskiej wyspie Lubang, nieustannie prowadzac partyzancka
walke, dzungla odgrywa role zdecydowanie wykraczajaca poza standardowe tto wy-
darzen. Cho¢ nie mozna o niej méwic¢ jak o petnoprawnej bohaterce tego utworu, to
z pewnoscia funkcjonuje w nim jako byt swoisty, tajemniczy i w pelni autonomiczny.

W niniejszym artykule zamierzam poddac¢ analizie obrazy dzungli zawarte
w dwéch Scisle zwigzanych ze sobg filmach Wernera Herzoga - dokumencie Maty
Dieter chciatby lata¢ (Little Dieter Needs to Fly, 1997) oraz fabularnej Operacji
Swit (Rescue Dawn, 2005). Punktem odniesienia beda dla mnie refleksje o tej
przestrzeni zawarte zaréwno w Zmierzchaniu swiata, jak i w chetnie udzielanych
przez rezysera wywiadach. Mimo iz akcja wymienionych dziet toczy sie w r6znych
dzunglach - w przypadku obu filméw w Laosie i Tajlandii, w powie$ci natomiast
na Filipinach - to w opisie i sposobie przedstawiania tych miejsc nie wida¢ zasad-
niczych réznic. Co wiecej, wydaje sie wrecz, ze w kinie Herzoga zadne réznice nie
wystepuja miedzy dzunglami azjatyckimi a na przyktad potudniowoamerykanski-
mi. W zasadniczej swojej czesci artykut ten bedzie zatem dotyczyt tego, w jaki
sposob niemiecki rezyser przeksztatca pejzaz azjatyckiej dzungli istniejgcej jako
realne miejsce w ponadczasowy i uniwersalny krajobraz duszy.

Moje rozumienie pejzazu opieram na spostrzezeniach badaczek i badaczy ta-
kich jak Beata Frydryczak (2013), Barbara Kita (2017), Ilona Copik (2017) oraz
Martin Lefebvre (2007). Zaktadam, ze w filmach Herzoga - zgodnie z terminologia
zaproponowang przez ostatniego z wymienionych autoréw (Lefebvre, 2007: 24) -
dochodzi do przeksztatcenia miejsca akcji w krajobraz. Nie mamy tu do czynienia
ze standardowym dla kina gtéwnego nurtu pejzazem-ttem, ktéry ,uczestniczy (...)
w referencyjnym zakotwiczeniu §wiata diegetycznego, ma by¢ rozpoznawalny, po-
winien by¢ autentyczny, sprawia¢ wrazenie czystej prawdziwosci, potwierdzajac
fabute, w ktérej uczestniczy” (Kita, 2017: 21). Herzogowskie krajobrazy wpisuja sie
raczej w typ pejzazu ekspresji, ktéry ,wnosi (...) do filmu swa funkcjonalno$¢ nar-
racyjng, wychodzi poza zdolnos¢ konotacyjng, «nie redukuje sie wiec do obiektow
spisanego $wiata (...)», lecz otwiera sie na najbardziej r6znorodne konfiguracje fil-
mowe” (Kita, 2017: 22). Szczegdlna funkcje w takim ukonstytuowaniu roli pejzazu
pelni spojrzenie, wydobywajgce na pierwszy plan to, co do tej pory znajdowato sie
na marginesie, pozwalajgce na kontemplacje przestrzeni (Lefebvre, 2007: 28).

Obserwujac ten proces w filmach Wernera Herzoga, swojg analize rozpoczne od
opisu dzungli jako miejsca, w ktérym toczy sie akcja omawianych tu dziet, po to, by
nastepnie pokaza¢, jak za pomoca charakterystycznych dla siebie sSrodkéw formal-
nych rezyser przeobraza je i podporzadkowuje nadrzednym ideom swojego kina.
Specyficzne podejscie tworcy do zagadnien takich jak prawda czy poznanie, szcze-
gétowo omdéwione w innych opracowaniach (Kempna-Pienigzek, 2020; Sarbiewska,

siecy lat starsi (nowela z filmu 10 minut pézZniej: Trgbka / Ten Minutes Older: The Trumpet, rez.
S.Leeiin, 2002).
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2014), nie bedzie tu dla mnie najistotniejsze. Chociaz bez watpienia operacje, jakich
Herzog dokonuje na krajobrazie azjatyckiej dzungli, majg swoje zZrédta w jego kon-
cepcji prawdy ekstatycznej?, to w tym miejscu chciatabym postawic¢ akcent raczej
na estetyczne niz na epistemologiczne aspekty przestrzeni, w ktérych artysta lokuje
swoje opowiesci o cztowieku skonfrontowanym z potega natury.

Dzungla: miejsce

Dieter Dengler (1938-2001), amerykanski pilot niemieckiego pochodzenia, zostat
zestrzelony nad Laosem w lutym 1966 roku. Jego losy jako jenica, a nastepnie ucie-
kiniera - oméwione dwukrotnie, bardziej szczegétowo w Maty Dieter chciatby lataé
i skrétowo w Operacji Swit - prezentowane sa przez Herzoga jako wysitek woli czto-
wieka zmuszonego stawi¢ czota dwoém potegom: wojnie i naturze. Uwieziony przez
Laotanczykéw wspoétpracujacych z Wietkongiem bohater trafia do obozu jenieckie-
go, z ktérego po pewnym czasie ucieka, podejmujac desperacka prdbe przedarcia
sie do rzeki Mekong. Morderczg podrdz Dengler odbywa w towarzystwie jednego
z towarzyszy niedoli, Duane’a Martina, a po jego tragicznej Smierci kontynuuje
ja sam, nekany przez gtdéd, wilgo¢ i halucynacje, aby ostatecznie - po dwudziestu
trzech dniach - zosta¢ uratowanym przez amerykanskich Zotnierzy.

Wojna i natura decyduja takze o losach innego z bohater6w dziet Herzoga - po-
rucznika Hiroo Onody, ktéry w styczniu 1945 roku trafia na wyspe Lubang z rozka-
zem utrzymania jej pod japonska okupacja do czasu powrotu na te tereny Cesarskiej
Armii. Dziatania Onody maja mie¢ charakter walki partyzanckiej. Od swojego bez-
posredniego przetozonego bohater otrzymuje rozkaz: ,0dtad nie ma zadnych regut,
wy sami ustalacie reguty. (...) Z wyjatkiem jednej reguty (...) Nie wolno wam zgina¢
z wtasnej reki. Jesli was wezmg do niewoli, dostarczycie nieprzyjacielowi mndstwa
btednych informacji” (Herzog, 2023: 31). W chaosie zwigzanym z ewakuacjg wy-
spy zanikajg sprawdzone kanaty komunikacyjne. W efekcie do Onody nie docieraja
potwierdzone informacje o koficu wojny, a bohater - wraz z malenkim oddziatem
ztozonym z przypadkowo spotkanych japonskich zotnierzy - przez kolejnych dwa-
dzie$cia dziewiec lat prowadzi w dzungli swoja partyzancka walke.

W ztozonej metaforyce Herzogowskiej dzungli dwa znaczenia zdajg sie powra-
cac szczegOlnie czesto. Po pierwsze, przestrzen ta funkcjonuje w kinie niemieckiego
rezysera jako synekdocha catej natury. Nie jest przypadkiem, ze w Brzemieniu snu
(Burden of Dreams, 1982) - filmie Lesa Blanka zrealizowanym na planie Fitzcarralda
- Herzog wyglasza swoje stynne komentarze na temat horroru, jakim jest natu-
ra, stojac posrodku dzungli. Podobne poglady autor przedstawia zreszta w czesto
udzielanych wywiadach, niejednokrotnie konfrontujac wtasne ujecie natury z po-
dejsciem zaobserwowanym u aktora, z ktéorym nakrecit swoje najwazniejsze filmy
fabularne, Klausa Kinskiego:

Dzungla jest miejscem (...) pobudzenia umystu, jako fantazji i iluzji, marzen, wzrostu
i rozkwitu. Kinski zawsze powtarza, ze dzungla jest niezwykle erotyczna. Ale myli sie;

4 Scharakteryzowanej w jedynym filmowym manifes$cie Herzoga Deklaracji z Minneso-
ty z 1999 roku (Herzog, 2010: 112-113).
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ona jest obsceniczna. To obsceniczny krajobraz, naga obscena. Wszedzie trwa jawna ko-
pulacja - tuz pod twoimi stopami, tuz przed twoimi oczami - po prostu wszedzie (Stein-
born, von Naso, 2014: 68).

Nieustajacy wzrost i rozrdd, ale takze przemoc, Smierc i rozktad dokonujgce sie
w naturze, ktdrej ekstremalnym obrazem jest wtasnie dzungla, to watki, do ktérych
w tym artykule przyjdzie jeszcze powrdci¢. W tym miejscu jednak warto zwroci¢
uwage na drugie ze znaczen czesto przypisywanych tej przestrzeni Herzoga - jest
nim wiezienie.

Dengler i Onoda tkwig w putapce, z ktorej nie sposéb samodzielnie sie wydo-
sta¢: pierwszy z nich brnie przez gaszcz, wypatrujac ratunku z nieba i nieustannie
prébujac $ciagna¢ na siebie uwage amerykanskich lotnikéw; drugi natomiast ocze-
kuje rozkazu, ktéry pozwoli na opuszczenie powierzonego mu posterunku. W obu
historiach o dzungli méwi sie jako o przestrzeni skrajnie nieprzyjaznej. ,To istne
zielone piekto” - stwierdza Akatsu (Herzog, 2023: 67), jeden z podwtadnych Onody;
w Operacji Swit Dengler styszy z kolei od swojego przyjaciela Duane’a: ,Ta dzun-
gla cie wykonczy”. W innej scenie ten sam bohater wprost stwierdza, ze dzungla to
wiezienie. Straznicy pilnujacy Denglera i jego towarzyszy sa pewni siebie nie tylko
dlatego, ze dysponuja bronig, lecz takze za sprawa przekonania, Ze przetrzymywani
w obozie jeficy nie mieliby dokad uciec. Wszak - jak szybko zostaje poinformowany
protagonista - korony drzew tworza nieprzenikniong warstwe, przez ktérg lotnicy
nie sg w stanie zobaczy¢ ani ustysze¢ niczego, co dzieje sie w obozie. Juz wcze$niej
zreszta Dengler miat okazje sie o tym przekonaé. Tuz po zestrzeleniu upatrywat co
prawda w dzungli schronienia przed wzrokiem i kulami wroga, kryjéwka jednak
szybko okazata sie potrzaskiem: upat, owady, niezno$na wilgo¢ i problemy ze zdo-
byciem wody zdatnej do picia wycienczyty bohatera, ktéry - wdrapujac sie w akcie
desperacji na skate - zobaczyt rozposcierajaca sie we wszystkich kierunkach, nie-
mal niekonczaca sie przestrzen nieprzeniknionej zieleni.
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Fot. 1. Dzungla jako wiezienie. Kadr z filmu Operacja Swit (Rescue Dawn, 2005)
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Obodz, do ktorego ostatecznie trafia Dengler, jest otoczony drewniang palisa-
da. Typowy dla takich miejsc $rodek, uniemozliwiajacy, a przynajmniej utrudnia-
jacy ucieczke, w Swietle wydarzen, jakie beda miaty pdzniej miejsce, wydaje sie
miec jeszcze inng funkcje. Zdaja sie to sygnalizowac juz ujecia w planie totalnym,
ukazujace znikomos$¢ przestrzeni obozu na tle ogromu otaczajacej go natury -
gory oraz porastajacej jej zbocza gestej roslinnosci. Kiedy Dengler i jego towarzy-
sze uciekajg z obozu, niemal natychmiast zostaja skonfrontowani z bezwzgledna
i bezlitosna potega dzungli. Nie mogac doj$¢ do porozumienia, wspétwiezniowie
rozdzielaja sie; wiekszos$¢ z nich znika w dzungli, by juz nigdy z niej nie wrdcic.
Duane i Dengler razem przedzieraja sie przez gaszcz, nieustannie nekani nie tyl-
ko przez gtéd i brak odpowiedniego wyposazenia (zwtaszcza obuwia), lecz takze
przez kolejne plagi: btotng lawine, niemitosierny deszcz oraz pijawki. Wydaje sie,
ze dzungla gotowa jest pochtong¢ ich w kazdej chwili, co zresztg Dengler zdaje
sie dostrzega¢, gdy w jednej ze scen niczym catunem okrywa swojego Spiacego
przyjaciela wielkim liSciem. Biorgc pod uwage skale cierpien, jakich do§wiadczaja
bohaterowie, mozna sie zastanawia¢ nad tym, czy drewniana palisada, ktora ota-
czata obdz jeniecki, rzeczywiscie miata na celu powstrzymanie ich przed uciecz-
ka, czy tez raczej miata ochroni¢ zaréwno ich, jak i straznikéw przed zartoczng
i wszedobylska dzungla, gotowa przekroczy¢ kazda granice w swoim niepohamo-
wanym pedzie ku ekspansji. Zycie w dzungli lub na jej skraju oznacza koniecz-
nos$¢ nieustannego zachowywania czujnosci i strzezenia wtasnych granic. Kiedy
te upadng, dzungla szybko i bez wahania zajmie kolejne terytoria, czego Duane
i Dengler doswiadczajg, gdy w trakcie swojej wedréwki natrafiaja na opuszczona
osade, juz cze$ciowo pochtonietg przez gaszcz. ,To tylko dzungla” - odpowiada
woéwczas wycienczony Duane na nadzieje Dietera zwigzane z mozliwos$cia znale-
zienia w tym miejscu schronienia.

Fot. 2. Obdz w cieniu zartocznej dzungli. Kadr z filmu Operacja Swit (Rescue Dawn, 2005)



[116] Magdalena Kempna-Pienigzek

W dokumencie Maty Dieter chciatby lata¢ Dengler relacjonuje cze$¢ swojej
historii w Laosie i Tajlandii (w ktorej notabene nakrecono takze wiekszo$¢ ujec
Operacji Swit), otoczony dzungla i lokalnymi mieszkancami, ktérzy na potrzeby re-
alizacji filmu przyjmuja rézne role - biernych obserwatoréw, pomocnikdéw, a cza-
sem takze aktoréw pomagajacych bohaterowi w odegraniu wybranych scen z czasu
jego niewoli. Powrét do realnie istniejacego miejsca, w ktérym przed laty wydarzy-
to sie co$ istotnego, to strategia chetnie stosowana przez Herzoga. W przestrzenie
zwigzane z ich najwiekszymi traumami rezyser zabieral wszak zar6wno Juliane
Koepcke, jedyna ocalatg z lotniczej katastrofy, do ktérej doszto w Peru w 1971 roku
(Skrzydta nadziei), jak i dziennikarza Michaela Goldsmitha opowiadajacego o impe-
rium Bokassy (Bokassa. Echa mrocznego imperium / Echos aus einem diistern Reich,
1990). Dziatanie to zdaje sie nie$¢ znaczenia wykraczajace poza kwestie uwiary-
godnienia opowiesci bohateré6w. Powro6t do znanych miejsc, a takze odtworzenie
niegdys$ wykonywanych czynnosci i gestow z jednej strony moga by¢ odczytane jako
akt terapeutyczny?®, z drugiej za$ wydobywaja, wrecz ujawniaja performatywny cha-
rakter filméw niemieckiego rezysera. Wedrujac po raz kolejny przez dzungle, Dieter
Dengler i Juliane Koepcke otrzymuja szanse uwolnienia sie od swoich traum, opo-
wiedzenia swoich historii, podzielenia sie nimi z twérca i widzami. Trudno jednak
nie zauwazy¢, ze to odtworzenie odbywa sie na prawach i w warunkach radykalnie
odmiennych od ich oryginalnych historii.

Fot. 3. Powrdt do realnie istniejgcego miejsca. Dieter Dengler w filmie Maty Dieter chciatby latac
(Little Dieter Needs to Fly, 1997)

5 Ztakim rozumieniem polemizuje Laurie Ruth Johnson, ktérej zdaniem w filmie Maty
Dieter chciatby lata¢ sceny tego typu tylko pozornie odsytaja do gtebi doSwiadczenia bohate-
ra, w gruncie rzeczy podkreslajac jedynie otchtan dzielaca przesztos¢ od terazniejszosci i nie-
mozno$c¢ dotarcia do petnej wiedzy na temat minionych wydarzen (Johnson, 2016: 102-103).
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W obszernej pracy na temat kina dokumentalnego Wernera Herzoga Eric Ames
zwraca uwage na silnie performatywny charakter tej tworczosci (Ames, 2012a:
11-16). Cho¢ - jak dowodzitam w innym miejscu (Kempna-Pienigzek, 2020: 15-50)
- Herzog w gruncie rzeczy realizuje lub cytuje wiele réznych typéw dokumenta-
lizmu - w filmach takich jak Maty Dieter chciatby lata¢ czy Skrzydta nadziei domi-
nujacym trybem konstruowania opowiesci rzeczywiscie wydaja sie akty performa-
tywne, Schechnerowskie (Schechner, 2006: 50) ,zachowane zachowania” badz tez
»Zachowania w dwojnaséb”. Powtdrzenie traumatycznej historii odbywa sie jednak
nie tylko w kontrolowanych warunkach - w poczuciu relatywnego bezpieczenistwa
zapewnianego przez obecno$¢ cztonkéw ekipy filmowej oraz kamery - lecz takze
z istotng réznicag w podziale rél i obowigzkéw. Oto Laotanczycy i Tajowie, potom-
kowie niegdysiejszych oprawcéw, stajg sie pomocnikami Denglera; wykonujg jego
polecenia, wspétpracujg z nim podczas prezentowania techniki rozpalania ognia w
dzungli, bez protestu pozwalajg sie dotykac i ustawia¢ w taki sposdb, aby bohater
mogt jak najefektywniej zilustrowac dang cze$¢ swojej opowiesci. W czasie niewoli
byto odwrotnie - to Dengler, aby przetrwa¢, musiat sie podporzadkowywac rozka-
zom i aktom pozbawiajacym go sprawczosci®.

Performanse, w jakie Herzog wikta bohater6w swoich filméw, pozostaja za-
tem w szczegolnej relacji z czasem i pamiecia, z jednej strony maja stuzy¢ odtwo-
rzeniu przesztosci, siegnieciu do niej poprzez sytuacje stymulujace prace pamieci,
z drugiej jednak, stanowiac $§wiadectwo tego, jak odmienna jest terazniejszos$¢ od
tego, co byto niegdy$, nasuwaja mysl o nieuchronnej przemijalnosci rzeczy i $wiata.
W Skrzydtach nadziei prawidto to ilustrujg sceny, w ktérych Juliane Koepcke od-
najduje w dzungli pokryte rdzg i roslinnoscia, stare i omszate szczatki samolotu,
ktérym leciata. Chociaz jednak bohaterka wyjechata z Peru i osiggneta sukces jako
biolozka, a Dengler nie musi juz ba¢ sie Laotanczykéw, w zwigzku z czym dobrowol-
nie pozwala sobie zatozy¢ kajdanki, by odegrac¢ sceny ze swojego uwiezienia, jest
co$, co nie ulegto nawet najmniejszej zmianie od czasu tragedii do§wiadczonej przez
bohateréw - dzungla.

Dzungla: czas

W filmach Wernera Herzoga dzungla jest synonimem natury, a zarazem swoistg an-
tynomia historii. Cho¢ podobnie jak ona ma zwiazek z czasem, to jej relacja z nim
jest odwrotna od tej, na ktérej oparte sg dzieje ludzkich cywilizacji. O ile historia
jest konstruowana na fundamencie czasu, o tyle dzungla go uniewaznia. Zamknieci
w ,zielonym wiezieniu” bohaterowie Herzoga - zaréwno Dieter Dengler, jak i Hiroo
Onoda - wkraczajg w sfere bezczasu, odrywajg sie od gtéwnego nurtu wydarzen
(czyli od historii), do ktérego ostatecznie powracaja, jednak za cene olbrzymiego
wysitku.

6 Celowo rezygnuje tutaj z odczytywania filméw Wernera Herzoga w kontek$cie wat-
kéw (neo)kolonialnych czy imperialnych. Préby takie byty podejmowane przez innych bada-
czy i badaczki (np. Carter, 2012; Ames, 2012b), a moja dyskusje z nimi przedstawitam w in-
nym miejscu (Kempna-Pienigzek, 2020: 161-163).



[118] Magdalena Kempna-Pienigzek

W sposéb eksplicytny o relacji dzungli i czasu pisze Herzog w Zmierzchaniu
Swiata:

Czas, dzungla. Dzungla nie uznaje czasu, jak gdyby - niczym dzieci tych samych rodzi-
cow, ktore staty sie sobie obce - jedno z drugim nie miato nic wspélnego i taczyta je
najwyzej wzajemna pogarda. Po nocach nastepuja dnie, ale p6r roku naprawde nie ma,
jedynie miesigce, kiedy pada bardzo obficie, i miesigce, kiedy pada mniej. Odwiecznie
i nieodmiennie wszystko dusi wszystko inne, aby zdoby¢ dla siebie wiecej stoneczne-
go $wiatla, a przerywniki bezswietlnych nocy nie naruszaja przemoznej, nieubtaganej
obecnosci dzungli (Herzog, 2023: 51).

Czas staje sie dla bohateréw czyms$ nieuchwytnym i nieregularnym, , zatrzymu-
je sie na cate tygodnie” lub ,raczej jest nieobecny. Potem przyspiesza, przeskakuje
tygodnie, miesiace, tylko dlatego, ze powiew wiatru zakrecit lisémi” (Herzog, 2023:
139-140). Herzog opisuje ten specyficzny rozpad czasu za pomocg rozmaitych
metafor. Niekiedy ruchy i zachowania bohateréw wnikajgcych w dzungle zdajg sie
spowalnia¢: ,zwyktly gest wydaje sie rozcigga¢ na minuty, na tygodnie (...). A moze
to tylko rzadkie sekundy, nigdy przedtem w ten sposéb niepostrzegane, nabieraja
rozciagtosci miesiecy?” (Herzog, 2023: 53). Innym razem lata zdajg sie mija¢ szybko
i niezauwazalnie: ,Tchnienie wiatru porusza dzungle, w powietrzu unosza sie strze-
py pajeczyn, razem z nimi ulatuja miesiace, nic ich nie zatrzyma, ani drzenie gatezi,
ani mzacy deszcz” (Herzog, 2023: 69). Najcze$ciej jednak czas po prostu zanika, cze-
go do$wiadczaja nie tylko Onoda i jego towarzysze, lecz takze chtopi pracujacy na
polach ryzowych:

Dzien zbliza sie do korica, ale poza tym czas sie nie ujawnia, jakby byt czyms zakazanym
- wydaje sie, ze naprawde nie istnieje nawet chwila obecna, skoro kazdy wykonany ruch
jest juz przesztoscia, a kazdy kolejny bezposrednio nastepujaca przysztoscia. Wszyscy
tutaj tkwig poza historia, ktéra uporczywie przemilcza terazniejszo$¢. Ryz sie sadzi,
zbiera, znowu sadzi. Krélestwa rozwiewaja sie w lotny opar (Herzog, 2023: 94).

Mimo docierajacych do nich co jaki$ czas sygnaléw Onoda i jego towarzysze
nie przyjmuja do wiadomosci, Zze wojna juz sie skonczyta, a prowadzona przez nich
walka nie ma sensu. Znalezione wsrod drzew ulotki tatwo uzna¢ za oszustwo, sko-
ro zawieraja btedy w zapisie japonskich stéw, a rozbrzmiewajace w dzungli komu-
nikaty wydaja sie niewiarygodne - to pewnie tylko wroga propaganda. W konicu
morze wokot wyspy i niebo nad nig ciagle roja sie od wojskowych jednostek; to, ze
kierunek ich aktywno$ci wydaje sie zmienia¢ w czasie, fatwo wytlumaczy¢ przesu-
waniem sie linii frontu. Herzog nie ocenia decyzji Onody dotyczacej tego, by kwe-
stionowac wszystkie sygnaty i upierac sie przy dalszym prowadzeniu dziatan zbroj-
nych. Postawe bohatera mozna oczywiscie potraktowac jako wynik oddzialywania
ideologii czy gteboko uwewnetrznionego kodeksu japonskiego zotnierza, ktory nie
chce opusci¢ stanowiska bez rozkazu wydanego przez bezposredniego przetozone-
go. Autora interesuje jednak co$ innego - proces wtapiania sie w dzungle oraz jego
konsekwencje zwigzane, po pierwsze, z odczuwaniem czasu i, po drugie, ze stopnio-
w3 utratg poczucia realnosci otaczajgcego $wiata.
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Pobyt w dzungli to u Herzoga do$wiadczenie o charakterze transgresyjnym, na
og6t wigzace sie z popadaniem w obted, czego dowodzi juz stynna sekwencja z fi-
natu Aguirre, gniewu Bozego, ukazujaca gtdwnego bohatera na krecacej sie wokot
wtasnej osi tratwie mknacej w doét rzeki. Onoda i Dengler, inaczej niz Aguirre, nie
traca zdrowego rozsadku - moze dlatego, ze ich ambicje sa znacznie mniejsze. Nie
pragna oni zawtadna¢ dzungla; chca w niej jedynie przetrwaé i - jesli to mozliwe
- wypelnié otrzymane rozkazy. Obaj jednak doswiadczaja halucynacji i zacierania
sie granicy miedzy rzeczywisto$cig a majakiem. W filmie Maty Dieter chciatby lata¢
Dengler opisuje moment, w ktérym zobaczyt w dzungli swojego dawno zmartego
ojca; w Operacji Swit bohater jest z kolei nawiedzany przez wizje swojego zabitego
przyjaciela Duane’a.

Herzog nie opisuje dzungli w plastyczny sposdb. Jej jezykowy obraz uksztat-
towany jest przez zaledwie kilka powtarzajacych sie leksemoéw, takich jak zielen,
deszcz, mgta, butwiejgce liscie czy pajeczyna. Istote dzungli autor prébuje jednak
wyrazi¢ za pomocg metafor i poréwnan, na ogét takich, ktére przypisuja jej pew-
ng sprawczos¢: ,W tym miejscu dzungla przerzucita dach nad waska rzeczutka”
(Herzog, 2023: 12) - czytamy o doptywie Wakayamy. Kiedy Onoda i jego towarzysz
Shimada decyduja sie na wejscie do niej, ,pochtania ich $ciana zieleni” (Herzog,
2023: 50). Dzungla jest w Zmierzchaniu swiata zywym organizmem: ,drgajacym
w rytualnych mekach elektrycznej ekstazy” (Herzog, 2023: 8), gdy przechodzi
przez nig burza, na co dzien ,wyginajacym sie i prezacym jak wedrujace gasienice”
(Herzog, 2023: 157). Jej zywotnos¢ jest na swoj sposéb potworna, napedzana przez
wzajemnie uzupetniajgce sie sity nieustajacego rozktadu i niekontrolowanego roz-
rodu. Zothierze z matego oddziatu Onody muszg starannie reperowa¢ swoéj ekwi-
punek i chroni¢ skromne porcje Zywnosci, ktérym nieustannie zagraza btyskawicz-
nie rozprzestrzeniajaca sie plesn. Ich ubrania niemal dostownie rozpadajg sie pod
wplywem wilgoci. W Operacji Swit Dengler i Duane do$wiadczaja podobnych trud-
nosci, nie majac butéw, wedruja przez gaszcz z jedna tylko przypadkowo znaleziona
podeszwa, przymierajac gtodem, podczas gdy dzungla niemal dostownie zdaje sie
zywi¢ nimi, co dosadnie pokazuja ujecia pijawek tkwigcych w ich ciatach. Cierpienia
obu mezczyzn sa w petni realne, jednak ich do$wiadczenie dzungli ciagle wymyka
sie racjonalnemu poznaniu. Bohaterowie nie tylko nie sag w stanie okre$li¢, czy znaj-
duja sie jeszcze w Laosie, czy juz w Tajlandii, lecz takze przezywajg chwile zwatpie-
nia w realne istnienie otaczajgcego ich $wiata. Jesli bowiem historia jest u Herzoga
przeciwienstwem dzungli, to jej blizniakiem wydaje sie sen:

Tu mimochodem cos$ sie zaczyna, jak gdyby niepostrzezenie zyskali niedostepne towa-
rzystwo, naturalne rodzenstwo snu, niepodwazalne jak sen: bezksztattny czas lunatyko-
wania, chociaz wszystko jest rzeczywiste, bezposrednie, namacalne, przerazliwe, i bez-
wzglednie obecne - dzungla, bagna, pijawki, moskity, krzyk ptakow, pragnienie, swiad
skory. Sen ma swoj wlasny czas, przewija sie w szalonym tempie w przéd albo wstecz,
utyka, nieruchomieje, wstrzymuje oddech, robi gwattowny sus jak sptoszone znienacka
dzikie zwierze (Herzog, 2023: 75).

Juz sam dobor tych animalnych poréwnan przywotuje skojarzenia z dzungla,
ktéra - jak wiemy z poprzednich cytatéw - drga, wygina sie i prezy. Czas dzungli jest
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czasem snu; doswiadczenie tej przestrzeni rozpada sie na serie krétkich uje¢, ktore
w swojej migawkowosci i ulotno$ci sygnalizuja uptyw wielu dni, tygodni i miesiecy.
Co ciekawe - inaczej niz w swoich filmach, stynacych z dtugich, kontemplacyjnych
ujec prezentujacych monumentalng nature - w Zmierzchaniu swiata Herzog opisuje
dzungle gtéwnie w skali mikro. Uwage narratora przykuwajq drobiazgi:

Odezwie sie nocny ptak, i oto caty rok uptynat. Kropla wody na woskowym lisciu bana-
nowca na moment tapie promien stonca, i uptynat kolejny rok. Ktérej$ nocy milionowa
kolumna mréwek wynurza sie z nicosci, sunie miedzy drzewami, bez poczatku i konca;
maszerujg tak uparcie przez wiele dni, réwnie nagle i zagadkowo znikajg, i znowu upty-
nat rok (Herzog, 2023: 75).

W takim sposobie obrazowania tatwo dostrzec podobienstwa do opisywanej
przez Joanne Sarbiewska typowej dla filméw Herzoga ,kracauerowskiej” techniki
mediowania miedzy tym, co widzialne i niewidzialne: ,Zblizenia matych elementéw
materii ukazuja jej mikroskopijne konfiguracje, nowe aspekty $wiata, pozwalajac
w znanym ujrze¢ nieznane” (Sarbiewska, 2014: 273,0/426). Nic dziwnego, Ze w ta-
kiej przestrzeni, ktéra - cho¢ teoretycznie juz rozpoznana - ujawnia sie jako niepo-
jetaiobca, bohateréw dopadaja watpliwosci. Onoda zastanawia sie:

Czy to mozliwe, ze ta wojna tylko mi sie $ni? Czy mozliwe, Ze leze ranny w lazarecie
i wreszcie po latach odzyskuje przytomnos¢, a kto§ mi méwi, ze to byt tylko sen. Czy ta
dzungla jest tylko snem, i deszcz, i wszystko? Czy wyspa Lubang jest tylko tworem fanta-
zji i istnieje tylko na fikcyjnych mapach dawnych odkrywcoéw, gdzie morze zamieszkuja
potwory, a ludzie maja psie i smocze gtowy? (Herzog, 2023: 104).

O snie méwi takze Duane w Operacji Swit. Co ciekawe, to wlagnie on w filmie
Herzoga najczesciej wypowiada sie o naturze dzungli. Wiecej nawet, Duane stop-
niowo wnika w dzungle, robi to jednak inaczej niz Onoda, ktéry w Zmierzchaniu
Swiata staje sie ,ruchoma czastka dzungli” (Herzog, 2023: 137), podpatrujac i nasla-
dujac wystepujace w niej mechanizmy mimikry. O ile japonski porucznik nieustan-
nie strzeze integralnos$ci swego rozumu, ustawiajac na granicy miedzy jawa a snem
swoisty obiekt-kotwice - rodowy miecz, ktoéry kazdego roku wydobywa z ukrycia
i starannie pielegnuje, o tyle Duane stopniowo pozwala sie dzungli skonsumowac.
Podczas gdy choroby i wycienczenie pochtaniaja jego ciato, jego wypowiadane
w majakach przenikliwe uwagi na temat relacji miedzy dzungla a snem $wiadcza
o tym, ze takze jego dusza i rozum sg pozerane przez wszechobecng i zartoczna
nature.

Wyjscie z dzungli oznacza powrdét do czasu historycznego. Onoda przezywa
szok, gdy napotkany w doptywie Wakayamy mtody Japonczyk Norio Suzuki opowia-
da mu o wydarzeniach takich jak wojna w Korei, konflikt wietnamski czy ladowanie
na Ksiezycu. Psychologiczne skutki obcowania z dzungla sa dtugotrwate. W filmie
Maty Dieter chciatby lata¢ Herzog pokazuje dom Denglera wypetiony obrazami
otwartych drzwi oraz wyposazony w zawsze petng na wypadek nagtej potrzeby spi-
zarnie, w finale natomiast prezentuje bohatera na polu pelnym samolotéw, stwier-
dzajac, ze najbezpieczniej Dengler czuje sie wtedy, kiedy moze wzbi¢ sie w niebo -
jak mozna sie domysla¢, dlatego, Ze jego bezkres i otwarto$¢ kontrastujg z dtawiaca
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ciasnotg dzungli. Historie Onody Herzog wienczy refleksja o jeszcze gtebszej prze-
mianie $wiadomoSci:

Gdzie zaczyna sie to, co uchwytne, i gdzie zaczyna sie pamie¢ o tym? Dlaczego - czesto
sie zastanawiat - nie miatoby sie okaza¢, Ze jego nieskoniczony marsz w dzungli nie byt
ztudzeniem? Miliony krokéw pouczyty go, Ze teraZniejszo$ci nie ma, nie moze by¢. Kaz-
dy z tych krokdw byt zaraz przesztoscia, kazdy nastepny - przysztoscia. (...) Sadzimy, ze
Zyjemy w terazniejszoSci, ale terazniejszosci w ogéle nie moze by¢. Ide, zyje, prowadze
wojne? A te wszystkie trasy, ktore przebyt, idac tytem, aby zmyli¢ przeciwnika? Idac
tytem, tez zmierza sie ku przysztosci (Herzog, 2023: 154-155).

Biorac pod uwage chetnie stosowang przez Herzoga strategie przypisywania
autentycznie istniejacym postaciom wypowiedzi, ktére nigdy nie zostaty przez nie
wygloszone’, mozna uznac za wysoce watpliwe to, by zacytowane tu przemyslenia
rzeczywiscie nalezaly do Hiroo Onody. Z pewnoscia za to koresponduja one z od-
czuwaniem rzeczywistosci charakterystycznym dla kina Wernera Herzoga - odczu-
waniem, ktore manifestuje sie rowniez w szczegélnej konstrukcji pejzazu w jego
filmach.

Dzungla: ani miejsce, ani czas — tylko pejzaz

Recenzujac Operacje Swit, Roger Ebert (2007) pisat, ze jest to film, ktéry oglada sie
bez najmniejszej watpliwosci co do tego, ze ,jesteSmy w dzungli. (...) Ekran ciagle
wyglada na mokry i zielony, a aktorzy z trudem przedzieraja sie przez dtawiaca
ros$linno$¢. Niemalze czujemy zapach rozktadu i wilgoci”. Rzeczywiscie, w filmie
z 2005 roku materialna obecno$¢ dzungli jest znacznie bardziej przyttaczajaca niz
we wczes$niejszym Maty Dieter chciatby latac, w ktérym Dengler cze$ciej ukazywa-
ny jest w innych przestrzeniach, na przyktad w swoim wygodnym amerykanskim
domu. Funkcje, jakie w omawianych tu filmach - zwlaszcza w Operacji Swit - petnia
ujecia dzungli, zdecydowanie wykraczajg jednak poza dostarczanie widzom wraze-
nia autentyzmu i wiarygodnosci przedstawianej historii.

O tym, ze Herzog dazy do przeksztalcenia miejsca akcji w pejzaz, $wiadcza
juz powracajace w obu filmach ujecia z lotu ptaka ukazujgce bomby spadajace na
laotanska dzungle i rozproszone w niej obiekty. W obu dzietach ujecia te ulegaja
procesowi estetyzacji, miedzy innymi za sprawg zastosowania slow motion oraz mu-
zyki (adaptowanej - zaczerpnietej z dorobku Béli Bartoka - w Maty Dieter... i ory-
ginalnej - skomponowanej przez Klausa Badelta - w Operacji Swit). Znaczenie tych
uje¢ os$wietla narracja filmu dokumentalnego prowadzona przez Herzoga, w ktérej

7 Praktyka ta jest dobrze udokumentowana dzieki wypowiedziom samego rezyse-
ra, ktéry nie ukrywa, Ze jest autorem miedzy innymi stynnego monologu Fini Straubinger
(Kraina ciszy i ciemnosci / Land des Schweigens und der Dunkelheit, 1971) na temat skoku
narciarskiego, otwierajacego Rekolekcje na temat mroku (Lektionen in Finsternis, 1992) cy-
tatu rzekomo zaczerpnietego z pism Pascala oraz pomystu na to, by Dieter Dengler w filmie
dokumentalnym mu poswieconym wielokrotnie powtarzat (niewystepujacy w autentycznym
zyciu bohatera) gest zamykania i otwierania drzwi §wiadczacy o jego satysfakcji z odzyskanej
wolnosci. O intencjach stojacych za ta strategia oraz o licznych jej przyktadach Herzog mowi
na przyktad w wywiadzie rzece udzielonym Paulowi Croninowi (Cronin, 2002).
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widok dzungli z poktadu samolotu jest w swojej dziwnos$ci poréwnywany do ,0d-
legtego barbarzynskiego snu”. Krajobrazy miejsc dotknietych wojng to motyw cze-
sto powracajacy w filmach niemieckiego rezysera - wystarczy wspomnie¢ choc¢by
w cato$ci poswiecone temu zagadnieniu Rekolekcje na temat mroku (Lektionen in
Finsternis, 1992) - w opowies$ciach o Denglerze nabierajg one jednak dodatkowych
znaczen. W Matym Dieterze... nieprzypadkowo zostaja skonfrontowane z pejzazem
powojennych Niemiec, w ktérych bohater dorastat, a ktére Herzog nazywa ,sennym
krajobrazem surrealnos$ci” (dreamscape of the surreal). Dla rezysera, ktory jednym
z gtdwnych celow swojej tworczosci uczynit poszukiwanie nowych, ,niezuzytych”
obrazow, takie pejzaze sg niezwykle cenne.
Kres$lac swojg teorie pejzazu, Herzog czesto moéwi o ,krajobrazach duszy”:

W moich filmach krajobraz jest zawsze krajobrazem wewnetrznym. Dzungla w Aguirre,
gniewie Bozym czy w Fitzcarraldo to ludzka kondycja; to goragczkowy sen, delirium, kra-
jobraz niemal wymyslony. Krajobrazy moga by¢ ,inscenizowane”, bedac wtasnoscig na-
szych dusz. To taczy mnie z Casparem Davidem Friedrichem, ktéry prébowat doktadnie
tego samego, oczywiscie przy uzyciu innych srodkéw i w innych czasach. Pytanie zawsze
brzmiato: jak przedstawi¢ krajobrazy duszy? (Reitz, 2014: 117)

Laurie Ruth Johnson sktonna jest nawet uzna¢ Herzogowskie pejzaze (gorskie,
wulkaniczne, amazonskie i inne) za swoiste psycho-topografie, ,w ktérych pewne
aspekty zycia wewnetrznego bohatera lub rezysera zostaja uwidocznione w na-
turze” (Johnson, 2016: 78). Strategia, jaka postuguje sie rezyser, konstruujac tego
typu krajobrazy, polega gtéwnie na dekontekstualizacji obrazéw realnie istnieja-
cych miejsc i przeksztatcaniu ich w ,uderzajaco obce geografie” (Prager, 2007: 84).
W filmach prezentujgcych laotanska i tajlandzka dzungle strategia ta przejawia sie
w tendencji do ich uwalniania z prymatu czasu, a w pewnym sensie takze przestrze-
ni - cho¢ zarejestrowane w realnych miejscach i konkretnych chwilach, ujecia te
zostajg przez rezysera usytuowane poza tymi porzadkami.

Osiagnieciu tego efektu stuza rozmaite techniki. Oprdocz stynnych Herzogowskich
uje¢ z lotu ptaka, obliczonych na ukazywanie ,z unikatowej perspektywy tego, co
do tej pory nie byto ogladane” oraz uruchamianie szczegélnego trybu ,percepcji,
oscylujacego miedzy tym, co wizualne, i tym, co kinestetyczne” (Kempna-Pienigzek,
2022: 88) szczegblng uwage zwraca audiosfera tych filméw oraz specyficzna, zare-
zerwowana w kinie niemieckiego rezysera w zasadzie tylko dla dzungli, technika
zawezania perspektywy.

Chociaz zasadniczo opowiadajg te samg historie, Maly Dieter... oraz Operacja
Swit charakteryzuja sie odmiennym podejéciem do relacji miedzy obrazem i dzwie-
kiem/stowem. Film dokumentalny z 1997 roku jest w duzej mierze oparty na stowie
moéwionym, nie tylko Dengler opowiada w nim swoja historie, lecz takze Herzog
spoza kadru na biezaco ja komentuje, dopowiada, a niekiedy - gdy wypowiedzi bo-
hatera stajg sie zbyt szczegétowe - skraca. W Operacji Swit audiosfera jest ksztat-
towana zasadniczo inaczej, wiele scen rozgrywa sie bez udziatu dialogéw i muzyki
ilustracyjnej, a bohaterowie czesto szepcza — nawet wtedy, gdy juz znajduja sie da-
leko od jenieckiego obozu, w odludnych miejscach. Zrealizowanym w planie pet-
nym ujeciom przedstawiajgcym Dietera i jego oprawcéw biegnacych przez most
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wybudowany gdzie$s w gluszy nie towarzyszg w zasadzie zadne dzwieki. W catym
filmie to dzungla zdaje sie mie¢ najwieksze prawo do zabierania gtosu - szum desz-
czu, bzyczenie owaddw i krzyki ptakow sprawiajg wrazenie znacznie bardziej dono-
$nych niz wypowiadane szeptem dialogi.

W obu filmach stosunkowo niewiele jest uje¢ pejzazowych zrealizowanych
w szerokich planach. Kojarzone z kinem Herzoga sceny o kontemplacyjnym cha-
rakterze, prezentujace gorskie szczyty, pustynie czy lodowce, w Matym Dieterze...
i Operacji Swit wystepuja sporadycznie. W filmie dokumentalnym Dengler spogla-
da co prawda w zamys$leniu miedzy innymi na wodospad i rzeke przypominajace
miejsca, w ktérych przezywat swéj dramat, a w Operacji Swit wdrapuje sie na goére,
z ktdrej oglada ogrom swojego zielonego wiezienia, nie sg to jednak ujecia zrealizo-
wane w duchu romantycznej wzniostoéci. Sam Herzog, komentujac Operacje Swit,
moéwi o tym, ze jest to film, w ktérym wspoélnie z Denglerem ,jesteSmy uwiezieni
w leSnym wiezieniu... Nie ma szerokiej perspektywy” (Zalewski, 2006). Na fakt ten
zwraca uwage rowniez Laurie Ruth Johnson, ktéra jednakze dostrzega pewne rézni-
ce miedzy Matym Dieterem... a Operacjq Swit. Jej zdaniem, chociaz w obu tych dzie-
tach - podobnie jak bedacy ich bohaterem Dengler - widzimy ,tylko kilka sté6p dZzun-
gli przed soba”, to w filmie fabularnym zabieg ten zostat podporzadkowany nie tyle
charakterystycznej dla Herzoga strategii dekontekstualizowania krajobrazu, co ra-
czej umozliwianiu zidentyfikowania sie z bohaterem w opresyjnej sytuacji (Johnson,
2016: 106). Spostrzezenia autorki sa rzecz jasna stuszne - w koncu Operacja Swit
jest jednym z najbardziej komercyjnych filméw Herzoga, zrealizowanym z gwiaz-
dorska obsadg i relatywnie wysokim budzetem - sadze jednak, ze mozna na te kwe-
stie spojrzec z jeszcze innej perspektywy.

Chociaz Maty Dieter chciathy latac i Operacja Swit zasadniczo opowiadaja te
sama historie, to inaczej stawiaja w niej akcenty. W filmie dokumentalnym ekspo-
nowana jest przede wszystkim biografia Denglera oraz to, co on sam ma do powie-
dzenia na temat nie tylko swojego pobytu w dzungli, lecz takze swojej przesztosci.
W najbardziej szczegétowy sposéb bohater relacjonuje nie ucieczke z obozu, lecz
horror i tortury, jakich w nim doéwiadczyt. W Operacji Swit, zrealizowanej juz po
$mierci Denglera, Herzog podaza z kolei gtéwnie tropem wtasnych zainteresowan
i intuicji - tych samych, ktére po uptywie kolejnych kilkunastu lat znajda wyraz
w Zmierzchaniu Swiata - i wysuwa na pierwszy plan watek dzungli jako pejzazu
szalenstwa, w ktorym najbardziej podstawowe umiejetnosci ludzkiego umystu -
postrzeganie czasu i przestrzeni, zanikajg, a cztowiek jest stopniowo pochtaniany
przez nature. W powiesci z 2022 roku Hiroo Onoda wie, ze ,Nie wolno mu (...) by¢
po prostu dzunglg, po prostu czastka przyrody” (Herzog, 2023: 140). Pamie¢ o misji,
ktéra mu powierzono, nie pozwala mu na catkowite pograzenie sie we $nie i luna-
tykowaniu. Od czasu do czasu bohater daje zatem wyraz swojej sity woli i przy-
pomina mieszkancom wyspy Lubang o swej obecnos$ci. W koncu ,Za jego sprawa
dzungla ma by¢ czym$ wiecej niz dzungla - krajobrazem, nad ktérym zawista aura
niebezpieczenstwa, czyhajacej Smierci” (Herzog, 2023: 45-46). W pewnym sensie
rzeczywiscie tak sie dzieje. Upiorna opowie$¢ o japonskim zotnierzu prowadzacym
samotna, bezsensowna, szaleficza walke gdzie$ na Filipinach staje sie legendg, ktéra
w 1974 roku sprowadza na Lubang mtodego Suzukiego. Dla Herzoga jest ona z kolei
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zywa ilustracja jego intuicji dotyczacych obtedu tkwigcego w naturze. Moze nie ma
nic dziwnego w tym, ze krajobrazy dzungli w filmach rezysera - tak jak w Operacji
Swit - rzadziej podlegaja dekontekstualizacji niz inne przestrzenie; w konicu bez
nadmiernego ,inscenizacyjnego” wysitku ze strony twoércy dzungla sama w sobie
wydaje sie juz ,uderzajaco obcg geografig”.

k%%

Komentujac realizacje Fitzcarralda, Werner Herzog méwit: ,W dZzungli nawet to, co
fantastyczne, jest mozliwe. Tam wszystko sie mnozy; jest witalno$¢, jest zycie, gni-
cie i mord - wszystko tam jest. S3 tam najwieksze uczucia i fantazje” (Steiborn, von
Naso, 2014: 68). W swoim dorobku artystycznym tworca przejawia silng sktonnos¢
do uniwersalizowania tej przestrzeni. Wspominajac swoje spotkanie z Hiroo Onoda,
mowi: ,szybko nawigzali$my dobry kontakt, zblizyliSmy sie do siebie w toku wielu
rozmoéw, bo pracowatem w trudnych warunkach w dzungli i umiatem z nim gadac¢
oraz zadawa¢ mu pytania, jakich nikt inny mu nie zadawatl” (Herzog, 2023: 152).
Transgresyjne do$wiadczenie dzungli jednoczy ludzi, ktérzy je przetrwali. Niewaz-
ne, czy byta to dzungla amazonska czy laotanska - cho¢ geograficznie odlegte od
siebie, wszystkie tego typu przestrzenie sa u Herzoga opisywane za pomoca tych
samych $rodkéw i metafor.

W Zmierzchaniu swiata Onoda dochodzi w pewnym momencie do wniosku,
ze ,Rzeczywisto$¢ wyposazona jest w ukryte kody albo kody wzbogacone s3 rze-
czywistoscig, jak zyly kruszcu w skale” (Herzog, 2023: 139). Herzogowskie pejzaze
azjatyckich dzungli - i wszelkich innych dzungli - odrywajg sie od realnego miejsca
i czasu, stajac sie krajobrazami duszy pograzonej w obtedzie. R6znice kulturowe
zdaja sie nie mie¢ w tym przypadku dla rezysera wiekszego znaczenia. Istotna wy-
daje sie za to inna mozliwos¢, ktdra trafnie puentuje Kristoffer Hegnsvad, komentu-
jac stynne ujecie z Aguirre..., ukazujace tratwe krecaca sie wokot wilasnej osi:

Herzog uniemozliwia dokonanie rozréznien miedzy obrazami, ktére sg subiektywnymi
goraczkowymi wizjami, fantazjg szalenca i obiektywnym spojrzeniem z zewnatrz. Co
jednak najwazniejsze, (...) kreuje jakakolwiek-dowolng-przestrzen (any-space-whate-
ver), w ktorej widz nie czuje, ze rozréznienie miedzy tymi perspektywami ma w ogdle
jakies$ znaczenie (Hegnsvad, 2021: 191).

Bibliografia
Ames, E. (2012a). Ferocious Reality. Documentary According to Werner Herzog. Minneap-
olis-London: University of Minnesota Press.

Ames, E. (2012b). The case of Herzog: Re-opened. W: B. Prager (red.), A Companion to
Werner Herzog (393-415). Malden-Oxford: Wiley-Blackwell.

Carter, E. (2012). Werner Herzog’s African sublime. W: B. Prager (red.), A Companion to
Werner Herzog (329-355). Malden-0Oxford: Wiley-Blackwell.

Copik, I. (2017). Topografie i krajobrazy. Filmowy Slgsk. Katowice: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Slaskiego.



Krajobraz poza czasem... [125]

Cronin, P. (2002). Herzog on Herzog. London-New York: Faber and Faber.

Ebert, R. (2007). The jungle is the prison, July, 12, https://www.rogerebert.com/reviews/
rescue-dawn-2007, 23.10.2023.

Frydryczak, B. (2013). Krajobraz. Od estetyki the picturesque do doswiadczenia topogra-
ficznego. Poznan: Wydawnictwo PTPN.

Hegnsvad K. (2021). Werner Herzog. Ecstatic Truth and Other Useless Conquests,
C.C. Thomson (tt.). London: Reaktion Books.

Herzog, W. (2010). Deklaracja z Minnesoty. Prawda i fakt w kinie dokumentalnym, ]. Moj-
sak (tt.). W: A. Widniewska, ]. Kutyta (red.), Herzog. Przewodnik Krytyki Politycznej
(112-113). Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Polityczne;.

Herzog, W. (2023). Zmierzchanie swiata, M. Lukasiewicz (t}.). Warszawa: PIW.

Johnson, L.R. (2016). Forgotten Dreams. Revisiting Romanticism in the Cinema of Werner
Herzog. Rochester: Camden House.

Kempna-Pienigzek, M. (2022). Aeronautes. Herzogowskie ujecie z lotu ptaka. Kwartalnik
Filmowy, 118: 76-92.

Kempna-Pieniazek, M. (2013). Marzyciele i wedrowcy. Romantyczna topografia twérczo-
Sci Wernera Herzoga i Wima Wendersa. Wroctaw: Oficyna Wydawnicza ATUT.

Kempna-Pienigzek, M. (2020). Lekcje ciemnosci. Kino dokumentalne Wernera Herzoga.
Poznan: Wydawnictwo Nauka i Innowacje.

Kempna-Pienigzek, M. (2023). Wielkie ucieczki. Wolno$¢ i przestrzen w ,Niepokona-
nych” Petera Weira i,Operacji Swit” Wernera Herzoga. ETHOS, 141: 145-166.

Kita, B. (2017). Pejzaz za oknem. Europejskie widokéwki filmowe - wprowadzenie.
W: B. Kita, M. Kempna-Pieniazek (red.), Filmowe pejzaze Europy (7-27). Katowice:
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego.

Lefebvre, M. (2007). Between setting and landscape in the cinema. W: M. Lefebvre (red.),
Landscape and Film (19-59). New York-London: Routledge.

Prager, B. (2007). The Cinema of Werner Herzog: Aesthetic Ecstasy and Truth. New York:
Columbia University Press.

Reitz, E. (2014). Werner Herzog. W: E. Ames (red.), Werner Herzog. Interviews (115-124).
Jackson: University Press of Mississippi.

Sarbiewska, J. (2014). Ontologia i estetyka filmowych obrazéw Wernera Herzoga. Poznan:
stowo /obraz terytoria, e-book.

Schechner, R. (2006). Performatyka: wstep, T. Kubikowski (tt.). Wroctaw: Wydawnictwo
Instytutu im. Jerzego Grotowskiego.

Steiborn, B., von Naso, R. (2014). “Fitzcarraldo”: A conversation with Werner Herzog.
W: E. Ames (red.), Werner Herzog. Interviews (59-81). Jackson: University Press of
Mississippi.

Zalewski, D. (2006). The Ecstatic Truth: Werner Herzog’s Quest, ,The New Yorker”,

April 16, http://www.newyorker.com/magazine/2006/04/24 /the-ecstatic-truth,
23.10.2023.



[126] Magdalena Kempna-Pienigzek

Krajobraz poza czasem. Pejzaz azjatyckiej dzungli w filmach i prozie Wernera Herzoga

Abstrakt:

Tematem artykutu sg obrazy azjatyckich dzungli zawarte w dwéch $cisle zwigzanych ze soba
filmach Wernera Herzoga: dokumencie Maly Dieter chciatby lata¢ (1997) oraz fabularnej
Operacji Swit (2005), a takze w powieéci Zmierzchanie $wiata (2022). Autorka analizuje spo-
so6b, w jaki niemiecki rezyser przeksztatca pejzaz realnie istniejacego miejsca w ponadczaso-
wy i uniwersalny krajobraz duszy. W tym celu dokonuje opisu dzungli jako lokacji, w ktérej
toczy sie akcja dziet omawianych w artykule, po to, by nastepnie pokaza¢, jak za pomoca cha-
rakterystycznych dla siebie srodkéw formalnych rezyser przeobraza ja i podporzadkowuje
nadrzednym estetycznym ideom swojego kina.

Stowa kluczowe: Werner Herzog - filmy, Werner Herzog - proza, dzungla w kinie, filmowy
pejzaz

Landscape Beyond Time. Asian Jungle in Werner Herzog's Films and Prose

Abstract:

The subject of the article is the images of Asian jungles presented in two closely related films
by Werner Herzog: the documentary Little Dieter Needs to Fly (1997) and the feature film
Rescue Dawn (2005), as well as the novel The Twilight World (2022). The author analyses the
way in which the German director transforms the landscape of a real place into a timeless
and universal landscape of the soul. In order to do so, she describes the jungle as a location in
which the films discussed in the article are set, and then shows how, using his characteristic
formal means, the director transforms it and subordinates it to the dominant aesthetic ideas
of his cinema.

Keywords: Werner Herzog - films, Werner Herzog - prose, jungle in cinema, film landscape
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mowego autorstwa, filmowych pejzazy, estetyki noir i neo-noir oraz probleméw duchowo-
$ci w kinie. Autorka kilku monografii, m.in. Formuty duchowosci w kinie najnowszym (2013),
Neo-noir. Ciemne zwierciadto czaséw kryzysu (2015), Lekcje ciemnosci. Kino dokumentalne
Wernera Herzoga (2020), a takze artykutéw publikowanych na tamach czasopism takich
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Mordercy s wsrod nas - rozliczenia z historig
Narodowosocjalistycznego Podziemia w kinie niemieckim

»T0 bedzie jeden z najdtuzszych, ale takze jeden z najwazniejszych proceséw w his-
torii Niemiec, na réwni z drugimi procesami o$wiecimskimi, procesami RAF-u'.
W zasadzie proces ten pokaze wszystko to, co sie nie udato po przetomie od 1989
roku”? - twierdzita Anette Ramelsberg, relacjonujac dla ,Stiddeutsche Zeitung” tak
zwany proces NSU, ktdry rozpoczat sie w Monachium w 2013 roku i zakonczyt wy-
rokiem skazujacym w lipcu 2018 roku. Narodowosocjalistyczne Podziemie (niem.
Nationalsozialistischer Untergrund) to neonazistowska organizacja terrorystyczna3
odpowiedzialna miedzy innymi za serie zabdjstw oséb o pochodzeniu migranckim,
a takze za zamachy bombowe. Cho¢ grupa ta byta aktywna od lat 90. XX wieku, to
dopiero w 2011 roku jej dziatalnos¢ wyszta na jaw.

Opinia publiczna w Niemczech doznata wéwczas szoku. W rezultacie w ostat-
nich latach odbyto sie wiele debat o neonazizmie i aktach przemocy ze strony ra-
dykalnej prawicy oraz o tak zwanym kompleksie NSU* Sam proces stat sie szybko
wydarzeniem medialnym, a w toczgce sie dyskusje wiaczyli sie tworcy filmowi®. Aby
przeanalizowac¢ sposéb, w jaki rezyserzy przedstawiajg Narodowosocjalistyczne

1 RAF (od niem. Rote Armee Fraktion, czyli Frakcja Czerwonej Armii) to lewicowa orga-
nizacja terrorystyczna, ktéra powstata na fali strajkéw studenckich lat 60. XX wieku i dziatata
az do 1998 roku. Zob. Maniszewska, 2014; Kraushaar, 2006.

2 https://open.spotify.com/episode/25jgPzpBgktTGizTybAiT]. Jest cytat z Podcastu
z serii ,Das Thema” przygotowany przez ,Stiddeutsche Zeitung”. Ten odcinek zostat wyemi-
towany w listopadzie 2017 roku. Wszystkie cytaty ze Zrddet obcojezycznych podaje w ttu-
maczeniu wtasnym, chyba ze zaznaczono inacze;j.

3 Warto podkresli¢, ze historia NSU nie jest jeszcze zamknieta. Obecnie w Niemczech
dziata juz NSU 2.0. Zob. NSU 2.0..., 2020.

4 Mianem ,kompleksu NSU” okres$la sie miedzy innymi strukturalny rasizm, ktéry do-
prowadzit do sytuacji, w ktdérej neonazistowska organizacja pozostawata poza kregiem po-
dejrzen, a oskarzenia padaty pod adresem samych ofiar. Zob. Karakayali et al., 2017.

5 Problemem audiowizualnych reprezentacji NSU zajmowatam sie w pracy magister-
skiej napisanej pod opieka prof. Moniki Kucner, obronionej w lipcu 2021 roku na Uniwersy-
tecie Lodzkim.
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Podziemie®, konieczne jest przyblizenie historii tego ugrupowania. Pozwoli to po-
kaza¢, jak tworcy wpisujg sie w debaty o skrajnej prawicy, rasizmie i ksenofobii we
wspotczesnych Niemczech. Wazny kontekst dla analizy stanowig rowniez inne re-
prezentacje prawicowych radykatéw we wspétczesnym kinie niemieckim. Korpus
badawczy tego artykutu tworzg filmy fabularne i dokudramy’: Ostatni zjazd Gera -
osiem godzin z Beate Zschdipe (Letzte Ausfahrt Gera — Acht Stunden mit Beate Zschdipe,
rez. R. Ley, 2016), Sprawcy. Wyjqgtkowy dzien (Die Tdter - Heute ist nicht alle Tage,
2016, rez. Christian Schwochow), czyli pierwsza cze$¢ trylogii NSU: Brunatni zabdjcy
(Mitten in Deutschland: NSU, rez. Ch. Schwochow, Z. Aladag, F. Cossen, 2016), a takze
Basn zimowa (Wintermdrchen, rez. |. Bonny, 2018) i W utamku sekundy (Aus dem
Nichts, rez. F. Akin, 2016). Podstawowe pytanie badawcze dotyczy obrazu cztonkéw
Narodowosocjalistycznego Podziemia, jaki kreuja te filmy, poza ramy niniejszych
rozwazan wykracza wiec analiza wizerunku ofiar czy tez $ledczych, ktérzy zajmo-
wali sie tg sprawg®.

Narodowosocjalistyczne Podziemie

W kontekscie NSU czesto pojawia sie okreslenie ,neonazistowskie trio”, poniewaz
jego zatozycielami byli Uwe Mundlos, Uwe B6hnhardt oraz Beate Zschape. Ich dzia-
talno$¢ nie bytaby jednak mozliwa bez wsparcia wiekszej liczby sympatykéw®. Nie
nalezy wiec traktowa¢ NSU tylko jako organizacji ztoZzonej z trzech oséb o radykal-
nych pogladach. Mimo to od momentu ujawnienia dziatalno$ci Narodowosocjali-
stycznego Podziemia uwaga mediéw i opinii publicznej skupia sie wtasnie nalosach
tej trojki. Mundlos i Bohnhardt popeknili samobdjstwo 4 listopada 2011 roku po
nieudanym napadzie na bank w Eisenach. Przypuszcza sie, ze decyzja o odebra-
niu sobie zycie byta spowodowana strachem przed aresztowaniem, poniewaz ich
samocho6d kempingowy zostat rozpoznany przez swiadka napadu. Przed $miercig
mezczyzni zapewne skontaktowali sie jeszcze z Zschipe, ktora od razu podpalita
wspolne mieszkanie w Zwickau. Po czterech dniach kobieta sama zgtosita sie na po-

6 Dotychczas ukazato sie niewiele publikacji naukowych o reprezentacji NSU w Kinie.
Warto przywota¢ analizy Charlie Kaufhold, Heike Radvan i Enrica Glasera czy tez prace zbio-
rowg autorstwa Philippa Berga, Aliny Brehm, Sebastiana Jentscha, Matthiasa Monecke oraz
Hauke Witzela, a takze ksigzke Jasona Lee poswiecong nazizmowi i neonazizmowi w filmie,
poniewaz autor odwotuje sie do przypadku NSU. Zob. Berg et al,, 2017: 131-159, a takze
Kaufhold, Radvan, Glaser, 2018: 41-48; Lee, 2018.

7 Zbrodnie dokonane przez NSU staly sie tez tematem dziet kina niefikcjonalnego, jak
na przyktad Der Kuafér aus der Keupstrafle (2016, rez. Andreas Maus), 6 Jahre, 7 Monate
und 16 Tage - Die Morde des NSU (2016, rez. Sobo Swobodnik), a takze wielu reportazach
telewizyjnych.

8 Natych dwéch grupach skupiajg sie takie filmy, jak Ofiary. Pamietajcie mnie (Die Opfer
- Vergesst mich nicht, rez. Z. Aladag, 2016) czy Sledczy. Do uzytku specjalnego (Die Ermittler
- Nur fiir den Dienstgebrauch, rez. F. Cossen, 2016), ktére wchodza w sktad trylogii NSU: Bru-
natni zabdjcy.

9 W trakcie $ledztwa wyszto na jaw, ze w pomoc zaangazowani byli miedzy innymi
wspotpracownicy stuzb policyjnych, tak zwani V-Leute (od niem. Vertrauensmann - cztowiek
zaufany). Zob. Pfahl-Traughber, 2012: 106-109.
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licje. Dowody znalezione w zgliszczach ich domu sprawity, ze na §wiatto dzienne
wyszly zbrodnie popetnione przez Mundlosa, Bohnhardta i Zschdpe'®. Do najgto-
$niejszych akcji NSU'! zalicza sie serie morderstw (z lat 2000-2006) dokonanych na
tle rasowym, w ktérych zycie stracito dziewie¢ oséb'. Ofiary posiadaty tak zwane
tto migranckie (niem. Migrationshintergrund) i pochodzity z Grecji lub Turcji (badz
tez stamtad emigrowali ich przodkowie). Poza opisana serig morderstw do naj-
bardziej znanych przestepstw NSU nalezy atak bombowy w Kolonii w 2004 roku.
Mundlos, Bohnhardt i Zschape zdetonowali fadunek wypeiniony gwozdzmi na ulicy
Keupstrafie w dzielnicy Miilheim, gdzie mieszka wielu migrantéw. Zaré6wno w przy-
padku zamachu, jak i serii morderstw policjanci podejrzewali przede wszystkim
osoby z kregu samych ofiar, co ukazato problem strukturalnego i instytucjonalnego
rasizmu.

W medialnych relacjach dotyczacych NSU powracato okreslenie ,otchtan”
(niem. Abgrund)*® - Niemcy musiaty w nig spojrze¢, aby zmierzy¢ sie z mitem pod-
trzymujacym iluzje, Ze rasizm, ksenofobia, antysemityzm oraz nazizm naleza do
przesztosci, sa czeScig zamknietego rozdziatu historii, jakim byt okres III Rzeszy.
W debatach powracat watek pochodzenia cztonkéw NSU. Mundlos, Bohnhardt
i Zschédpe urodzili sie w Jenie i - jak zauwaza Heike Kleffner - nalezeli do tak zwa-
nego pokolenia terroru (Kleffner, 2016), ktére w dorosto$¢ wchodzito w okresie
transformacji. Dla mieszkancéw wschodnich Niemiec ten czas naznaczyty niepokoje
spoteczne. Zmiana systemowa oznaczata prywatyzacje i zamykanie nierentownych
przedsiebiorstw panstwowych oraz utrate miejsc pracy. Po zjednoczeniu wielu
obywateli bytego NRD czuto, Ze traktuje sie ich gorzej niz mieszkancéw zachodniej
czesci kraju, co zreszta podkresla sie takze w dzisiejszych debatach (zob. Ritter,
2009: 138-145). Taka sytuacja sprzyjata podsycaniu nienawisci do Innych, Obcych.
Trzeba pamieta¢, ze wraz z upadkiem muru w kraju wzrosta liczba obcokrajowcéow,
w tym o0s6b poszukujacych azylu. Krotko po zjednoczeniu Niemcy musiaty zmierzy¢
sie z falg przemocy na tle rasistowskim i ksenofobicznym, czego przyktadami byty
pogromy w Rostocku (1992) oraz Hoyerswerdzie (1991) (zob. Prenzel, 2012).

Po tych wydarzeniach bardzo szybko rozpowszechnito sie przekonanie, jako-
by neonazizm i ksenofobia byly jedynie problemem Niemiec wschodnich!*. Cho¢
partie prawicowe takie jak AfD (od niem. Alternative fiir Deutschland, Alternatywa
dla Niemiec) czy organizacje typu Pegida (od niem. Patriotische Europder gegen die

10 Wiecej o dowodach, ktdre znaleziono, zob. Pfahl-Traughber, 2012: 96-105.

11 Dokumentacjag wszystkich zbrodni powigzanych z NSU zajmujg sie prowadzacy
strone NSU-Watch, zob. https://www.nsu-watch.info/en/, dostep: 20.07.2023. Organizacja
ta wydata tez ksiazke, zob. NSU Watch, 2023.

12 W niektérych zrodtach podawana jest jeszcze dziesigta ofiara tej serii morderstw -
policjantka, ktérag NSU zastrzelito w 2007 roku. Jednak w przypadku tej zbrodni nie mozna
moéwic o rasistowskich czy tez neonazistowskich pobudkach.

13 Przyktadowo w nagtéwkach artykutéw: NSU-Prozess - Ein Blick in den Abgrund
(RND), Abgrund an Menschenfeindlichkeit (FAZ), Nach dem NSU-Prozess: Ein 3025 Seiten
tiefer Abgrund (SZ).

14 Wiecej na ten temat zob. Friedrich, 2001: 16-23, a takze Quent, 2012: 38-42 oraz
Wagner, 2002: 305-319.
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Islamisierung des Abendlandes, czyli Patriotyczni Europejczycy przeciw Islamizacji
Zachodu) rzeczywiscie cieszg sie wieksza popularnoscia na wschodzie niz na zacho-
dzie Niemiec, to stwierdzenie, ze neonazizm jest tylko problemem krajow zwigz-
kowych wchodzacych w sktad bytego NRD, nie jest prawdziwe. Ponadto prowadzi
do kreowania negatywnego wizerunku nowych Bundeslandéw. Taka stygmatyzuja-
ca narracja o wschodnich Niemczech byta rowniez obecna w debatach o NSU (zob.
Quent, 2012: 38). Zwracanie uwagi na trudng sytuacje w nowych krajach zwigz-
kowych po zjednoczeniu mozna z jednej strony uznac za prébe usprawiedliwia-
nia rozwoju organizacji skrajnie prawicowych po 1989 roku, z drugiej moze by¢
to interpretowane jako spos6b na wyparcie winy. Odpowiedzialno$¢ przypisywana
jest jedynie obywatelom bytego NRD, a nie catemu spoteczenstwu. Rowniez fakt, ze
media skupily sie przede wszystkim na neonazistowskim trio, wydaje sie nie bez
znaczenia dla funkcjonowania mechanizmu wypierania winy. Na pierwszy plan
w doniesieniach medialnych wysuneta sie Zschiape, w drugiej kolejnosci Mundlos
i Bohnhardt, co sktania do postrzegania NSU jako grupy indywidualnych sprawcéw,
stanowiacych margines spoteczenstwa.

Prawicowy ekstremizm we wspédtczesnym kinie niemieckim

Powro6t neonazistowskich ugrupowan do sfery zycia publicznego uderzyt w suk-
ces rozliczen z przesztoscig, ktérych jednym z gtéwnych haset byto ,nigdy wiecej”
(niem. Nie wieder). Filmy o radykalnej prawicy funkcjonujg wiec réwnolegle do de-
baty o porazkach niemieckiej polityki pamieci. Jan-Philipp Kohlmann i Kirsten Tay-
lor twierdzg, ze punktem przetomowym dla filmowych rozliczenn z neonazizmem
w Niemczech byto odkrycie Narodowosocjalistycznego Podziemia w 2011 roku
(Kohlmann, Taylor, 2017: 3). Mozna by jednak zaryzykowac teze, ze wydarzenia
kolejnych lat - sam proces NSU, coraz liczniejsze demonstracje PEGIDY we wschod-
nich krajach zwigzkowych, a w koncu wejscie AfD do Bundestagu w 2015 roku -
takze przyczynity sie do zainteresowania twércow kina tg tematyka. Potwierdza to
miedzy innymi wypowiedz Fatiha Akina: ,M6j nowy film [W utamku sekundy — 0.W.]
stanowi swojego rodzaju odniesienie do fenomenu AfD. Bazuje na morderstwach
NSU i NSU to wprawdzie nie AfD, ale istnieja ideologiczne punkty wspélne” (Akin,
Aydemir, 2017).

Jednym z pierwszych rezyserow?®, ktéry zajat sie historia prawicowego terroru
po 1990 roku, byt Burhan Qurbani w filmie Jeste§smy mtodzi. Jestesmy silni (Wir sind
jung. Wir sind stark, rez. B. Qurbani, 2014). Akcja rozgrywa sie jednego dnia, gdy w
Rostocku dochodzi do zamieszek na tle rasistowskim. Tworca pokazuje te wyda-
rzenia z réoznych punktow widzenia - zaréwno wietnamskich azylantéw, jak i mto-
dych neonazistow, ktorzy biorg udziat w atakach. Kirsten Liese opisuje tych dru-
gich jako ,grupe rozczarowanej, bezrobotnej mtodziezy” (Liese, 2015). W recenzji
Anke Westphal uzywa okreslenia ,zgubione pokolenie” (Westphal, 2015). Podobna

15 W 2011 roku premiere miat juz film Combat girls. Krew i honor (Kriegerin, 2011, rez.
David Wnendt), opowiadajacy o dziewczynie ze wschodnich Niemiec, ktdra trafia do neona-
zistowskiego srodowiska. Film ten jednak wyprzedzit debate o NSU. Jego oficjalna premiera
na festiwalu w Monachium odbyta sie przed odkryciem dziatalno$ci neonazistowskiego tria.
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retoryka pojawita sie rowniez w debatach o cztonkach NSU. Radykalizacja bohate-
row przedstawiana jest po czesci jako skutek skomplikowanej sytuacji po zjednocze-
niu. Cho¢ JesteSmy mtodzi. Jestesmy silni opowiada o wydarzeniach z 1992 roku, to
i tak odbierany byt jako gtos w debacie o NSU. Jak zauwazajg Jan-Philipp Kohlmann
i Kirsten Taylor, wszystkie filmy o prawicowym ekstremizmie powstate po 2011
roku odnoszg sie posrednio lub bezposrednio do historii Narodowosocjalistycznego
Podziemia (Kohlmann, Taylor, 2017: 3).

Filmowe rozliczenia z NSU rozpoczely sie jeszcze zanim zapadt wyrok w pro-
cesie w Monachium. Zasadna wydaje sie teza, ze doniesienia medialne z sali sado-
wej wptynety w pewnym stopniu na rezyseréw i ich filmy. Najwiecej uwagi media
poswiecaty Beate Zschdpe, ktora byta gtéwna oskarzong, a takze jedyng zyjaca
cztonkinig neonazistowskiego tria (zob. Kleffner, 2017). Charlie Kaufthold, analizu-
jac medialne wizerunki Zschdpe, wyrdznia dwa typy - ,demonizujaca feminizacje”
oraz ,bagatelizujaca feminizacje”. Przyktadem pierwszego typu sa wedtug niej na-
gtowki prasowe takie jak bildowskie ,Diabet sie wystroil” (niem. Der Teufel hat sich
schick gemacht), co byto komentarzem do wygladu oskarzonej w trakcie procesu.
Natomiast bagatelizacja zwigzana jest z kreowaniem obrazu Zschape jako kolejnej
ofiary Mundlosa i Bohnhardta. W tym wariancie kobieta przedstawiana jest jako
»mila dziewczyna” (niem. nettes Mddel) z sasiedztwa, ktora lubi koty (Kauthold,
2015: 5-7). Zainteresowanie mediéw w wielu przypadkach bardziej przypomina-
to fascynacje celebrytka niz terrorystka. Pisze o tym Kaufhold: ,]Jej wyglad, sposéb
ubierania i sentyment do kotéw, a takze spekulacje co do zycia erotycznego, stosu-
nek do Mundlosa i Béhnhardta, ich wspdlna codziennos$¢ w «podziemiu» wydawaty
sie ciekawsze niz pytania o polityczna socjalizacje oraz funkcje w NSU” (Kaufhold,
2015: 5). Nie jest wiec przypadkiem, ze w wiekszo$ci analizowanych filméw to wta-
$nie Zschdpe jest gtdwng bohaterka.

Dzieta z korpusu filmowego przedstawiaja rézne epizody z historii NSU.
Schwachow ukazuje poczatki Narodowosocjalistycznego Podziemia, Bonny za$ opo-
wiada o fikcyjnej tréjce radykalnych prawicowcéw, ktoérych zbrodnie jednoznacz-
nie przypominaja serie morderstw z lat 2000-2006. Akin odnosi sie do zamachu
w Kolonii z 2004 roku oraz do procesu, natomiast Ley portretuje Zschape, ktora
przebywa juz w zaktadzie karnym. Opowiada przy tym historie z 2012 roku, gdy
oskarzonej pozwolono pojecha¢ do Gery, aby odwiedzita chora babcie. Cho¢ wszy-
scy rezyserzy jednoznacznie potepiaja prawicowy terroryzm, to obraz NSU, jaki wy-
tania sie z ich dziet, jest rézny. Wydaje sie, ze filmy telewizyjne (Ostatni zjazd Gera
- osiem godzin z Beate Zschdpe, Sprawcy. Wyjqtkowy dzien) w najwiekszym stopniu
odzwierciedlaja medialny dyskurs o NSU, podczas gdy W utamku sekundy i Bash zi-
mowa oferujg inne spojrzenie na historie prawicowego ekstremizmu w Niemczech.
Mozna to ttumaczy¢ tym, ze Ley i Schwachow nakrecili filmy stricte przedstawiajace
losy NSU, natomiast Akin i Bonny stworzyli zupeknie fikcyjne historie, jedynie inspi-
rowane realnymi zdarzeniami.

Dzietem, ktére najbardziej koresponduje z medialnymi debatami
o Narodowosocjalistycznym Podziemiu, jest pierwsza czes$¢ trylogii NSU: Brunatni
zabdjcy. Rezyser odwotuje sie zaréwno do dualistycznego obrazu Zschidpe
w mediach, jak i stereotypu brzydkich neonazistow ze Wschodu oraz dyskusji
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o zwigzkach prawicowego ekstremizmu z sytuacja po zjednoczeniu w bytym NRD.
Niejednoznaczno$¢ wizerunku terrorystki mozna uznac tez za gtéwny temat filmu
Ley’a. Zupelnie inaczej jest u Bonny’ego, ktory siega po estetyke szoku, by sportre-
towaé grupe zdemoralizowanych mtodych ludzi. Natomiast Akin wprowadza do
filmowych rozliczen z historiag NSU watek banalno$ci zta. Sposéb, w jaki twoércy
przedstawiaja neonazistowska organizacje terrorystyczng, warto przeanalizowac
pod katem motywéw kluczowych dla debat o Narodowosocjalistycznym Podziemiu.

Ofiary zjednoczenia

Cho¢ pytanie o zwigzki miedzy radykalizacjg a sytuacja we wschodnich krajach
zwigzkowych odgrywa istotng role w debatach o NSU, to wsrdd analizowanych fil-
mow tylko jeden porusza ten problem - Sprawcy. Wyjqgtkowy dzien. Akcja tej do-
kudramy rozgrywa sie w Jenie po upadku muru. Euforia i zafascynowanie mozliwo-
$ciami, ktore daje zachodni konsumpcjonizm, powoli ustepuja miejsca zagubieniu
i bezradnosci. W telewizji pokazujg przemowe Helmuta Kohla o nowych szan-
sach dla wschodnich krajéw zwigzkowych, jednak gtéwna bohaterka, czyli Beate
Zschidpe, pozostaje sceptyczna. Brak perspektyw na lepsza przysztos¢ koresponduje
z warstwa wizualna. Film w duzej mierze nakrecono wéréd szarych blokowisk. Zy-
cie Beate ,zmierza donikad; dotaczenie do neonazistowskiej grupy jest sposobem na
uratowanie siebie i pozostanie przy zyciu” (Lee, 2018: 67). Schwochow nie twierdzi
przy tym, ze radykalizacja byta jedyng mozliwg drogg dla mtodych ludzi w tamtym
czasie. Pokazuje to poprzez posta¢ Sandry - przyjaciétki Beate, ktéra zdobywa wy-
ksztatcenie, stabilng prace i zaktada rodzine. Zschape nie udaje sie zosta¢ przed-
szkolankg, o czym marzyta. Brak pomystu na siebie popycha ja w strone politycz-
nych radykatow.

Dotaczenie do skrajnej prawicy oferuje bohaterce poczucie przynaleznosci,
a takze nowe wzory do nasladowania. Rezyser ukazuje, jak neonazisci razem bawig
sie, $piewajg, tancza. Tworzy to kontrast do szarego $wiata rodzicéw, na co zwraca
uwage Jason Lee (2018: 69). Po 1989 roku miode pokolenie musiato sie zmierzy¢
z upadkiem dawnych autorytetow. W filmie Beate szydzi z nauczyciela matematyki,
ktéry - jak okazato sie po upadku muru - byt donosicielem Stasi. Uwe Mundlos traci
szacunek do ojca, poniewaz ten nie potrafi po zmianie systemowej znalezZ¢ nowej

pracy.

Film pokazuje ten chaos jako skutek uniwersalnej utraty autorytetéw wsrod dorostych
- juz panujace masowe bezrobocie w oczach mtodych pietnuje ich jako ,przegranych”,
ktorzy nie zastuguja na szacunek (...) - a takze moralne potepienie kazdego, ktéry w ja-
kikolwiek sposéb aktywnie brat udziat w systemie NRD (Katzenberger, 2016).

Eckhar Fuhr zauwaza, Ze rezyser nie podejmuje intelektualnych rozwazan nad
zrodtami prawicowego radykalizmu, nienawisci do Obcych czy agresji wsréd boha-
teréw (Fuhr, 2016). Jedyny powdéd, ktéry podaje, to wplyw sytuacji po zjednocze-
niu na mtode pokolenie. Schwachow ,pokazuje to $rodowisko [neonazistowskie -
0.W.] wraz z jego imprezami, rytuatami, piosenkami, a takze z jego wykorzenieniem
i dezorientacjq” (Fuhr, 2016). Zschdpe, Mundlos i B6hnhardt sg wiec przecietnym
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mieszkancami Niemiec wschodnich, ktérzy szukaja swojego miejsca w $wiecie.
Znalezli je wsrdd skrajnej prawicy.

Watek sytuacji we wschodnich krajach zwigzkowych po 1990 roku pojawia sie
takze w jednej scenie dokudramy Ostatni zjazd Gera - osiem godzin z Beate Zschdpe.
W trakcie zeznan przed sadem kuzyn gtéwnej bohaterki opowiada, ze ludzie wie-
rzyli wéwczas, Ze to wtasnie obcokrajowcy zabierajg miejsca pracy Niemcom. Takie
strategie argumentacyjne rzeczywiscie pojawiaty sie wéréd prawicy. Rezyser jed-
nak szybko dyskredytuje to wyjasnienie, poniewaz mezczyzna przyznaje, ze nie znat
w tamtym czasie zadnych obcokrajowcéw. Ponadto na pytanie sedziego, skad wzie-
ty sie ich poglady, odpowiada: ,Po prostu tak mysleliSmy”. Ley nie wchodzi dalej
w dyskusje o sytuacji po zjednoczeniu i jej wptywie na prawicowy radykalizm.

Mita dziewczyna z sasiedztwa czy diabet?

Analizowana przez Kaufhold dualno$c obrazu Zschiape w mediach pojawia sie row-
niez w dwoch filmach - Sprawcy. Wyjqgtkowy dzien oraz Ostatni zjazd Gera - osiem
godzin z Beate Zschdpe. Schwachow portretuje przemiane bohaterki - od mitej
dziewczyny z sasiedztwa i dobrej wnuczki do agresorki. Wprawdzie Beate nigdy
nie byta ani idealng uczennica, ani grzeczna cérka, jednak na poczatku nic nie wska-
zywato na jej przemiane w prawicowgq terrorystke. Gdy w jednej ze scen (jeszcze
zanim dotgczyta do neonazistéw) Beate widzi maszerujacy ttum, ktéry wykrzykuje
nacjonalistyczne hasta, zamiera i wydaje sie przestraszona. Dopiero gdy dostrzega
Mundlosa, uspokaja sie i dotacza do thumu, zaczyna nawet skandowac¢ wraz z nim.
Istotna wydaje sie postawa chtopaka, ktory nie tylko przez caty czas usmiecha sie do
Beate, ale tez szarmancko oferuje jej wtasna kurtke, aby nie zmarzta w trakcie de-
monstracji. Dla przedstawienia radykalizacji bohaterki nie bez znaczenia jest wiec
watek mitosny. Film Schwachowa sugeruje, zZe Zschdpe zamienita sie z szarej myszki
w agresorke pod wptywem mezczyzn. Jest to przyktad na ,bagatelizujaca feminiza-
cje” w koncepcji Kaufhold. W takim ujeciu Beate staje sie kolejng ofiarg Mundlosa
i Bohnhardta. Tym schematem argumentacyjnym postugiwat sie przed sadem takze
obronca Zschape (Kleffner, 2017).

Przemiane bohaterki Schwochow zaznacza miedzy innymi poprzez dwie sceny
rozgrywek Monopoly. Na poczatku filmu dziewczyna gra w te znang planszéwke
na dziatce u babci. Gdy dotacza do neonazistéw, tworzy wtasng wersje, tak zwang
Pogromoly, co przynosi jej popularno$¢ w srodowisku. W tej antysemickiej grze po-
jawiaja sie karty z takimi hastami jak: ,Nasrate$ na zydowski gréb. Niestety ztapates
przy tym infekcje. Koszt lekarza: 1000 marek” (za: Ramelsberger, 2014). Rosngca
pewnos¢ siebie Beate manifestuje sie w filmie poprzez przelamywanie zasady
czwartej Sciany. Bohaterka zaczyna czerpa¢ przyjemnos¢ ze stosowania przemocy.
Razem z Bohnhardtem atakujg przypadkowa kobiete i jej dziecko. Prawdopodobnie
jest ona migrantka albo Zydéwka. W pewnym momencie Zschdpe patrzy prosto
w kamere. Jason Lee odczytuje ten zabieg, jako prowokowanie widza (Lee, 2018:
68), jednak mozna w nim dostrzec rowniez symbol zmiany, ktéra zaszta w gtéwnej
bohaterce. Juz nie jest tg Beate, ktéra nieSmiato dotacza do marszu prawicowcow,
powoli odstania swoje demoniczne oblicze.
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Do dwdch wizerunkéw neonazistki inaczej podchodzi Ley. W jego filmie nie
dokonuje sie przemiana bohaterki. Rezyser gra ze sprzecznos$ciami - Zschépe jest
jednoczesnie kochana wnuczka, ktéra jedzie odwiedzi¢ chorg babcie, i wyrachowa-
na morderczynia. Rezyser twierdzit, ze Ostatni zjazd Gera pozwala przyjrzec sie psy-
chicznej kondycji terrorystki:

Nasz film spoglada pod narcystyczng fasade Beate Zschépe, ktora latami zyta w podzie-
miu zdwoma mezczyznami (...). Nasza dokudrama zestawia fakty w nowy sposéb, inter-
pretuje postawe Zschépe i jest pewnego rodzaju psychogramem, delikatnym zblizeniem
sie do charakteru Beate Zschépe (Ley: 2016).

W rzeczywistosci Ley reprodukuje obrazy, ktére znane byty juz wczesniej z debat
o NSU.

Kaufhold, Radvan i Glaser, analizujgc Ostatni zjazd Gera, pisza o ,codziennej”
i, demoniczej” Zschape:

,Codzienna” Zschipe ukazywana jest podczas ¢wiczen sportowych na dziedzincu, prze-
gladania kobiecych magazynoéw, palenia, a takze w pozornie niekonczacych sie scenach
small talku z policjantami, ktére nastepuja jedna po drugiej. Tematyzowane sg takze zty
stosunek do matki i bliskie relacje z babcig (Kaufhold, Radvan, Glaser, 2018).

Spotkanie z babcig jest dla Zschdpe bardzo emocjonalne. Bohaterka zatuje, ze nie
moze jej przytuli¢, poniewaz odgradza je szyba. Takie sceny pasuja do wizerunku
oskarzonej jako ,mitej dziewczynki z sasiedztwa”. Jeden z sasiadéw nazywa nawet
Zschdape myszka Diddl'*. W trakcie zeznan przed sadem méwi: ,Ona jest w konicu
Sliczng myszkg”?’. Takze wyglad bohaterki wpasowuje sie w narracje ocieplajaca
jej wizerunek - okulary i garsonki nie odpowiadaja wyobrazeniom o prawicowych
terrorystkach.

Cho¢ rezyser pokazuje codzienne oblicze bohaterki, to - w przeciwienstwie
do Schwachowa - nie widzi w niej ofiary. W retrospekcyjnych scenach z zycia neo-
nazistowskiej trojki wida¢, ze Zschdpe odgrywa wazng, niemal przywddcza role.
Podejmuje istotne dla nich wszystkich decyzje, jak na przyktad te dotyczaca pozo-
stania w Niemczech, gdy pojawia sie mozliwo$¢ wyjazdu do USA. To do niej nalezy
ostatnie stowo. Inaczej byto w Sprawcy. Wyjgtkowy dzien, w ktérym to Mundlos zo-
stat sportretowany jako lider grupy. Ley postuguje sie réwniez strategia demoniza-
cji. W trakcie rozmowy jeden z policjantéw méwi: ,Po niej mozna sie wszystkiego
spodziewac. Widziatas jej oczy?”8. Sugeruje to, ze Zschipe z natury jest zta, co unie-
mozliwia jakiekolwiek rozliczenia z prawicowym ekstremizmem we wspoétczesnych
Niemczech (zob. Kaufhold, Radvan, Glaser, 2015: 46). Bohaterke charakteryzuje sie
jako te, ktéra ,odbiega od normy, jest ona seksualizowana i demonizowana oraz

16 To znana komiksowa posta¢, wymys$lona przez niemieckiego grafika Thomasa Go-
letza. Myszka ta zdobi wiele produktéw popularnych wsréd dzieci. Rzeczywiscie jeden ze
Swiadkéw tak nazywat Zschipe, co byto komentowane w prasie. Zob. Kaufhold, 2015: 5 oraz
27-29.

17 Cyt. za Sciezka dialogowsq filmu Letzte Ausfahrt Gera - Acht Stunden mit Beate Zschd-
pe (rez.R. Ley, 2016).

18 Tamze.
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przedstawiana jako szczegélnie okrutna” (Kaufhold, Radvan, Glaser, 2015: 46).
Problem seksualizowania Zschipe zostanie jeszcze doktadniej opisany w dalszej
czesci artykutu, gdyz faczy sie on z ukazywaniem neonazistowskiego tria jako uoso-
bienia perwers;ji.

Demonizacja Zschdpe w filmie Ley’a zwigzana jest tez z faktem, Ze bohaterka
nie okazuje zadnej skruchy. Gdy widzi drastyczne zdjecia z miejsc zbrodni, pozo-
staje niewzruszona. Rdwniez emocjonalne zeznania rodzin ofiar nie sg w stanie jej
poruszy¢. Nawet gdy jedna z matek zwraca sie bezposrednio do niej, Zschdpe mil-
czy®. Sceny, w ktorych Beate pozostaje obojetna na cierpienie rodzin ofiar, kreuja
jej wizerunek jako osoby nieczutej, niemalze potwora. ,Pr6znos$¢, duma, brak skru-
chy, zimno” (Scheer, 2016) - tymi stowami jedna z recenzentek opisata bohaterke
Ostatniego zjazdu Gera.

Odpychajacy neonazisci ze Wschodu

Ley starat sie przedstawi¢ ztozonos$¢ psychiki gtéwnej bohaterki, natomiast jej to-
warzysze zostali ukazani w bardzo stereotypowy sposéb, odpowiadajacy wyobra-
zeniom o neonazistach ze wschodnich krajow zwigzkowych - agresywnych, raczej
bez wyksztatcenia, prymitywnych fanatykéw. Juz ich wyglad odpowiada wizual-
nym kliszom, ktére powielane sa podczas portretowania prawicowych radykatow
- wygolona gtowa, tatuaze z neonazistowska symbolika. Dla kreowania wizerunku
Mundlosa i Bohnhardta wazna jest scena, w ktdérej neonazistowskie trio $wietuje w
mieszkaniu - pija tani alkohol, palg papierosy, taficza. Kluczowy jest montaz - ujecia
z imprezy przeplataja sie z bliskimi ujeciami twarzy terrorystéw. Stycha¢, jak mez-
czyzni mowia: ,Ali, ty $winio, nienawidzimy cie”?°. Wulgarnos¢ tej wypowiedzi ko-
responduje z wizerunkiem agresywnych, prymitywnych neonazistéow. Ich fanatyzm
Ley oddaje w scenach, w ktérych mezczyzni przygotowuja antysemicka kukte Zyda,
Spiewajac przy tym pies$n SA czy tez montujg wideo prezentujace NSU oraz jego czy-
ny. Rowniez zeznania Swiadkéw podtrzymuja po czesci narracje o Slepym fanaty-
zmie. Bohnhardt przedstawiany jest jako sadysta, ktéry ma powazne problemy z
przemoca i agresja. O Mundlosie $wiadkowie wypowiadaja sie natomiast z sympa-
tig, ale te krétkie wypowiedzi nie wptywaja na obraz stereotypowych neonazistow,
ktéry Ley kreuje w swoim filmie.

Réznice miedzy Mundlosem i Boéhnhardtem zaznaczyt jeszcze wyrazniej
Schwochow w Sprawcy. Wyjqtkowy dzier. Mundlos w tej dokudramie moze sprawiac
wrazenie mitego i opiekunczego - troszczy sie o Beate i niepetnosprawnego brata.
Mimo radykalnych pogladéw moze by¢ pozytywnie odbierany przez widzdéw, kto-
rzy patrza na niego z perspektywy gtéwnej bohaterki - zakochanej w nim Zschape.
Badacze zauwazaja: ,Tak mocno identyfikowaliSmy sie z Beate, Ze jej chtopak Uwe
wydawatl nam sie «stodki», «kochany» i «sympatyczny»” (Berg et al., 2017: 138).
Bohnhardt jest tym grozniejszym, bardziej porywczym, agresywnym. Wpasowuje
sie w wyobrazenia o prawicowych terrorystach, co potwierdza réwniez warstwa

19 Gtéwna oskarzona w procesie NSU rzeczywiscie przez wiele dni nie zabierata gtosu.

20 Cyt. za $ciezka dialogowa filmu Letzte Ausfahrt Gera — Acht Stunden mit Beate Zschd-
pe (rez.R. Ley, 2016).
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Fot. 1 2. Kadry z trylogii NSU: Brunatni mordercy — wizualne symbole neonazistow
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wizualna. Bohater ma na ramieniu tatuaz o neonazistowskich konotacjach, chetnie
tez zaktada hitlerowski mundur. Jego radykalizm i agresje Schwochow ttumaczy
traumatycznymi do$wiadczeniami z wiezienia. Wprawdzie nic nie zostaje powie-
dziane wprost, lecz sugestie sa na tyle wyraZne, Ze w bohaterze mozna widzie¢ ofia-
re systemu. ,W naszej grupie pojawily sie fantazje o gwatcie i innych naduzyciach,
ktérych Uwe B. doznat w areszcie” (Berg et al., 2017: 146).

Schwachow - w przeciwienistwie do Ley’a - odchodzi wiec od stereotypu neo-
nazistow ze Wschodu, szukajac wyjasnienia dla ich zachowania. Wiaze sie to tez
z tym, ze Mundlos i Bohnhardt w Sprawcy. Wyjqgtkowy dzieri odgrywaja fabularnie
duzo wazniejsza role niz w dokudramie Ostatni zjazd Gera, ktéra skupia sie przede
wszystkim na Zschdpe. Stereotypowe ujecie prawicowych radykatéw pojawia sie
u Schwachowa w scenach zbiorowych, takich jak przemarsz radykatéw przez Jene.

Perwersyjni wyrzutkowie

Jedna z tendencji w prezentowaniu Zschdpe w mediach jest ,demonizujaca femi-
nizacja”, co odzwierciedla film Ley’a. Seksualizacja kobiet ze skrajnej prawicy jest
powszechnym zabiegiem w mediach (zob. Kauthold, Radvan, Glaser, 2018: 46). Po-
twierdza to nie tylko przypadek dokudramy Ostatni zjazd Gera, ale tez Basni zimo-
wej Bonny’'ego. Obaj twoércy interesuja sie zyciem seksualnym neonazistowskiego
ménage a trois. Zwracajac uwage na nietypowe zasady wspoétzycia, tworza obraz
NSU jako grupy perwersyjnych jednostek.

Ley odwotuje sie do informacji, ktéra ekscytowat sie ,Bild” - analiza historii
wyszukiwarki Zschédpe ujawnita jej fascynacje gwiazda porno o pseudonimie Sexy
Cora (zob. Ozgenc, Wilke, 2012). W Ostatnim zjezdzie Gera pojawia sie wiec scena,
w ktérej bohaterka szuka w sieci informacji o tej aktorce. Pokazuje to, jak blisko
dokudramie Ley’a do szukania sensacji na miare tabloidow. Rowniez sposob, w jaki
ukazane zostato zycie seksualne neonazistowskiego tria w tym filmie, stuzy przede
wszystkim zszokowaniu odbiorcy. Aby osiggnac ten efekt, jedna ze scen wspotzycia
zostata zestawiona z ujeciem, w ktorym widac pistolet. Nastepnie pokazano pierw-
sze morderstwo, ktérego dokonato trio - zapewne przy uzyciu tej broni. W innej,
bardzo intymnej scenie stycha¢ gtos Mundlosa z offu. Mezczyzna wypowiada rasi-
stowskie komentarze. Potgczenie poprzez montaz seksu z agresja i nienawiscia do
Obcych sprawia, ze bohaterowie moga by¢ odbierani jako dewianci. Dodatkowo zta-
manie zasady czwartej Sciany w jednej z erotycznych scen moze wywota¢ u widza
dyskomfort psychiczny.

Krok dalej niz Ley idzie Bonny, poniewaz cata koncepcja Basni zimowej opiera
sie na szokowaniu odbiorcy: ,,nie ma praktycznie ani jednej sceny, ktéra w jakis spo-
s6b nie bytaby uksztattowana przez przemoc, a takze w niewiele mniejszym stopniu
przez napiecie seksualne” - podkresla sam rezyser (cyt. za: Reimann, 2019). Jens
Balkenborg okresla jego dzieto jako ,radykalne kino” i poréwnuje je z twoérczoscia
Gaspara Noé (Balkenbrog, 2019). Fabute filmu Bonny’ego Katharina Granzin stresz-
cza krotko: ,Strzelanie, chlanie, pieprzenie sie, strzelanie” (Granzin, 2019). Z histo-
rii NSU rezyser przejat jedynie konstelacje mitosnego troéjkata, a takze motyw serii
morderstw przypadkowych oséb o pochodzeniu migranckim. O samych bohaterach
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widz nie dowiaduje sie prawie niczego. Jedna z niewielu scena, ktéra moze wyjasniac¢
ich postepowanie, to ta o trudnych relacjach gtéwnej bohaterki z matka. Rezyser
zdradza tez, ze jednemu z mezczyzn nie udato sie zrealizowac planéw zwigzanych
ze studiowaniem. Watki te nie zostaja przez Bonny’ego pogtebione, pasuja jednak
do strategii prezentacji neonazistéw, gdyz ciezkie doSwiadczenia z dziecinstwa i lat
mtodzienczych wydaja sie powracajacym motywem w biografiach prawicowych ra-
dykatow, czego przyktadem jest tez NSU (Berg et al., 2017: 136).

Brak jakichkolwiek wyjasnien czy tez préby naswietlenia ideologii, w ktdéra
wierza bohaterowie, sprawia, ze ich zbrodnie wydaja sie jedynie wentylem nega-
tywnych emocji, na co zwraca uwage Granzin (2019). Na marginesie pojawia sie
motyw stawy, ktérej oczekiwataby gtéwna bohaterka, jednak takze ten watek nie
zostaje rozwiniety. Mozna réwniez postawi¢ hipoteze, Ze przemoc i morderstwa sg
dla bohateréw niczym satysfakcja seksualna. W Basni zimowej jest wiele dtugich
scen seksu, jednak seksualnos$¢ nie jest w jakikolwiek sposéb potaczona ze zmysto-
woscig czy uczuciami. Rezyser zwraca uwage na problemy bohateréw z osigganiem
orgazmu. We freudowskim ujeciu broni bywa interpretowana jako ersatz meskiego
cztonka (Freud, 1917). Po jednym z morderstw mezczyzna krzyczy nawet: ,Das war
geil”?!, co mozna thumaczyc¢ jako ,byto Swietnie”, ale stowo geil ma tez erotyczne ko-
notacje. Riidiger Suchsland zauwaza, ze rezyser Basni zimowej wpisuje sie w tradycje
ukazywania w kinie zwigzkéw miedzy faszyzmem, nienawiscig a sadomasochistycz-
nym seksem (Suchsland, 2019). Wedtug innej hipotezy protagonistow Bonny’ego ku
przemocy pcha nuda ich wtasnej egzystencji, to przegrani bez perspektyw. Ich swiat
wydaje sie zimny i monotonny, co rezyser podKkresla poprzez uzycie stonowanej,
chtodnej palety barw, w ktorej dominuja szarosci.

Swiat sportretowany w Basni zimowej jest przerazajacy - peten bezsensownej
przemocy, agresji i napiecia. Gléwni bohaterowie moga budzi¢ tylko odraze, o czym
pisato wielu recenzentéw (zob. Granzin, 2019; Krekeler, 2019). Zwigzane jest to
z estetyka szoku, na ktéra zdecydowat sie Bonny. Morderstwa dokonywane przez
neonazistowskie trio sa niezwykle brutalne, a ich widok nie zostaje oszczedzony
publicznosci. Bohaterowie Basni zimowej moga uchodzi¢ za psychopatéw, rezyser
okresla ich mianem ,narcyzéw” (Bonny, Wellinski, 2019), co pasuje do narracji
o tym, ze cztonkowie NSU byli ,z natury” zli - jak przedstawiat to rowniez Ley.

Banalnosc zta

Na tle wyzej omawianych filméw wyrdéznia sie W utamku sekundy, poniewaz Akina
w ogéle nie interesujg powody radykalizacji Zschdpe, Mundlosa i Bohnhardta. Re-
zyser odcina sie od toczonych w mediach debat, ktére koncentrowaty sie na spraw-
cach przemocy. Oddaje gtos tym, ktorzy przez zbrodnie Narodowosocjalistycznego
Podziemia stracili najblizszych. Wizerunek terrorystow w jego filmie znacznie od-
biega od medialnych narracji czy tez innych filmowych reprezentacji. Akin zwraca
uwage na przecietnos¢ sprawcoéw, co moze draznic¢ badz szokowac. Odkrycie NSU
wiazato sie z ogromng potrzeba wyjasnienia, a rezyser nie podejmuje zadnej préby

21 Cyt. za $ciezka dialogowa filmu Wintermdrchen (rez. Jan Bonny, 2018).



Mordercy sg wsrdd nas [139]

ttumaczenia motywacji terrorystéw. Ich przemoc pojawia sie znikad, jak sugeruje
oryginalny tytut Aus dem Nichts, czyli ,z niczego”.

W utamku sekundy nawigzuje do zamachu, ktory w 2004 roku NSU przeprowa-
dzito w Kolonii. Wydarzenie te stanowia dla Akina jedynie punkt wyjscia. O tym, ze
inspiracja dla scenariusza byta dziatalno$¢ Narodowosocjalistycznego Podziemia,
widz dowiaduje sie dopiero z napiséw konicowych. Rezyser wybrat z tej historii dwa
gtéwne watki - wybuch tadunku wypetnionego gwozdzmi w tureckiej dzielnicy oraz
strukturalny rasizm wsréd organéw $cigania, ktéry przez dtugi czas uniemozliwiat
ztapanie prawdziwych sprawcéw. Pozostate elementy fabuly sa wytworem wy-
obrazni Akina i Harka Bohma (wspétscenarzysty). Przyktadowo za zamach odpo-
wiada nie trio, lecz matzenstwo, a akcja zostata przeniesiona z Kolonii do Hamburga.
Ponadto w zamachu w 2004 roku nikt nie zgingl, natomiast w filmie gtéwna boha-
terka Katja (grana przez Diane Kruger) traci w wyniku tych wydarzen meza oraz
synka, co jest kluczowe dla fabuty. W wywiadach rezyser podkreslat, jak wazne byto
dla niego wykreowanie bliskos$ci z nig: ,Pozostaje sie przy jednej postaci i jednej
perspektywie. Moja sympatia znajduje sie po stronie matki. Wszystko, co mnie inte-
resuje, to $wiat jej uczu¢. Nie interesuje mnie perspektywa nazistéw. Nie chciatem
zrobi¢ filmu o radykalizacji prawicowcow” (Akin, Aydemir, 2017).

Para neonazistow nie odpowiada zadnym z opisywanych wcze$niej schema-
tow przedstawiania prawicowych terrorystéw. W trakcie procesu siedza spokojnie,
schludnie ubrani. Natomiast Katja - pod wptywem emocji - rzuca sie w kierunku
oskarzonej, grozac jej $mierciag. W wyniku postepowania sagdowego to wiarygod-
nos$¢ gtéwnej bohaterki zostaje podwazona (ze wzgledu na spozywanie narkoty-
kéw), podczas gdy terrorysci przedstawiaja sfatszowane, lecz przekonujgce alibi.
W tej sytuacji Katja postanawia sama wymierzy¢ sprawiedliwos$¢, co nie wspoétgra
z wizerunkiem niewinnej ofiary. Dokonuje zemsty przy pomocy takiej samej bom-
by, od jakiej zgineli jej syn i maz. Zabija w ten sposob siebie oraz neonazistowskie
malzenstwo. W wywiadzie z Fatma Aydemir (niemiecka dziennikarka o tureckich
korzeniach) rezyser wyjasnia, dlaczego tak wazne byto, aby w role matki wcielita
sie biata aktorka: ,,Gdybym w gtéwnej roli obsadzit nie Diane Kruger, lecz ciebie, to
reakcja publicznosci bytaby zupetnie inna: tak, jasne, kanaki?? takie sg, maja to we
krwi. Nie chciatem postugiwac sie tym uprzedzeniem” (Akin, Aydemir, 2017).

Akin na zasadzie wizualnych przeciwienstw zestawia wizerunek neonazistéw
z obrazem Katji. Wyglad i historia gléwnej bohaterki nie pasujg do wyobrazen o nie-
winnej ofierze. Kobieta rzucita studia, aby wyj$¢ za maz za mezczyzne, ktory siedziat
w wiezieniu za handel narkotykami. Jej image gwiazdy rocka (czarna skérzana kurt-
ka, tatuaze, narkotyki) kontrastuje z wygladem oskarzonej o zamach. Neonazistka
(drobna blondynka) przychodzi jednego dnia na rozprawe w $nieznobiatym swe-
trze. Rezyser odwraca wiec symbolike czerni i bieli. Kolejna istotna rdéznica doty-
czy emocjonalnego zaangazowania widzéw. Akin umozliwia budowanie bliskosci z
Katja, poniewaz jest ona ,,indywidualng bohaterka”, a nie jedynie typem - odwotujac

22 Kanak wiele lat funkcjonowat jako wulgarne, bardzo obrazliwe okreslenie stosowa-
ne wobec migrantéw z Turcji, zostat jednak przejety przez te spotecznos¢ i z obelgi stat sie
synonimem osoby silnej, groznej, a takze outsidera. Przyczynita sie do tego miedzy innymi
ksiazka Kanak Sprak - 24 Mifstone vom Rande der Gesellschaft Feriduna Zaimoglu.
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sie do terminologii z badan Jorga Schweinitza poswieconych filmowi i stereotypom
(Schweinitz, 2010: 278-282). Wedtug badacza bohaterowie ,posiadaja indywi-
dualny profil - ztozony intelektualnie i psychologicznie” (Schweinitz, 2010: 278).
Rezyser daje widzom mozliwo$¢ zrekonstruowania Swiata wewnetrznego Katji, na-
tomiast para neonazistow pozostaje jednowymiarowymi figurami, o ktérych widz
niewiele sie dowiaduje. Nie sg oni tez ,typami”, poniewaz nie odpowiadaja stereoty-
powym wizerunkom prawicowych ekstremistéw.

Akin odcina sie od wielu stereotypow i uprzedzen, a takze audiowizualnych
Kklisz. Portretujac pare neonazistdw, nie postuguje sie zadnymi z opisywanych wcze-
$niej typow przedstawien, ktére zdominowaty przekaz medialny i wptynety takze
na filmowe wizerunki prawicowych terrorystach. Ukazuje ich jako zwyktych mto-
dych ludzi z zachodnich Niemiec. Mogg oni wydawac sie oziebli albo wyrachowani,

Fot. 3 i 4. Kadry z filmu W utamku sekundy — kontrastujgce wizerunki terrorystow i ofiary



Mordercy sg wérdd nas [141]

poniewaz w trakcie procesu nie wyrazajg zadnej skruchy. Jednak rezyser nie rozwi-
ja tego watku i tak naprawde widzom trudno zgadng¢, co kryje sie za powaznymi
minami oskarzonych. Stato sie to przyczyna krytycznych wypowiedzi niektérych
recenzentoéw. Martina Knoben okreslita neonazistowska pare mianem ,figur z tek-
tury”, zarzucajac Akinowi, Ze jest tak pochtoniety historig Katji, iz za mato mysli
o drugiej stronie (Knoben, 2017). Rzeczywiscie rezyser nie zastanawia sie nad mo-
tywacjami terrorystéw, mimo to ich wizerunek w filmie jest znaczacy.

Przecietno$¢ neonazistowskiego malzenstwa nie wydaje sie przypadko-
wa. Przypomina, Ze prawicowy terroryzm nie zna granic, a mordercy sg wsrod
nas. Swiadczy o tym samo nazwisko pary - Moller, ktore jest bardzo popularne
w Niemczech. Przenoszac akcje na zacho6d kraju, rezyser odciat sie od debaty nad
tym, czy radykalizm prawicowy jest zwigzany z sytuacja we wschodnich krajach
zwigzkowych (podobnie jest w przypadku Bonny’ego, ktdry osadzit akcje Basni zi-
mowej na obrzezach Kolonii). Podczas gdy na przyktad film Schwachowa umozli-
wiat czesci niemieckiego spoteczenstwa zdystansowac sie od wydarzen, ukazujgc
zwigzek miedzy radykalizacja a sytuacjag mieszkancéw bytego NRD, Akin nie po-
zwala na ucieczke od odpowiedzialnosci, szczegdlnie ze W utamku sekundy to jawne
oskarzenie organéw Scigania, ktére na poczatku ignorujg teze, ze atak mégt mie¢ co$
wspolnego z neonazistami, co ujawnia instytucjonalny i strukturalny rasizm panuja-
cy wéréd urzednikéw panstwowych.

Narodowosocjalistyczne Podziemie w kontekscie globalnym

Powracajgcym motywem w analizowanych filmach (poza Basniqg zimowq) sa zwiaz-
ki NSU z prawicowymi ekstremistami z innych czesSci Swiata. U Akina neonazistow-
skiej parze udaje sie uzyskac alibi dzieki wsparciu greckich przyjaciot (powiazanych
z neofaszystowska partig Chrysi Avgi). To wtasnie w Grecji ukrywa sie ona po unie-
winnieniu. Schwachow zwraca uwage na fascynacje neonazistowskiej trojki Dzien-
nikami Turnera - wazng dla skrajnej prawicy amerykanska powiescig, ktéra propa-
guje antysemickie i rasistowskie idee. Rezyser pokazuje tez zafascynowanie, z jakim
bohaterowie ogladaja wiadomoSci o ataku bombowym w Oklahomie. Odniesienia
do prawicowej sceny w USA wystepuja takze w filmie Ostatni zjazd Gera - bohate-
rowie mysla o ucieczce do Stanéw, gdy na ich trop wpada policja. Obok USA i Gre-
cji pojawia sie rowniez kontekst norweski. Ley przypomina o korespondencji mie-
dzy Zschape a Andreasem Breivikiem. Ukazywanie dziatalno$ci NSU w powigzaniu
z prawicowym terroryzmem z innych cze$ci $§wiata jest znaczace, na co wskazuja
badacze, taczac ten fakt z niemieckim wyparciem win (Berg et al,, 2017: 150-151).

Podsumowanie

Odkrycie Narodowosocjalistycznego Podziemia w 2011 roku rozpoczeto proces
filmowych rozliczen ze wspétczesnym prawicowym ekstremizmem w Niemczech.
Analiza czterech filméw pozwolita wyodrebni¢ pewne schematy w ukazywaniu tego
ugrupowania, Kluczowy okazat sie wptyw medialnych debat o NSU i obrazéw, kté-
re wykreowaty telewizja i prasa, co szczegdlnie odzwierciedlajg wizerunki Beate
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Zschdpe. To wlasnie ona zazwyczaj wyrasta na gtdwng protagonistke w filmach
o Narodowosocjalistycznym Podziemiu. Dzieje sie tak w pierwszej czesci trylogii
NSU: Brunatni zabdjcy, czy w dokudramie Ostatni zjazd Gera - osiem godzin z Beate
Zschdpe. Réwniez w Basni zimowej to kobieca bohaterka (Becky), ktéra mozna in-
terpretowac jako alter ego Zschiape, znajduje sie w centrum zainteresowania. Nato-
miast postaci Mundlosa i B6hnhardta czesto sg sprowadzane do stereotypu ,brzyd-
kich nazistéw ze wschodnich Niemiec”, o ktérych pisata Westphal, odnoszac sie do
bohateréw Jestesmy mtodzi, jesteSmy silni (Westphal, 2015). Kwestia genderowa
wydaje sie w tym przypadku znaczaca, na co zwracata uwage Kaufhold, analizujac
medialne wizerunki Zschdpe (Kaufhold, 2015: 12-13). Filmowe rozliczenia z his-
torig NSU oferuja rézne odpowiedzi na pytanie, jak mogto do tego dojs¢. Pojawiaja
sie zaré6wno argumenty dotyczace sytuacji po zjednoczeniu, jak i wrodzonego zta.
Biorac pod uwage to, Ze przemoc ze strony radykalnej prawicy nie jest zamknietym
rozdziatem w historii Niemiec i wcigz stanowi realne zagrozenie, mozna spodzie-
wac sie kolejnych filmow, ktére beda podejmowac sie rozliczen z historig neonazi-
stowskiego tria oraz kompleksem NSU.
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Mordercy sg w$rod nas - rozliczenia z historig Narodowosocjalistycznego Podziemia
w kinie niemieckim

Abstrakt

W 2011 roku $wiat dowiedziat sie o istnieniu Narodowosocjalistycznego Podziemia (NSU)
- terrorystycznej organizacji neonazistowskiej. Dwa lata pézniej rozpoczat sie jeden z naj-
dtuzszych, a takze najwazniejszych proceséw w historii wspétczesnych Niemiec, tak zwany
proces NSU. Jeszcze zanim zapadl wyrok tworcy filmowi podejmowali préby przedstawie-
nia dziatalnosci tego $rodowiska. Gléwne pytania badawcze artykutu koncentrujg sie wokot
kwestii obrazu NSU przedstawianego przez niemieckie filmy fabularne oraz relacji, w jakiej
filmowe reprezentacje pozostaja do medialnej debaty o tej neonazistowskiej organizacji (czy
ja uzupetniajg czy tez tworza inne wizerunki prawicowych terrorystéw). Korpus badawczy
stanowig nastepujace filmy: Letzte Ausfahrt Gera - Acht Stunden mit Beate Zschdpe (2016, rez.
Raymond Ley), Die Tdter - Heute ist nicht alle Tage (2016, Christian Schwochow), W utamku
sekundy (Aus dem Nichts, 2017, rez. Fatih Akin) oraz Wintermdrchen (2018, rez. Jan Bonny).

Stowa kluczowe: NSU, Narodowosocjalistyczne Podziemie, prawicowy terroryzm,
neonazizm, wspotczesne kino niemieckie
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Murderers Are Among Us — Reckoning with the History of the National Socialist
Underground in German Cinema

Abstract:

In 2011, the world learned that the National Socialist Underground (NSU) was a terrorist
and neo-Nazi organization. Two years later, one of the longest and most important trials
in modern German history, the so-called NSU trial, began. Even before the verdict was
passed, filmmakers tried to depict the activities of the National Socialist Underground. The
main research question of this paper is - what image of the NSU is conveyed by German
feature films? In what connection do cinematic representations continue to have with the
media debate on this neo-Nazi organization? To complement it, or to create other images of
right-wing terrorists? The research body of this article includes the following films: Letzte
Ausfahrt Gera - Acht Stunden mit Beate Zschdpe (dir. R. Ley, 2016), Die Tdter — Heute ist nicht
alle Tage (dir. Ch. Schwochow, 2016), In the Fade (Aus dem Nichts, dir. F. Akin, 2017) and
Wintermdrchen (dir. ]. Bonny, 2018).

Keywords: National Socialist Underground, NSU, Neo-Nazis, Right-wing Terrorism,
Contemporary German Cinema
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nad pamiecig i polsko-niemieckie kontakty kulturowe.
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»,Poza granice milimetrow, ekranow i projektoréow”.
Zjawisko transdiegetycznosci w perspektywie amerykanskiego
kina transgresiji

Kino to nie tylko opowiadanie historii; to tworzenie afektu, zdarzenia,
chwili, ktéra zagniezdza sie pod skoéra widza®.

Wprowadzenie

W Polsce zjawisko, jakim jest kino transgresji?, zostato poddane doktadnej anali-
zie jedynie w monografii Marcina Borchadta zatytutowanej Anioty nie znajq wstydu.
Transgresja w kinie Nowego Jorku (Borchardt, 2018). Byto ono réwniez przedmio-
tem zainteresowania pojedynczych artykutéw, w ktérych na ogét przyblizano syl-
wetki wybranych twércéw oraz opisywano poetyki ich filméw (Pitrus, 2003; Kita,
2004; Orzet, 2010). Jednak temat wydaje sie wciaz niewyczerpany. Sytuacja podob-
nie wyglagda w piSmiennictwie anglosaskim, gdzie do kina transgresji najczesciej
podchodzi sie w sposdb deskryptywny i przegladowy. W opracowaniach zamiesz-
cza sie rozmowy z twdrcami, scenariusze filméw oraz przedstawia ogélne zatozenia
ruchu, w zwigzku z czym publikacje te majg charakter raczej biuletynowy, informa-
cyjny anizeli naukowy czy krytyczny?. Z uwagi na lokalny charakter oraz stosunko-
wo krotki okres istnienia ruchu, badacze traktuja go w gtéwnej mierze jako jeden
z epizodow szerzej pojmowanego amerykanskiego kina eksperymentalnego, a takze
jako fenomen symptomatyczny dla kultury i sztuki Nowego Jorku lat 70. i 80. W ten
spos6b ujmuje to zagadnienie sam Borchadyt, a takze miedzy innymi autorzy tekstow
zebranych w ksigzce Captured: A Lower East Side Film & Video History (Patterson,
Bartlett, Mylonas, 2005).

1 Rutherford, 2003. Jezeli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przektady cytowanych
fragmentéw prac anglojezycznych niettumaczonych dotad na jezyk polski pochodza od
autorki.

2 Kategoria kina transgresji bywa rozumiana wielorako, poniewaz samo pojecie posiada
szerokie znacznie, dlatego traktuje to zagadnienie przede wszystkim w ujeciu historycznym, to
jest jako ruch w amerykanskim kinie awangardowym lat 80. i 90., zwiazany z nowojorska sce-
na undergroundu i tworzony przez takich filmowcéw, jak Nick Zedd, Tessa Hughes-Freeland,
Richard Kern, David Wojnarowicz, Tommy Turner, Karen Finley, Lung Leg i Lydia Lunch.

3 Do takich pozycji nalezy miedzy innymi You Killed Me First (Pfeffer, 2012) oraz Death-
tripping: The Extreme Underground Jacka Sargeanta (Sargeant, 2007).
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Celem tego artykutu nie jest zatem szczegétowe opisanie ani holistyczne scha-
rakteryzowanie kina transgresji jako zjawiska, poniewaz istnieje juz wiele takich
opracowan. Niniejszy tekst jest proba przedstawienia oraz przeanalizowania tego,
w jaki sposdb wybrane filmy reprezentujace kino transgresji sa powiazane z tak
zwang transdiegetyczno$cia. Transdiegetyczno$¢ - w moim rozumieniu - jest zjawi-
skiem polegajacym na przekraczaniu filmowej (bo tylko o filmie tu mowa) diegezy
przy wykorzystaniu elementéw do niej (nie)nalezacych; na ich ambiwalentnej przy-
naleznosci do rzeczywisto$ci (poza)filmowej i sfery symbolicznej oraz zacieraniu
granic miedzy znaczonym i znaczacym. Jest ona nastepstwem réznych czynnikéw
w zalezno$ci od utworu, aczkolwiek na ogét, réwniez w przypadku kina transgresji,
wigze sie ze samo$wiadomoscig i autorefleksyjnoscia, ekscesem oraz ekstremalno-
Scig tresci. Do analizy postuza mi takie narzedzia teoretyczne, jak koncepcja pod-
miotu kinestetycznego Vivian Sobchack, diegeza w rozumieniu Marca Verneta oraz
koncepcja immersyjnego trybu odbioru Richarda Rushtona.

Na poczatku warto zastanowic¢ sie nad tym, jak wyglada proces recepciji i re-
lacja widza z transgresyjnym filmem, biorac pod uwage poetyke tych utworéw
oraz wykorzystujac koncepcje ucielesnionego odbiorcy i multisensorycznego od-
bioru Vivian Sobchack. Przydatnos¢ wskazanej teorii jako narzedzia analitycznego
stuzacego do opisu zaréwno filmu, jak i do§wiadczenia odbiorczego zostanie do-
wiedziona w dalszej czesci artykutu. Tutaj nalezy zaznaczy¢ jedynie, zZe jej ,ciato-
centryczno$¢” oraz wielozmystowe podejscie koresponduja z ,cialocentrycznym”
charakterem samych obrazéw filmowych. W kolejnej czesci wywodu, wydobywajac
problematyke wptywu ekstremalnej tresci filmowej na rézne ptaszczyzny i podmio-
ty (ekstra)diegetyczne*, zwrdoce uwage na wielorakie aspekty wigzace sie z filmowa
transgresyjnos$cig oraz wskaze, co wynika z ich relacji. Przyjmuje, Ze transgresja nie
jest jedynie kategorig estetyczna nawigzujgca do tresci filmowej ani praktyka tama-
nia kulturowych norm i tabu, lecz takze, a by¢ moze przede wszystkim, procesem
konstytuujacym sie w trakcie obcowania odbiorcy z filmem. Wtedy wtasnie rézne
elementy tekstu filmowego wykraczaja poza umownie obowigzujace granice i po-
ziomy symbolicznej warstwy znaczeniowej filmu, co wigze sie z kolei ze wspomnia-
nym juz zjawiskiem transdiegetyczno$ci.

Na wstepie pragne poczynic jeszcze jedng uwage. Kino transgres;ji jest relatyw-
nie mtodym ruchem, ponadto ograniczonym geograficznie do jednego miasta i nie-
duzej grupy filmowcéw, mimo to cechuje je zréznicowanie wewnetrzne. Filmy zali-
czane do tego nurtu posiadajg wsp6lng dominante tematyczng (transgresje), jednak
postuguja sie odmiennymi rozwigzaniami formalnymi, wpisujac sie w rézne poetyki
i style estetyczne. Niektore z nich nie maja fabuty - do tej grupy naleza miedzy inny-
mi performance-based (Pfeffer, 2012: 102) montaze Richarda Kerna (Submit to Me,
rez. Richard Kern, 1985; Submit to Me Now, rez. Richard Kern, 1986; Worm Movie,
rez. Lung Leg, 1985°) oraz krétkie metraze o dynamicznej teledyskowej formie
(X is Y, rez. Richard Kern, 1990) i teledyski (Sonic Youth: Death Valley 69, rez.

4 W niniejszym tekscie bede postugiwac sie pojeciem ekstradiegetycznosci oraz nie-
diegetyczno$ci zamiennie, odnoszac sie do rzeczywistosci pozafilmowej (rzeczywistosci
faktycznej).

5 Rezyserka filmu jest Lung Leg, aczkolwiek Kern odpowiada za realizacje zdjec.
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Richard Kern, Judith Barry, Sonic Youth, 1985). Inne filmy cechujg sie fabularno-
$cig i przedstawiaja, cho¢ na ogoét bardzo pobieznie i zdawkowo, fikcyjne historie
(You Killed Me First, rez. Richard Kern, 1985; Police State, rez. Nick Zedd, 1987;
Nymphomania, rez. Tessa Hughes-Freeland, Holly Adams, 1993; Kiss Me Goodbye,
rez. Nick Zedd, 1986). Wiekszo$¢ obrazéw reprezentatywnych dla ruchu nie jest
jednoznaczna gatunkowo, natomiast niektére z nich mozna przypisa¢ do kon-
kretnych kategorii rodzajowych czy gatunkowych, takich jak film pornograficzny
(Fingered, rez. Richard Kern, 1986; My Nightmare, rez. Richard Kern, 1993) oraz
body horror (Where Evil Dwells, rez. David Wojnarowicz, Tommy Turner, 1985;
Stray Dogs, rez. Richard Kern, 1985). Z uwagi na owg wewnetrzng réznorodnos¢, nie
wszystkie filmy uciele$niajg opisywang przeze mnie zalezno$¢ w réwnym stopniu,
dlatego jako przyktad postuza mi jedynie te, ktore posiadaja najwiekszy potencjat
transdiegetyczny®.

Interkorporalnosé i podmiot kinestetyczny

Zagadnienie transdiegetycznos$ci w Kkinie transgresji jest czeSciowo powigzane
z czyms$, co Linda Williams nazwata ,wrazeniem naduczestnictwa w doznaniach
i uczuciach”, wynikajacym z ,wyraZnego braku odpowiedniego dystansu estetycz-
nego” (Williams, 1991: 5). Zjawiska te maja kilka przyczyn. Laczy sie je na przyktad
z ,prymitywnoscig” (niskim statusem kulturowym?) filméw. Jednak to nie wszystko.
»~Wrazenie naduczestnictwa” to (inter)subiektywne odczucie i reakcja emocjonalna
widzdéw, wynikajace ze specyfiki procesu odbiorczego transgresyjnych filmow.

W opublikowanym w 1985 roku Manifescie kina transgresji Nick Zedd okreslit
ja mianem ,aktu odwagi” (Zedd, 2014: 89). W jego rozumieniu odwaga ta przeja-
wiata sie miedzy innymi tamaniem zasad dotyczacych produkcji i tematyki filmowej
czy zasad obyczajowych, podwazaniem wartosci i autorytetow oraz sprzeciwianiem
sie obowigzujacemu systemowi. Filmy nalezace do kina transgresji z zatoZenia mia-
ty by¢ obrazoburcze, zrywac z tabu i dobrym smakiem. Ich gtéwnym celem byto
szokowanie widza, co podkreslano expressis verbis: ,film, ktory nie szokuje, nie jest
wart zobaczenia” (Zedd, 2014: 88). Stowa te wskazuja, ze widz byt traktowany jako
element konstytutywny kina transgresji juz od samych poczatkéw istnienia tego ru-
chu. Konceptualizuje sie go jako podmiot podatny na szok, a wiec zdolny do percep-
cji, rozpoznania i emocjonalnego reagowania. Wizja ta zaktada zatem odbiér filmu
oparty na przetwarzaniu informacji oraz interpretowaniu znaczen, zgodnie z naby-
ta dotad wiedza i doswiadczeniem (indywidualnym, ale tez zwigzanym z szerszym
kontekstem - kulturowym czy historycznym). Ta sama zalezno$¢ dotyczy tworcow.

6 Dla zachowania przejrzystosci i spéjnosci tekstu w odniesieniu do tych filméw i tak
bede postugiwac sie ogdlng kategoria ,kina transgresji”.

7 Nalezy sprecyzowad, ze piszac o ,niskim statusie kulturowym”, nie biore pod uwa-
ge kina transgresji jako zjawiska kultowego ani jako istotnego momentu dla amerykanskiej
(czy nawet globalnej) awangardy filmowej. Postuguje sie tym okre$leniem w rozumieniu
Williams: ,nisko$¢” kina transgresji, tak samo jak horroru i pornografii, to kwestia estetyki
ekscesu oraz mimowolnego i wisceralnego wptywu eksplicytnie ukazywanych kulturowych
tabu na (ciata) widzow (Williams, 1991: 4).



[150] Weronika Wasilewska

Tres¢ filmowa (przedstawiong w wybranej formie i stylu) kodowano w konkretny
sposéb i w konkretnym celu, tak, by w wyniku procesu dekodowania ewokowata
okreslony zestaw reakcji emocjonalnych widza.

Emocjonalno$¢ stanowi zatem wazny element do$wiadczenia odbiorczego oraz
samej poetyki kina transgresji. W duzym stopniu wiaze sie ona z transgresyjnoscia
tresci filmowej, jednak nie jest to jedyny istotny czynnik. Inng znaczaca w tym kon-
tekScie kwestig jest to, ze omawiane filmy sg wysoce skoncentrowane, zaréwno pod
wzgledem tre$ciowym, jak i formalnym, na cielesnos$ci. To wtasnie ciato (zazwyczaj
kobiece, cho¢ nie tylko®) jest przestrzenig, w ramach ktérej dochodzi do transgresji,
objawiajgcej sie miedzy innymi w eksplicytnej nagosci, aktach przemocy, aktach sek-
sualnych, samookaleczaniu, rozpadzie. Owa ciatocentrycznos¢ rzutuje na doswiad-
czenie odbiorcze. Zgodnie z teorig Vivian Sobchack, cielesna obecno$¢ postaci na
ekranie wptywa na fizyczno$¢ ciat odbiorcow i wchodzi z nig w interakcje. Dynamika
ta opiera sie na interkorporalnosci powigzanej z ,wzajemnym rezonowaniem in-
tencjonalnie znaczacych zachowan sensomotorycznych” (Gallese, Cuccio, 2015: 8).
Interpretowanie i rozumienie dziatan i do§wiadczen ciat przedstawianych na ekra-
nie jest mozliwe dzieki ,motorycznej ekwiwalencji miedzy tym, co robig inni [ekra-
nowe ciata - W.W.], a tym, co moze zrobi¢ obserwator” (Gallese, Cuccio, 2015: 9).

Interkorporalno$¢ relacji widza z filmem wiaze sie z koncepcja ,podmiotu ki-
nestetycznego”. Vivian Sobchack definiuje to pojecie nastepujaco:

subwersywne ciatlo w do$wiadczeniu filmowym mozna nazwa¢ podmiotem kineste-
tycznym - jest to neologizm wywodzacy sie nie tylko od stowa ,kino” [cinema - W.W.],
lecz takze od dwéch terminéw naukowych okreslajacych konkretne struktury i warunki
ludzkiego zmystu: synestezji i koenestezji. Te struktury i warunki uwypuklajg ztozonos¢
oraz bogactwo bardziej ogélnego doswiadczenia cielesnego, ktére stanowi podstawe
naszego osobistego doswiadczenia kina, a takze wskazuja na sposoby, w jakie kino wy-
korzystuje nasze dominujace zmysty wzroku i stuchu do komunikacji z innymi zmysta-
mi (Sobchack, 2004: 67).

Wprowadzajac te kategorie do swoich rozwazan, badaczka powotuje sie na
stowa Rolanda Barthesa: ,bytoby btedem (...) wyobraza¢ sobie sztywna rdznice
miedzy ciatem wewnatrz a ciatem na zewnatrz tekstu, poniewaz sita subwersywna
ciata polega czesciowo na jego zdolnosci do funkcjonowania zaréwno w sensie me-
taforycznym, jak i dostownym” (Moriarty, 1991: 190, cyt. za: Sobchack, 2004: 67).
Podmiot kinestetyczny jest materialny, uciele$niony oraz zaangazowany sensorycz-
nie - nie tylko ,widzi” film, ale doSwiadcza go zmystowo i somatycznie jednoczes-
nie. Jego przezywane ciato (lived body) urzeczywistnia ,dwustronno$¢ w percepcji
i podwaza sama koncepcje ekranowego [onscreen] i zewnetrznego [offscreen] jako
wzajemnie wykluczajacych sie sfer czy pozycji podmiotowych” (Sobchack, 2004:
67). Tak rozumiana relacja odbiorcy z filmem (oraz filmu z odbiorca) wyjasnia, skad
bierze sie ,wrazenie naduczestnictwa” i ,brak dystansu estetycznego”, o ktérym pi-
sata Williams. Obserwowanie ekranowych ciat w trybie interkorporalnym oznacza

8 Problematyke kobiecej cielesnosci oraz roli spojrzenia w pornograficznej twérczosci
filmowej i fotograficznej Richarda Kerna porusza (cho¢ raczej przegladowo) w swoim tekscie
Andrzej Pitrus (2003).
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niezwyktg blisko$¢ obu stron; blisko$¢ emocjonalng, do§wiadczeniowa, poznawcza,
a przede wszystkim fizyczna. W potaczeniu z eksplicytna, ciatocentryczng transgre-
syjnoscia tresci audiowizualnej, kontakt z filmem i jego odbiér moze by¢ wyjatkowo
wisceralny, a reakcje wrecz fizjologiczne. Dla przecietnego odbiorcy ujecia z Submit
to Me Now (rez. Richard Kern, 1987), w ktorych Jack Natz obwiazuje swojq twarz
kablem, coraz mocniej dociskajac go do skdry i stopniowo pokrywajac sie krwig lub
w ktorych Marta Hoskins beztrosko rozcina swoje ubrania i bielizne nozem, po to by
finalnie zrobi¢ to samo z wtasnym ciatem, rowniez doprowadzajac do rozlewu krwi,
s3 niemozliwe wytgcznie do ,obejrzenia”. Chociaz w procesie odbioru filmu domi-
nuja zmysty wzroku i stuchu, do§wiadczenie transgresyjnych obrazéw nie ograni-
cza sie wylacznie do percepcji wzrokowej. Kontakt z nimi automatycznie aktywuje
pamiec i intersubiektywne doswiadczenia sensoryczne, przenoszac wrazenia ciat
na ekranie na ciata odbiorcze. Wtasnie ten proces Gallese i Cuccio nazywajg ,wza-
jemnym rezonowaniem”. Do$§wiadczanie i poznawanie transgresyjnych obrazéw
nie jest patrzeniem i interpretowaniem, lecz wspétodczuwaniem - wzdryganiem
sie, krzywieniem, drzeniem, zaciskaniem piesci, przetykaniem $liny, zaciskaniem
zebow czy choéby marszczeniem czota. Ekranowa ciatocentryczno$¢ wymusza nie-
jako ,ciatocentryczny” odbior.

Fot. 1. Submit to Me Now, rez. Richard Kern, 1986. Bohaterka performensu (Marta Hoskins) rozcina
ciato nozem.
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Transdiegetycznosc — poza ,,ostateczne znaczone”

Opisywana przeze mnie koncepcja transdiegetycznosci wyrasta z proponowanego
przez Marca Verneta podejscia do diegezy (czy tez diegesis) filmowej jako do tworu
dynamicznego. Vernet charakteryzuje diegeze jako ,pseudoswiat”, ,fikcyjne uniwer-
sum, ktérego elementy tgczg sie ze soba tak, by stworzy¢ globalng jednos¢” (Vernet,
1992: 89). Jest ona wedtug niego konstruowana podczas lektury opowiesci i opraco-
wywana w umysle odbiorcy na podstawie wrazen odczuwanych w przebiegu filmu
(Vernet, 1992: 90). Stanowi ,ostateczne znaczone” — obejmujac wiecej niz tylko his-
torie i przedstawione wydarzenia, bierze pod uwage pamie¢ oraz zewnetrzne ele-
menty, na przyktad szerszy kontekst spoteczno-historyczny, atmosfere emocjonalng
i motywacje, ktére wywotujg lub prowokuja w odbiorcy okreslone doznania (Vernet,
1992: 90). Ma zatem charakter intersubiektywny i nie istnieje bez zaangazowanego
odbiorcy. To on jg konstytuuje, stopniowo, w procesie recepcji i nadawania znaczen,
i to od niego zalezy, co do tego ,pseudoswiata” nalezy, a co nie. Diegeza rozumiana w
ten sposob to Swiat zawsze otwarty i potencjalnie nieskonczony, podatny na trans-
formacje oraz, co kluczowe dla zjawiska transdiegetycznosci, transfery.

Pojecia transdiegesis i transdiegetycznos$¢ funkcjonujg juz w dyskursie filmo- oraz
groznawczym, najczesciej jako okreslenia powigzane z przestrzenig liminalng miedzy
dzwiekiem diegetycznym a niediegetycznym (Taylor, 2007), stanowigca niejako ,,po-
most” miedzy tymi dwiema sferami (Hunter, 2012). Kategorie intra- i ekstradiege-
tyczno$ci nie naleza jednak wytacznie do nomenklatury zwigzanej z badaniami nad
dzwiekiem, dlatego takze i transdiegetyczno$¢ moze odnosic¢ sie do innych elemen-
tow historii i przedstawionego w niej Swiata. W jednym z niewielu opracowan tego
zagadnienia w perspektywie wykraczajacej poza sound studies Anna Wilson (2022)
postuguje sie pojeciem transdiegetycznosci do analizy zwrotéw do widowni w seria-
lu Wspétczesna dziewczyna (Fleabag, BBC Three, 2016-2019). Transdiegetyczno$¢
oznacza dla niej przestrzen komunikacyjna znajdujacg sie pomiedzy sztucznym swia-
tem przedstawionym, w ktérym bohaterowie rozmawiajg ze sobg nawzajem, a sfe-
ra niediegetyczna, w ktorej z kolei gtbwna bohaterka (Phoebe Waller-Bridge) kieru-
je swoje wypowiedzi do widza, lecz zaden z bohateréw ich ani nie zauwaza, ani nie
styszy. Zwrotami transdiegetycznymi Wilson nazywa kwestie wypowiadane przez
bohaterke do widza oraz zauwazane przez towarzyszaca jej posta¢ ksiedza (Andrew
Scott). Sa transdiegetyczne, poniewaz naruszaja ustalone wcze$niej granice miedzy
porzadkiem diegetycznym i ekstradiegetycznym. Transdiegetyczno$¢ rozumiana w
ten spos6b moze stanowi¢ uzyteczng kategorie do badan na przyktad nad narracja
filmowa oraz sytuacja odbiorcza, szczegdlnie w przypadku filméw hybrydycznych ge-
nologicznie, autorefleksyjnych, a takze réznych przejawéw ekstremizmu filmowego.
Dlatego tez uwazam, Ze jest odpowiednim narzedziem do analizy kina transgresji.

Widmo publicznosci

W 1969 roku Andy Warhol udostepnit do pokazéw nakrecony rok wczesniej film
Blue Movie (rez. Andy Warhol, 1969), ktérego tytut oryginalnie miat brzmiec
Fuck. Byt to pierwszy wyswietlany w amerykanskich kinach petnometrazowy film
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dzwiekowy przedstawiajacy seks (Borchardt, 2018: 176). Linda Williams (2008)
zauwaza, ze filmy zawierajgce akty seksualne czesto przedstawiajg je domniemanej
publicznosci znajdujacej sie wewnatrz $wiata przedstawionego. Jednak w przypad-
ku filmu Warhola dzieje sie inaczej. Blue Movie nie posiada diegetycznej, wpisanej
w fabute widowni, ale ,jest nawiedzany przez widmo publicznosci” (Williams, 2008:
105). Autorka wymienia kilka argumentéw wspierajacych te teze. Po pierwsze, ,re-
zyser zdaje sobie sprawe, ze przedstawienie niesymulowanego stosunku réwna sie
upublicznieniu aktu, ktéry wczeé$niej uznawano za tabu niemozliwe do przedsta-
wienia poza nurtem pornograficznym” (cyt. za: Borchardt, 2018: 176). Po drugie,
bohaterowie filmu wypowiadajg kwestie potwierdzajace, ze sa $wiadomi obecno-
$ci kamery. Williams przywotuje stowa Vivy, ktéora moéowi, ze zatuje, ze nie zatozy-
ta body, by wyglada¢ seksowniej oraz zwraca uwage na obiektyw kamery, karcac
partnera i sugerujac, by ustawit sie w bardziej ,korzystny” sposéb. Tego wyraznie
denerwuje obecno$¢ aparatu. Williams dodaje, ze film

jest mniej rzeczywisty niz zaréwno kino gtéwnego nurtu, jak i pornografia: doskonale
zdajac sobie sprawe z faktu, iz nie chodzi w nim o seks sam w sobie, ale raczej o filmo-
wanie go, stawia pytanie, co wiaze sie z odgrywaniem [performing - W.W.] seksu do ka-
mery i, dzieki jej posrednictwu, przedstawianiem go publiczno$ci (Williams, 2008: 106).

Badaczka zwraca uwage na role widza, a konkretnie na jego domniemana, wy-
obrazong obecno$¢, ktérej Swiadomi sg zaréwno tworcy, jak i performujacy aktorzy.
W konsekwencji film staje sie wysoce samoswiadomy. Autorefleksyjnie problema-
tyzuje wlasng sztuczno$c¢ i iluzorycznosé, dystansujac odbiorce. Wiaze sie z tym jed-
nak pewien paradoks - zaréwno pornografia, jak i kino transgresji posiadaja znacza-
cy potencjat immersyjny, a wtasciwosci takie jak deziluzyjno$c¢ i performatywnos¢,
sprzezone ze zjawiskiem samoswiadomosci filmowej, nie przesadzaja o mniejszym
zaangazowaniu (emocjonalnym i sensomotorycznym) odbiorcy w proces recepcji.
Do uzasadnienia tej tezy powrdce w dalszej czesci artykutu. Z kolei w tym miejscu
chciatabym skupi¢ sie na przejawach interkorporalnego kontaktu ciat ekranowych
i zewnetrznych, ktoéry zachodzi w procesie odbioru kina transgresji.

Przejawy kontaktu interkorporalnego

We wspomnianym juz Manifescie kina transgresji Nick Zedd deklaruje: ,przekra-
czamy i wychodzimy poza granice milimetréw, ekranéw i projektoréw, wchodzac
w ramy kina rozszerzonego” (Zedd, 2014: 88). Zwiazek kina rozszerzonego z ki-
nem transgresji jest niejednoznaczny i Zedd mégt mie¢ rézne intencje, dokonujac
takiego zestawienia. OsobiScie interpretuje te stowa jako: zapowiedz ,nowego” ro-
dzaju kina, a takze nawigzanie do shock value i transgresyjnosci filméw, ktérych
moc i sita wptywu nadajg utworowi audiowizualnemu zdolno$¢ symbolicznego
»~wykraczania” poza wspomniane granice dyspozytywu filmowego (apparatus)
oraz siegania do sfery pozafilmowej. W tym kontek$cie szczegdlnie interesujacy
jest zwiazek kina rozszerzonego z mechanizmem immersji. Jak pisze Ryszard W.
Kluszczynski (1999: 65):
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Istnieje (...) wlasciwo$¢ wyrédzniajaca kino rozszerzone w ramach kina/filmu transgre-
syjnego. Jest nig w tym przypadku potozenie szczeg6lnego nacisku na aspekty komuni-
kacyjne, przy czym preferowana tu forma komunikacyjna jest komunikowanie bezpo-
$rednie, charakterystyczne dla dziatan typu happening®.

Ow nacisk na charakterystyczne dla akcji happeningowych komunikowanie
bezposrednie, obecny takze w kinie transgresji, przyjmuje rézne formy. Po pierw-
sze, jest skorelowane z ekstremizmem tre$ciowym i interkorporalng relacjg ekrano-
wego (onscreen) z zewnetrznym (offscreen). Eksplicytnie ukazane akty wykonywa-
ne na przedstawionym ciele - $ciskanie, chwytanie, szarpanie, kopanie, gniecenie,
drapanie, uderzanie, ale tez gtaskanie i pieszczenie - posiadajg wysoce taktylny
wymiar i dla podmiotu (odbiorcy) kinestetycznego stanowia o nieuchronnym za-
angazowaniu somatyczno-senoryczno-motorycznym. Poza tym istnieje jeszcze
bardziej dostowny wymiar komunikowania bezpos$redniego w kinie transgresji.
Bezposrednio$¢ ta przejawia sie miedzy innymi intensywnym kontaktem wzro-
kowym z obiektywem, interakcjami z kamera, gestykulowaniem oraz werbalnymi
komunikatami kierowanymi wprost do kamery, a takze Swiadomym ,performowa-
niem” ciat reprezentowanych.

Filmowcem najczeSciej postugujacym sie tymi zabiegami jest z pewnoscia
Richard Kern. Jego twdrczos¢ filmowa w duzym stopniu cechuje sie hybrydyczno-
$cig, bowiem wpisuje sie zaréwno w kategorie kina eksperymentalnego, jak i porno-
grafii (cho¢ sam rezyser ma inny stosunek do swoich filmow'?). Jak zauwaza Andrzej
Pitrus (2003: 181):

Kern postrzega pornografie jako obszar napiecia miedzy patrzacym a obserwowanym.
Seks i ciato tworza spektakl widzenia: rezyser nie powiela jednak wzorcéw filmu por-
nograficznego (...). Dostowno$¢ ukazania seksualno$ci (...) zderzona jest (...) z wyrazna
dekonstrukcja praktyk przedstawieniowych pornografii.

Kontakt wzrokowy ciat performujacych z ciatami ,wyobrazonymi” to powra-
cajaca strategia w tworczosci Kerna. W wybranych filmach (takich jak na przyktad
Tumble, 1991, wspominanym juz Submit to Me Now oraz jego prequelu Submit to
Me, a takze w X is Y) samo$wiadoma ,gra” z kamerg stanowi dominante formalna.
Za to w You Killed Me First bezposrednie skierowanie dziatan w strone kamery poja-
wia sie tylko chwilowo, w krétkich, lecz waznych fabularnie momentach. Wyraznie
wsciekta i rozemocjonowana gtéwna bohaterka o imieniu Elizabeth (Lung Leg) znaj-
duje sie w pokoju, w ktorym wczesniej rozstrzelata swoja rodzine. Morderstwo byto
aktem zemsty za brak zrozumienia, za zmuszanie ja do zycia wedtug purytanskich,

9 Warto zaznaczy¢, ze piszac o kinie transgresyjnym, Kluszczynski nie ma na mysli
amerykanskiego kina transgresji przetomu lat 80. i 90., a zbiér eksperymentalnych praktyk
podejmowanych w ramach filmu awangardowego lat 60. oraz 70., konceptualizujacych natu-
re medium filmowego (w tym film strukturalny, film analityczny i tym podobne; Kluszczyn-
ski, 1999).

10 W wywiadzie dla strony internetowej Please Kill Me Kern za ceche konstytutywna
pornografii uwaza osiagniecie podniecenia (pornografia jest co$, do czego cztowiek moze sie
masturbowac). Swoje filmy uznaje zas za celowo odrzucajace i majace wywotywac dyskom-
fort (Supervert, 2020).
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konserwatywnych, chrzescijanskich i - zdaniem bohaterki - ograniczajgcych wzor-
coéw. Przed rozstrzelaniem matki, bohaterka rozkazuje jej, Zeby powiedziata, jak
jej corka ma na imie (wcze$niej porzuca bycie ,Elizabeth” i przybiera nowe imie
»Cassandra”). Matka jednak nazywa jg starym imieniem. W tym momencie nastepu-
je ciecie, a kamera zmienia potozenie i perspektywe, oddalajac sie od ukazywanej w
planie amerykanskim pétmartwej rodziny siedzacej przy stole. Po przej$ciu mon-
tazowym nastepuje poétzblizenie, wiekszos¢ powierzchni kadru zajmuje popiersie
gtéwnej bohaterki. Lung unosi bron, kierujac lufe pistoletu oraz swoje spojrzenie
prosto w obiektyw. Przed oddaniem ostatecznego strzatu wypowiada stowa: ,Wy
zabiliScie mnie pierwsi”.

W scenie nastepujacej po napisach Elizabeth ponownie uzywa pistoletu. Oddaje
piec¢ strzatéow, za kazdym razem kierujgc lufe w inng strone. Trzeci (Srodkowy)
strzat pada, gdy bron jest wymierzona prosto w kamere. Po finalnym pociagnieciu
za spust dziewczyna rozglada sie nerwowo po pomieszczeniu. Nastepnie, ciezko dy-
szac, nachyla sie w strone kamery, w pozycji jakby defensywnej, ale jednoczes$nie
sugerujacej gotowos¢ do ataku. Stoi tak dtuzsza chwile, patrzac wrogo w kierunku
obiektywu. Po chwili nastepuje $ciemnienie i... koniec filmu.

Innym dzietem, ktére uwazam za szczeg6lnie wazne w kontekscie relacji in-
terkorporalnej, jest My Nightmare. Jego fabuta jest bardzo prosta. Gtéwny bohater
(grany przez samego Kerna) umawia sie z modelkg (Susan McNamara) na sesje
zdjeciowg w swoim mieszkaniu. Film prezentuje nam dwie wersje zdarzen - pierw-
sza nalezy do sfery fantazji bohatera, trescia drugiej jest to, co faktycznie dzieje sie,
gdy dziewczyna przychodzi na sesje. W pierwszej wersji fotograf wyobraza sobie
rozmaite akty seksualne z modelka w roli gtéwnej, a sama zainteresowana chetnie
w nich uczestniczy. W rzeczywistosci okazuje sie jednak, ze McNamary nie interesu-
je zadna poza profesjonalna relacja z Kernem i gdy w trakcie sesji mezczyzna inicju-
je kontakt fizyczny, dotykajac posladkéw bohaterki, ta odpycha go i uderza w twarz.
W tym momencie nastepuje zmiana punktu widzenia kamery. Dotychczas funkcjo-
nowata ona w dwéch rolach: jako zewnetrzny obserwator lub jako diegetyczny apa-
rat gtdwnego bohatera. Z kolei w ostatnim ujeciu kamera oddaje potozenie lezacego
na ziemi Kerna. Filmowana w perspektywie zabiej posta¢ McNamary podchodzi do
obiektywu i uSmiechajac sie, wyciaga w jego strone srodkowy palec. Diegetycznym
adresatem gestu jest oczywiscie fotograf, ekstradiegetycznym wszyscy widzowie.

Film jest krecony niemalze w cato$ci w statycznych ujeciach, co mogtoby su-
gerowac poczucie bezpiecznego podgladania ,przez dziurke od klucza”. Jednak wy-
korzystywane w nim pozostate rozwigzania formalne (szczegoélnie te obowigzujace
w scenie finalowej) maja raczej na celu wytrgcanie odbiorcy z bezpiecznej pozycji
podgladacza. Ciata bohateréw sa ukazywane fragmentarycznie, ale eksponowane
bezposrednio do kamery. Kompozycja kadrow nie pozwala na ,ucieczke” spojrze-
nia, w efekcie czego prezentowany obraz ,napastuje” odbiorce swoja bezwstydna
zawarto$cia. Efekty ,atakowania” i ,nieprzewidywalnosci” obrazéw potegowane
sa rowniez przez eliptyczne ciecia montazowe, nastepujace przewaznie pomiedzy
zmianami pozycji bohateréw badz gdy ci przenosza sie do innego pomieszczenia.
Zabiegiem, ktéry réwnie mocno co scena finatowa obnaza zaréwno performatyw-
nos¢ filmu, jak i istniejace w jego ramach ,widmo publiczno$ci”, jest spojrzenie
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Fot. 2. My Nightmare, rez. Richard Kern, 1993. Scena fantazji gtéwnego bohatera (Richard Kern). Na
pierwszym planie Susan McNamara

w kamere. Gtéwna bohaterka robi to kilkakrotnie, wchodzac w interakcje z kame-
ra ,znaczong”, znajdujacg sie w uniwersum diegezy, oraz kamerg niediegetyczna,
znajdujacy sie przed rzeczywistoscig profilmowa. Ujecie, ktére w mojej opinii najle-
piej podkresla samoswiadomos¢ i performatywnos¢ My Nightmare, nastepuje mniej
wiecej w potowie filmu. McNamara lezy na plecach, znajdujac sie w centrum kadru.
Kamera jest ustawiona za jej glowa, nieco z boku - tak, by jednocze$nie catkowicie
eksponowac jej nagie ciato oraz znajdujgcego sie na drugim planie bohatera, ktéry
piesci ja oralnie. Bohaterka przez jaki$ czas wodzi wzrokiem po suficie, po czym
odchyla gtowe do tytu, spoglada prosto w kamere i - utrzymujac kontakt wzrokowy
- uSmiecha sie.

Immersyjna transgresyjnos¢

W tym punkcie wywodu warto wroci¢ do paradoksu, o ktérym wspominatam wcze-
$niej. Charakterystyczne dla kina transgresji autorefleksyjne strategie ,ujawniania”
samo$wiadomosci i performatywnosci filmowej nie decyduja o mniejszym zaanga-
zowaniu widza w te dzieta. W przypadku takiego kina, podobnie jak w przypadku
pornografii czy réznych przejawéw ekstremizmu filmowego, nawigzywanie inter-
korporalnego kontaktu miedzy filmem a odbiorca nie ostabia mechanizmu immer-
sji, a raczej go wzmacnia.

Opisywane powyzej zjawiska odpowiadaja koncepcji immersji zaproponowa-
nej przez Richarda Rushtona w teksScie Deleuzian spectatorship (2009). Rushton
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rozpatruje wprowadzone przez Michaela Frieda (1980) pojecie absorpcji oraz im-
mersji. Cho¢ oryginalnie Fried sytuowat termin ,absorpcja” w opozycji do teatral-
nosci, Rushton przeciwstawia jg wtasnie immersji. Pisze, ze podstawowg rozni-
ca miedzy tymi dwoma trybami odbioru jest relacja widza z ogladanym dzietem.
W trybie absorpcji, charakterystycznym dla klasycznego kina fabularnego (Rushton,
2004), ,widz wchodzi w film - czyli jest wciggany w lub przez film - podczas gdy
w trybie immersji to film wychodzi do widza, by go otoczy¢ i pochtongé¢” (Rushton,
2009: 49). Pojecie absorpcji w rozumieniu Frieda oznacza ,przedstawienie $wiata,
z ktérego widz jest wykluczony, ale ktérego efekt i sukces zaleza od jego wiary lub
wyobrazenia, ze faktycznie jest objety owym przedstawieniem $wiata” (Rushton,
2009: 50). Zatem absorpcyjna sytuacja odbiorcza opiera sie gtéwnie na zaangazo-
waniu emocjonalnym i kognitywnym, wynikajgcymi z misternie budowanej iluzo-
rycznos$ci opowiadania, a takze z odpowiedniej konstrukcji bohateréw. Historie za-
wierajgce postacie, z ktorymi widz moze sie utozsami¢, sympatyzowac oraz wobec
ktdrych czuje empatie, ewokuja w nim tymczasowe wrazenie ,bycia gdzie indziej”;
bycia czym$ lub kim$ innym. Immersja natomiast wigze sie z ,poczuciem, Ze to film
wchodzi w twoja wtasng przestrzen, by¢ moze nawet w twoje ciato” (Rushton, 2009:
50). Tryb immers;ji to taki, w ktérym film przyciaga, podnieca, napiera na widza
(Rushton, 2009: 51), ale w ktérym odbiorca caly czas pozostaje sobg - ,immersja
to pewna odmowa wyijscia poza siebie, (...) odmowa mozliwosci stania sie innym;
postawa polegajaca na zachowaniu pewnos$ci wtasnych przekonan i odrzuceniu za-
proszenia do myslenia cudzymi mys$lami lub dos§wiadczania cudzych doswiadczen”
(Rushton, 2009: 53).

Badacz przekonuje, Zze immersja jest ,szczegdlnie popularna koncepcja we
wspotczesnej teorii dotyczacej kina rozszerzonego, nowych mediéw, kina block-
busterowego, horroru lub kina z gatunku «body genre»” (Rushton, 2009: 50). Kino
transgresji rowniez zaliczatoby sie do tej grupy. Nie tylko dlatego, Ze pojawia sie w
niej kategoria kina rozszerzonego (a przeciez do tego ,typu” kina Zedd poréwnywat
zapoczatkowany przez siebie ruch), ale przede wszystkim z uwagi na wtasciwosci
kina transgresji, o ktorych pisatam powyzej, takie jak ekshibicjonizm, performatyw-
no$¢ oraz wzajemna interkorporalna relacja ciat ekranowych z ciatami odbiorczymi.
Poetyka tych filméw zasadza sie na prowokacji, otwartym ,ataku” wrazeniami, do-
znaniami i emocjami naruszajacymi sfere komfortu odbiorcy, po to, by osadzi¢ mu
sie pod skorg i uswiadomic¢ materialng obecnos¢ ,tu i teraz”; by przypomnie¢ ciatu
o0 jego nieuchronnej ,przezywalnosci”; by uzmystowic, ze nawet w mechanicznej re-
produkcji ciato ,nigdy nie jest jedynie utraconym przedmiotem (rzekomo bezciele-
snego) spojrzenia” (Shaviro, 2006: 255).

Aktor: ciato transdiegetyczne

Dalsza cze$¢ rozwazan poswiecona zostanie innemu niz omawiane dotychczas prze-
jawowi transdiegetycznosci w Kinie transgresji. Do tej pory kluczowa byta figura
odbiorcy i jego relacje ze ,znaczonymi” ciatami ekranowymi, nalezy jednak wskazaé
zrédto zjawiska transdiegetycznos$ci w odniesieniu do ,znaczacych”.
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Fundamentem diegezy jest symboliczno$¢. Pomijajac réznorodne eksperymen-
ty filmowe oraz sytuacje szczeg6lnie osobistego emocjonalnego zaangazowania w
postac, proces wcielania sie w role na planie filmowym na ogét jest procesem sy-
mulacji. Istnienie postaci w fikcjonalnym filmie Zywego planu dokonuje sie jedynie
na mocy pewnej umowy, dzieki czemu wyraznie oddziela sie poziom ,znaczonego”
i ,znaczacego”, symbolicznej postaci i prawdziwego cztowieka, sfery fikcji i rzeczy-
wistosci. Sg jednak takie pola aktywnosci i elementy diegetyczne, ktorych przy-
nalezno$¢ ontologiczna do ktoérej$ z tych dwéch sfer jest bardziej ambiwalentna
i skomplikowana. Mowa tu przede wszystkim o sytuacjach, w ktérych wydarzenia
diegetyczne wymagaja od aktora dokonania aktu transgresji, przekroczenia kultu-
rowego tabu oraz somatyczno-sensorycznego zaangazowania w stopniu wykracza-
jacym poza przecietne wymagania zawodowe.

Z uwagi na to, jaki wpltyw na cielesno$¢ aktoréw maja wydarzenia jedynie
umownie istniejgce jako fikcjonalne, Troy Bordun (2017) przyréwnuje sposdb gry
aktorskiej w kinie ekstremalnym do sztuki performensu. Kino ekstremalne ,wyma-
ga odtworzenia (re-anactment) lub przedstawienia ciala przezywanego tak, jak za-
chowuje sie ono poza ekranem w najbardziej intymnych sytuacjach” (Bordun, 2017:
166). Autor przywotuje stowa Lindy Williams, ktéra zauwaza, Ze performens ,pod-
waza te bezpiecznie kontrolowane granice aktorstwa i rél (...), bedac sztuka, ktéra
wystawia ciato osoby performujacej na fizyczne i emocjonalne wyzwania wynikaja-
ce z odgrywanej sytuacji” (cyt. za: Bordun, 2017: 166).

Akty transgresji podwazajg tradycyjny podziat na fikcjonalne i realne. Stad tez
transgresyjnos¢ (i w tym przypadku réwniez wynikajaca z niej transdiegetycznos$¢)
osoby aktora moga stanowi¢ kolejny element performatywny filmu. Na potrzeby
wydarzen fabularnych aktorzy nierzadko musza dokonywac¢ radykalnej ingerencji
w swoja cielesnos¢, na przyktad w wyglad zewnetrzny. Transformacje dtugotrwate,
takie jak zmiana sylwetki do roli, odbywajace sie poza planem zdjeciowym, staty sie
juz norma w profesji aktorskiej. Natomiast transformacje podporzadkowane jakie-
mus zdarzeniu zawartemu w scenariuszu, ktérych aktor dokonuje na planie zdjecio-
wym podczas realizacji filmu, wcigz stanowig pewna atrakcje dla odbiorcéw. Na za-
interesowanie publicznos$ci takimi zjawiskami wskazuje istnienie kanatu w serwisie
YouTube o nazwie hairvideos (YouTube, uzytkownik: hairvideos), na ktérym sg pu-
blikowane fragmenty filmowe przedstawiajgce aktorki $cinajace wtosy lub golace
glowy na tyso wewnatrz filmowej diegezy. Zrédtem tego zainteresowania z pew-
noscig jest sama transgresyjnos¢ podejmowanych dziatan, ale tez ich efemeryczny
charakter oraz integralne sprzezenie zwrotne z ,tu i teraz”. Co wiecej, akty transgre-
syjne pozwalajg odbiorcy na obserwowanie wptywu rzeczywistos$ci symbolicznej
na rzeczywistos¢ faktyczna, przypominajagc mu o umownosci tego rozgraniczenia.
Takie zabiegi fabularne $wiadcza rowniez o performatywnosci filmu - dzieto za-
ktada zaangazowanie odbiorcy i potrzebuje jego ucielesnionej obecno$ci do petnego
zrealizowania swoich zatozen artystycznych.

Przyktadem, ktéry dobrze ilustruje te zalezno$¢, jest jeden z prekursorskich
filmoéw kina transgresji, czyli R6Zowe flamingi Johna Watersa (Pink Flamingos, rez.
John Waters, 1972). W finalnej scenie filmu gtéwna bohaterka (Divine) zjada psie
odchody. Akcje te prezentuje sie eksplicytnie - kamera rejestruje caty jej przebieg



,Poza granice milimetréw, ekrandw i projektoréow” [159]

Fot. 3. Rdzowe flamingi, rez. John Waters, 1972. Dowiddtszy, ze jest ,,najpaskudniejszg aktorkg na
Swiecie”, Divine puszcza oko do kamery.

bez cie¢ montazowych. Ujecie rozpoczyna sie defekacjg psa. Nastepnie widzimy, jak
Divine zbiera ekskrementy z ziemi, wsadza je do buzi i przez kolejne kilka sekund
stara sie ich nie wyplué. W ramach ujecia dochodzi do postepujacego zblizenia na
twarz u$miechajacej sie aktorki, ktéra, walczac z cisngcym sie na usta grymasem,
kilkakrotnie mruga zalotnie do kamery. Po chwili wypluwa zawarto$¢ jamy ustnej
i ponownie u$miecha sie szeroko, jednoczesnie posytajac w strone obiektywu fi-
glarne mrugniecie. Cata sytuacja zostaje zapowiedziana przez samego Watersa sto-
wami: ,Spéjrzcie, jak Divine udowadnia, ze nie tylko jest najpaskudniejszg osoba
na $wiecie... Jest tez najpaskudniejszg aktorka na $wiecie”. Tym krotkim, autotema-
tycznym komentarzem Waters w gruncie rzeczy wyraza esencje transdiegetyczno-
Sci. Jego wypowiedz potwierdza, ze przed kamera wystepuje postac fikcjonalna, ale
to, co robi w ramach filmowego $wiata przedstawionego ma faktyczny, fizjologiczny
wplyw na nig i na jej przezywane ciato na ptaszczyznie ekstradiegetycznej. W re-
zultacie dochodzi do naruszenia istniejacych dotad ram - ,$cian” - sztucznego opo-
wiadania i podwazenia dotychczasowego statusu filmu jako iluzorycznego tworu,
istniejacego w innym, umownym porzadku ontycznym.

Jest jeszcze (co najmniej) jeden powdd, dla ktérego kino transgresji staje sie in-
teresujacym przypadkiem niejednoznacznej relacji §wiata ekranowego z zewnetrz-
nym. ,Kino nowego undergroundu - pisze Andrzej Pitrus - korzystato bardzo czesto
ze zdobyczy performance’u - miast oferowac fikcje, stawato sie zapisem dziatania
(...)- Granice miedzy fikcja a prawdg ulegaty zatarciu, podobnie jak granice miedzy
kinem a performance’em” (Pitrus, 2003: 180). Performens i film sg zupelnie innymi
sferami i r6znig sie od siebie fundamentalnie na poziomie ontologicznym (Phelan,
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1993)!. Natomiast sztuka performensu i kino transgresji maja ze sobg wiele wspdl-
nego, wtasnie gdy spojrzymy na film transgresyjny jako twér bedacy ,zapisem dzia-
tania”. Trudnym w gruncie rzeczy zadaniem, jakie stawia kino transgresji odbiorcy,
jest odréznienie elementéw niefikcjonalnych od fikcjonalnych i niediegetycznych od
diegetycznych. Grupa aktoréw wystepujacych w tych filmach jest relatywnie ogra-
niczona, a w gtéwne role zwykle wcielaja sie sami tworcy (miedzy innymi Richard
Kern, Lung Leg, Lydia Lunch, Nick Zedd czy David Wojnarowicz). Niepewnos¢ ta
wynika takze z tendencji twércéw do nienazywania postaci badz nazywania ich
imionami wcielajagcych sie w nich aktoréow. Gtéwna bohaterka przywotywanego
wczes$niej My Nightmare nazywa sie Susan McNamara, czyli tak samo, jak aktorka,
ktéra weciela sie w jej role. Podobnie jest w Rézowych flamingach Watersa, gdzie
cze$¢ obsady postuguje sie w diegezie swoimi prawdziwymi imionami (posta¢ gra-
na przez Cookie Mueller nazywa sie po prostu Cookie). Nie sugeruje tu oczywiscie,
ze nazwanie postaci imieniem aktora, ktory jg odgrywa, jest jednoznaczne z tym, ze
osoba ta gra w filmie sama siebie. Moim zamiarem jest raczej wskazanie na zwig-
zang ze zjawiskiem transdiegetycznosci zalezno$¢ miedzy staba kreacja bohatera
(stabo$¢ rozumiem tutaj jako nierozbudowanie, stabe ufikcjonalizowanie) a niska
iluzoryczno$cia oraz kruchos$cig warstwy symbolicznej (znaczonego).

Podsumowanie

Joézef Kozielecki (2002: 10), definiujac zagadnienie transgresji, pisze, ze polega ona
na ,przekraczaniu dotychczasowych granic materialnych, spotecznych i symbolicz-
nych, na rozszerzaniu sfery wtasnej dziatalnosci, na tamaniu tabu, na wychodze-
niu poza to, czym jednostka jest i co posiada”. Transgresja w kinie dotyczy kilku
z przywotanych tu aspektéw. Przede wszystkim przejawia sie w wykraczajacej poza
normy tresci filmowej i to jest jej wtasciwo$¢ konstytutywna. Transgresyjne filmy
przetamuja tabu estetyczne, cielesne, abiektalne, a przede wszystkim seksualne.
Przekraczanie granic w filmie dotyczy rowniez sfery symbolicznej, o ktdrej
pisze Kozielecki. Znaczenia powstajg w procesie polaczenia zaangazowanych ciat
odbiorcéw, ciat ekranowych oraz ciata filmu (Sobchack, 2004: 66-67). Jednak nie
tylko o produkcje znaczen tu chodzi. Uzywajac sformutowania Kozieleckiego, od-
biorca kina transgresji jest jednostka zmuszang do ,wychodzenia poza to, czym
jest”. Jak przekonuje Vivian Sobchack, ciato jest elementem, ,ktéry zar6wno prze-
kracza, a jednak jest i wewnatrz (...) reprezentacji” (Sobchack, 2004: 67). Cielesne
uwiktania praktyk transgresyjnych problematyzujg tradycyjne granice miedzy , fil-
mowym” a ,zewnetrznym”. Wszystkie wymienione powyzej podmioty s3a ze sobg

11 Podstawowa réznica polega na obecnosci medialnego posrednika, jakim jest ka-
mera oraz na tym, ze w odréznieniu od filmu performens jest efemeryczny, istnieje tylko
w chwili obecnej i nie da sie reprodukowac. Stanowisko to jest jednak podwazalne, szczeg6l-
nie w kontekscie rozwoju nowych mediéw oraz wspétczesnych praktyk perfomensu, w kto-
rych wykorzystuje sie technologie cyfrowa. Zjawisko to analizuje miedzy innymi Zane Austin
Willard w teks$cie Reframing performance’s ontology: Hybridity in contemporary performance
art’s ontology (Willard, 2022).
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blisko, interkorporalnie powigzane, wiec ich relacja narusza istniejgce symbo-
licznie bariery fikcji i rzeczywistosci. W efekcie mamy do czynienia ze zjawiskiem
transdiegetycznosci.

Transdiegetycznos$¢ jest zatem powigzana z transgresyjnoscia, lecz nie wynika
z niej bezposrednio. Zjawisko transdiegetycznosci jest $cislej zwigzane z autotema-
tyzmem filmowym niz z transgresja, jednak ,ekstremalno$¢” tresci z pewnoscia sta-
nowi jeden z czynnikéw umozliwiajacych jego wystepowanie. Autotematyzm jest
determinowany istnieniem odbiorcy, ktéry stanowi wyobrazong instancje obecng
w $wiadomosci twoércéw juz na etapie tworzenia koncepcji dzieta. Wynika z per-
formatywnosci filmu, ktéry dazy do przeobrazenia obrazéw filmowych w spek-
takl, wymagajac obecnosci odbiorcy zaangazowanego zaréwno kognitywnie, emo-
cjonalnie, sensorycznie, jak i somatycznie, aby spetni¢ swoje artystyczne funkcje.
Performatywnos¢ ma charakter immersyjny - wtacza, czy jak przekonuje Rushton,
»~wychodzi po” odbiorce, wciggajac go w sfere filmowg, czym ponownie destabilizuje
jego przynaleznos¢ do rzeczywistosci ekstradiegetyczne;j.

Transdiegetyczno$¢ kina (juz nie tylko transgresji) materializuje sie réwniez
poprzez aktoréw. Czynno$ci, ktére niekiedy musza oni wykonywa¢, maja gteboki,
nierzadko ekstremalny, wptyw na ich cielesnos$¢, co przybliza ten rodzaj aktorstwa
do sztuki peformensu, ponownie komplikujgc tradycyjne rozgraniczenie miedzy
warstwa symboliczna a rzeczywista filmu.

Transgresja jest zatem niezmiernie szerokim zjawiskiem, a jej filmowe przeja-
wy nie ograniczajg sie jedynie do eksperymentowania z tematyka dziet filmowych
ani do subwersji lub zrywania z regutami gatunkowymi. Obrazoburczo$¢, koncen-
trowanie sie na shock value oraz ciatocentryczno$¢ obrazow kina transgresji wigza
sie z przekraczaniem innych granic: poczucia komfortu i cielesnosci odbiorcy, cie-
lesnosci aktorow, a takze z wykraczaniem poza niematerialne postrzeganie same-
go medium filmowego, ktére przestaje funkcjonowac jako niezalezne od odbiorcy
dzieto, przeobrazajac sie w performatywny i powigzany z nim korporalnie spektakl.
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»Poza granice milimetréw, ekrandw i projektoréw”. Zjawisko transdiegetycznosci
w perspektywie amerykanskiego kina transgresji

Abstrakt:

Niniejszy artykut jest probg scharakteryzowania przejawéw filmowej transgresji oraz zwig-
zanego z nig zjawiska transdiegetycznosci na obszarze kina transgresji - ruchu, ktéry pojawit
sie w amerykanskim kinie undergroundowym na przetomie lat 80. i 90. Wykorzystujac ta-
kie koncepcje teoretyczne, jak podmiot kinestetyczny Vivian Sobchack, diegeza dynamiczna
Marca Verneta oraz interkorporalno$¢ w rozumieniu Vittorio Gallesego i Valentiny Cuccio,
autorka analizuje, po pierwsze, wzajemna relacje miedzy ciatami ekranowymi i zewnetrzny-
mi (odbiorcami), po drugie - relacje tych ciat ze sferg rzeczywistosci filmowej i pozafilmo-
wej. Stara sie dowies¢, ze interkorporalno$é wymienionych wyzej podmiotéw jest Zrédtem
destabilizacji wyraznego podziatu na sfere symboli i rzeczywisto$ci. Prowadzi to do powsta-
nia zjawiska transdiegetycznosci, polegajacego na transferze réznych elementéw i podmio-
téw (ekstra)diegetycznych miedzy tymi dwoma rzeczywistoSciami.

Stowa kluczowe: kino transgresji, transdiegetyczno$¢, interkorporalnos¢, diegeza,
autotematyzm, performatywno$¢, teoria odbioru
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'‘Beyond the limits of millimetres, screens and projectors'. The Phenomenon
of Transdiegeticity in the Perspective of American Transgressive Cinema

Abstract:

The paper attempts to characterise the manifestations of cinematic transgression and the
related phenomenon of transdiegeticity in the field of transgressive cinema - a movement
that emerged in American underground cinema in the late 1980s and early 1990s. Using
theoretical concepts such as Vivian Sobchack's kinaesthetic subject, Marc Vernet's dynamic
diegesis and intercorporality as understood by Vittorio Gallese and Valentina Cuccio, the
author analyses, firstly, the reciprocal relationship between screen bodies and external
bodies (viewers), and secondly, the relationship of these bodies with the sphere of film and
non-film reality. It tries to prove that the intercorporality of the aforementioned subjects is a
source of destabilisation of the clear division between the sphere of symbols and reality. This
leads to the phenomenon of trans-diegeticity, involving the transfer of various (extra)diegetic
elements and entities between the two realities.

Keywords: transdiegeticity, intercorporality, reception theory, diegesis, perofmativity, self-
reflexivity, transgressive cinema

Weronika Wasilewska - studentka drugiego roku studiéw magisterskich na Uniwersytecie
Lodzkim (kierunek Media audiowizualne i kultura cyfrowa). Do jej zainteresowan badaw-
czych naleza m.in. telewizja i jej konteksty spoteczno-kulturowe, kino amerykanskie, kino
eksperymentalne, zagadnienia z zakresu narratologii filmowej oraz queer studies.
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Disneifikacja reprezentacji kultur lokalnych w animacji na
przyktadzie Mulan oraz Lilo i Stich

Wprowadzenie

Disneifikacja' to proces polegajacy na przeksztatceniu danego przedmiotu w taki
sposob, aby korespondowat z warto$ciami i wzorcami prezentowanymi w filmogra-
fii Walt Disney Animation Studios. Wiaze sie on z rozpowszechnianiem kulturowych
produktéw wytworni i zarazem stanowi przejaw amerykanizacji, grobalizacji? oraz
komercjalizacji bezposrednio zwigzany z dziatalno$cia tego studia. Rezultat opi-
sywanego procesu byt i nadal jest rozpoznawalny jako produkt Disneya (Bryman,

1 Termin ten zostat wprowadzony w latach 90. XX wieku przez Alana Brymana (1999:
27). Thumaczenie pojecia disneyfication jako ,disneifikacja” zostato skonsultowane z jezyko-
znawcami oraz, co warto podkresli¢ w kontekscie niniejszego artykutu, rézni sie od disne-
izacji. Wspomniane pojecia moga by¢ mylnie uzywane jako synonimy, dlatego nalezatoby
zaznaczy¢, z jakiego powodu w tekscie nie postuguje sie pojeciem disneizacji. Disneizacja to
»proces, w ramach ktdrego zasady parkéw rozrywki Disneya zaczynaja dominowaé w coraz
wiekszej liczbie sektoréw amerykanskiego spoteczenstwa, a takze reszty swiata” (Bryman,
1999: 26). Aby réznica pomiedzy pojeciami byta bardziej odczuwalna, mozna skojarzy¢ spo-
séb funkcjonowania disneizacji z macdonaldyzacja. Sam Bryman pisze: ,Mdj sposéb rozumie-
nia disneizacji jest réwnolegly pojeciu macdonaldyzacji Ritzera” (Bryman, 1999: 26). Z dru-
giej strony disneifikacja odnosi sie do aktu transformacji i ingerencji korporacji w materiat
zrédiowy, ale takze podkresla samg instytucjonalng potrzebe jego transformacji przez studio,
aby efekt byt dopasowany do disnejowskich wartosci. Disneifikacja jest interpretowana przez
badaczy w rézny sposéb jako: 1) ,pomyst na wiekszg, szybsza i lepsza rozrywke z nadrzed-
nym poczuciem jednolito$ci na catym Swiecie” (Matusitz, Palermo, 2014: 91); 2) bezwstydny
proces, przez ktéry wszystko, czego studio dotkneto, niezaleznie od tego, jak wyjatkowa byta
wersja oryginalna, (...) zostato zredukowane do ograniczonych poje¢, ktére Disney i jego lu-
dzie mogli zrozumie¢. Magia, tajemnica, indywidualno$¢ byty konsekwentnie niszczone, gdy
dzieto przechodzito przez te maszyne, ktoéra byta nauczona, Ze istnieje tylko jeden wtasciwy
spos6b opowiadania” (Schickel, 1986: 225).

2 Grobalizacja - zjawisko odnoszace sie do ,imperialistycznych celéw, pragnien i po-
trzeb wielkich przedsiebiorstw lub firm, a nawet catych narodéw, ktore osiedlaja sie w roz-
nych cze$ciach swiata, aby rosta ich przewaga, wptyw i zyski” (Matusitz, Palermo, 2014: 92).
Grobalizacja jest radykalna forma globalizacji i wyraZnie odnosi sie do rozszerzania i narzu-
cania strukturom lokalnym tego, co globalne (Ritzer, 2003: 192).
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1999: 27). W tym artykule szczegélnie interesujg mnie strategie disneifikacyjne
zwiazane z wizerunkami kultur lokalnych w filmach animowanych.

Pierwsze przejawy procesu disneifikacji wizerunkéw niezachodnich kultur po-
krywaja sie w czasie z rozpoczeciem ery disnejowskiego renesansu (1989-1999)3.
Przez nastepne ponad trzydziesci lat mialy miejsce liczne zmiany, ktére wptywaty
na wykrystalizowanie sie charakterystycznego modelu disnejowskiej opowiesci,
takze tej przywotujacej obrazy kultur lokalnych. Wszystko to wigzato sie z wypra-
cowaniem konkretnych strategii prezentowania mniejszosci etnicznych. W artykule
podejme probe zdefiniowania tego procesu, scharakteryzuje wspomniane obszary
i zabiegi, w jakich proces disneifikacji zachodzi oraz opisze jego istotno$¢ w kontek-
Scie przekazywania mediaobrazéw. Obrana przeze mnie metodg badawcza bedzie
analiza zrédet filmowych z repertuaru animacji Walt Disney Animation Studios,
a konkretnie filméw Mulan (Mulan, rez. T. Bancroft, B. Cook, 1998 oraz Lilo i Stich
(Lilo & Stitch, rez. C. Sanders, D. DeBlois, 2002), ktére uwazam za reprezentatywne
przyktady funkcjonowania procesu disneifikacji.

Hollywood masowo i na skale globalng eksportuje tresci kulturowe, tworzac
blockbustery osiagajace kasowe i frekwencyjne sukcesy. Jego dominacja na rynku
rozrywki opiera sie na dziataniach polegajacych na ,ukrywaniu sie pod ptaszczy-
kiem lokalnosci” (Siuda, 2011: 188). Kwestia ta jest bezposrednio zwigzana z pro-
cesem disneifikacji, ktérego przejawy mozna interpretowac jako narzedzia stuzace
do osiggniecia ustandaryzowanej ré6znorodnosci. Produkcje Walt Disney Animation
Studios osiagajg miedzynarodowy sukces, poniewaz nie sg po prostu filmami ame-
rykanskimi, lecz produktami uniwersalnymi i globalnymi, podejmujgcymi tematyke
mniejszoSciowa. Elementy lokalno$ci® (tradycja wypracowana przez grupe, teryto-
rium, tozsamos$¢) migrujg dzieki nim do mainstreamu, jednak w filmach wytworni
wcigz widoczne s3g gtéwnie amerykanskie wartosci, gesty, cytaty, zachowania, a na-
wet postacie ikoniczne dla amerykanskiej kultury. Tworzone przez studio obrazy

3 Widoczna réznica wzgledem wczesniejszych praktyk studia byto w tym czasie to, ze
nie opierato ono swoich dziet na europejskich tradycyjnych basniach lub klasycznej litera-
turze dzieciecej i mtodziezowej. Zaczeto korzysta¢ z historii spoza zachodnich kregéw kul-
turowych. Bazowanie na narracjach czy estetyce wyraznie odbiegajacych od amerykanskich
tradycji nie obyto sie bez symulakrycznego przedstawiania kultur, zgodnego z zachodnimi
wyobrazeniami na ich temat.

4 Widoczne sa w tych animacjach w petni wypracowane i uksztattowane praktyki, kto-
re swoj poczatek maja w erze eksperymentalnej (przetamywania melodramatycznej basnio-
wej narracji humorem, odstepowania postaci od archetypowych rél, wykorzystania techniki
animacji cyfrowej) (Kwiatkowska, 2016: 178]. Jednakze obecnie funkcjonuja one w symbiozie
z tym, co kojarzone jest z tradycyjng forma przedstawiania historii (na przyktad pod wzgle-
dem fabularnym zachowuja model klasycznej, zazwyczaj - cho¢ nie zawsze - musicalowej
basni), typowa dla okresu disnejowskiego renesansu. Efektem tego potaczenia jest przepis
na historie w peini charakterystyczna i utozsamiang przez widzéw z tym studiem, a jedno-
cze$nie umacniajaca jego pozycje jako dostarczyciela standardu obowigzujacego w branzy
filméw animowanych.

5 Lokalno$¢ rozumiem w kategoriach ,ulokowania w przestrzeni, przypisania do kon-
kretnego miejsca, ktore sktada sie na swoista enklawe kulturowych i spotecznych partykula-
ryzmoéw, definiuje zakres doswiadczen zyciowych jednostki oraz ma znaczenie przy konstru-
owaniu jej tozsamosci” (Kranz-Szurek, 2012: 13).
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kultur lokalnych, za sprawa disneifikacji ich wizerunku, stajg sie mediaobrazami® da-
nych kultur, ktére nastepnie utrwalajg sie w Swiadomosci publiczno$ci. Umacniane
sa w nich tez (zazwyczaj) krzywdzace stereotypy (piciowe, ale i kulturowe), a zjawi-
sko amerykanizacji ujawnia sie poprzez narzucanie odbiorcom zachodnich warto-
$ci, sposobow i stylow zycia oraz rozumienia kultury (Grzybczyk, 2021: 198).

Disneifikacja implikuje umiedzynarodowienie rozrywkowych warto$ci amery-
kanskiej kultury masowej (Matusitz, Palermo, 2014: 91) oraz dazy do narzucenia
globalnego, amerykanskiego wzorca kulturom lokalnym na calym $wiecie, co za-
$wiadcza o hiperinwazyjnym charakterze tego procesu (Matusitz, Palermo, 2014:
96). Lokalno$¢ spotyka sie tym sposobem z ideg deterytorializacji, w wyniku cze-
go nastepuje ,odkotwiczenie” kulturowego doswiadczenia z jego tradycyjnych
lokalnych portéw (Pucek, 2005: XVII). W konteksScie uproszczen i przywtaszczen
kulturowych pojecie disneifikacji uzywane jest do opisywania proceséw skupiaja-
cych sie na usuwaniu rzeczywistych cech grup, miejsc oraz wydarzen, by uczynic je
,oczyszczonymi”. Wszystko, co wedtug twdrcow jest niepotrzebne, zostaje usuniete,
a w wyniku tych dziatan temat staje sie ,przyjemniejszy w odbiorze i tatwiejszy do
zrozumienia” (Matusitz, Palermo, 2014: 97). Niektére fakty zostaja ukryte, ponie-
waz moglyby zniszczy¢ bajkowa i rozrywkowg otoczke historii’.

W produkcjach Walt Disney Animation Studios tworcy korzystaja z réznych
strategii w ramach procesu disneifikacji, wéréd ktérych najwazniejsze, moim
zdaniem, sg realizacja opowiesci, stereotypizacja i estetyzacja obrazu kultur
lokalnych.

Realizacja opowiesci polega na inspiracji lokalna opowiescig/legenda/tekstem
kultury charakterystycznym dla danej grupy lub materialnym dorobkiem kulturo-
wym posiadajacym dla niej szczeg6lng wartos¢. Stereotypizacja to opieranie sie na

6 ,Mediaobrazy - inaczej okreslane jako krajobraz medialny - sg bezposrednio zwigza-
ne z filmem oraz telewizja, gdzie w skali globalnej prezentuja wielki i ztozony repertuar ob-
razéw, narracji na catym swiecie. (...) Krajobraz medialny stanowia narracyjne relacje, ktére
ztozone sg z wybranych fragmentéw rzeczywisto$ci; reszta moze zosta¢ poddana modyfikacji
i nastepnie przekazana za posrednictwem masowego $rodka przekazu. (...) W percepcji pu-
blicznos$ci granice kontekstéw realnych i fikcyjnych ulegaja rozmyciu, w wyniku czego me-
diaobrazy s w jeszcze wiekszym stopniu sktonne do konstruowania §wiatéw wyobrazonych
i niezgodnych ze stanem faktycznym. Przedstawione $wiaty moga okazac sie chimerycznymi,
uestetyzowanymi, a czasem nawet fantastycznymi obiektami” (Appadurai, 2005: 55).

7 Sztandarowym tego przyktadem jest ,oczyszczony” obraz Nowego Orleanu w Ksiez-
niczce i zabie (2009), w ktdrej odbiorcy spotykaja sie ze znieksztatcong historia spoteczno-
-polityczna kwestii rasizmu. Jest to $wiat, w ktédrym nie widac strajkdw, atakoéw i aktéw nie-
nawisci na tle rasowym, niesprawiedliwo$ci pracowniczej oraz wyzyskiwania czarnoskorej
mniejszosci. Nie pojawiajg sie tez wzmianki o historii niewolnictwa czy segregacji. Swiat
przedstawiony w Ksiezniczce i Zabie wpisuje sie w opisywana przez Jennifer L. Barker ,od-
kazona estetyke («co$ dla kazdego!») niezbedna, by zainteresowa¢ wiele rynkéw, ktéra jest
fundamentalnie niezgodna z realistycznym przedstawieniem kultury” (Barker, 2010: 483).
Wedtug Josha-Wade’a Fergusona: ,Kiedy napiecie rasowe i ucisk sag usuwane ze spotecznej
wyobrazni dzieci, nie tworzy to przestrzeni post-rasowej, ale taka, w ktérej historia i b6l Afro-
amerykandéw zostaty pozbawione gltosu. (...) historia czarnych mieszkancéw jest jednocze$nie
przywtaszczana i pozbawiana znaczenia w imie kapitalistycznych przedsiewzie¢” (Ferguson,
2016: 237-238).
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stereotypach kulturowych® dotyczacych wybranej wspdlnoty, ale takze korzystanie
z rozpowszechnionych generalizacji kulturowych. Estetyzacja obrazu kultur lokal-
nych to z kolei praktyka opierajaca sie sie na trzech zabiegach: orientalizmie, egzo-
tyzacji oraz inspiracji wybrang konwencja.

Orientalizm® to wykorzystywanie opowiesci o wschodnich tradycjach czy kul-
turach dla wtasnych potrzeb, umacniajace status zachodniej dominacji w zakresie
mozliwosci rekonstrukcji tego, czym jest ,Orient”. Mozna go analizowac jako

zbidr instytucji zajmujacych sie Orientem, czyli wypowiadajacych sie na jego temat, wy-
razajacych autorytatywne poglady, opisujacych go, nauczajacych o nim, zasiedlajacych
go i rzadzacych nim. Orientalizm to zachodni sposéb dominowania, restrukturyzowania
i posiadania wtadzy nad Orientem (Said, 2005: 31)*.

Egzotyzacja polega na sieganiu po dang kulture wytacznie jako baze, dzieki ktd-
rej film moze zostac sklasyfikowany jako egzotyczny. Na korzystaniu z egzotycz-
nosci jako klucza estetycznego strategia studia zreszta sie koniczy. Zwiazane jest to
z ciagla checig przedstawiania czego$ innego, koniecznie ,$wiezego”, wtasnie: eg-
zotycznego. Korzystanie z dorobku, wizerunku czy nawet samego otoczenia innych
kultur jest praktykowane z uwagi na walory estetyczne, ale moze funkcjonowac tak-
ze jako zabieg jezykowy, gdzie jezyk jest jednym z elementéw $wiadczacych o ,in-
nosci” jakiego$ dzieta.

Z kolei inspiracja wybrang konwencja (na przyktad literackg) charakterystycz-
ng dla danej grupy to korzystanie z cechy typowej dla danego terenu lub jego dorob-
ku kulturowego, ale nie z konkretnego produktu (jak miato to miejsce w przypadku
realizacji opowiesci). Chodzi przyktadowo o inspiracje charakterystycznym dla lite-
ratury latynoamerykanskiej realizmem magicznym w Naszym magicznym Encanto
(2021).

8 Stereotyp kulturowy to ,sztywny opis grupy (wszyscy ludzie z grupy X sa tacy) lub,
alternatywnie, sztywne zastosowanie uogdlnienia do kazdej osoby w grupie (jeste$ czton-
kiem X, wiec musisz pasowac do og6lnych cech X)” (Bennett, 2013).

9 Orientalizm stanowi potezny ideologiczny twoér. W rozumieniu Edwarda Saida to nic
innego, jak dyskurs oparty na sile wtadzy bedacej w rekach Zachodu (Bullock, Zhou, 2017:
448). Sita ta ma zwiazek z kultura popularng, za pomoca ktdrej obrazy orientalizmu, w du-
zym stopniu przeksztatcone, sa powielane i dostarczane do odbiorcow, w ktérych swiadomo-
$ci wersja zachodnia tego, czym jest Orient, jest utrwalana. Orientalistyczne reprezentacje
Wschodu naleza do bezposrednich przyczyn hegemonii kulturowej, ktéra stale przejawia sie
w sztuce czy literaturze, tworzac, Swiadomie lub nie, nieostre granice miedzy prawda kon-
tekstowa a fikcja (Beinorius, 2013: 26). Z tego powodu termin ,orientalizm” jest uzywany
w znaczeniu pejoratywnym i utozsamiany z kolonialng manipulacja (Beinorius, 2013: 13).

10 W kontek$cie tekstu warto zaznaczy¢, ze wedtug Saida orientalizm sktada sie
z trzech wzajemnie sie uzupetniajacych znaczen: 1) orientalistg jest kazdy, kto bada Wschéd;
2) orientalizm to sposdb mys$lenia oparty na ontologicznym i epistemologicznym rozré6z-
nieniu pomiedzy Wschodem a Zachodem (Beinorius, 2013: 13) oraz 3) orientalizm zostaje
przywotany w tek$cie gtéwnym w postaci cytatu. Praktyki disneifikacyjne sa najbardziej po-
wigzane z trzecim sposobem rozumienia orientalizmu ze wzgledu na wpisany w niego aspekt
kreowania narracji o Innym oraz fakt, Ze disneifikacja sama w sobie jako proces jest dziata-
niem umocnionym przez instytucjonalng wyzszo$¢.
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Indywidualizm vs. kolektywizm / film vs. tekst

Historie opowiadane przez Walt Disney Animation Studios mogg powstawac
w oparciu o Zrédta stanowigce klasyczne teksty réznych kultur. Przyktadem takie-
go tekstu jest Ballada o Mulan wykorzystana jako zrédto dla jednego z filmow wy-
tworni - Mulan (1998) w rezyserii Tonyego Bancrofta oraz Barryego Cooka. Film
ten przynosi zderzenie kultur oraz wartos$ci chinskich i zachodnich. Chinska Ballada
0 Mulan zostata spisana w celach edukacyjnych, podczas gdy disnejowska realizacja
tekstu jest kierowana do mtodych dziewczat bedacych gtéwnym celem multime-
diow i produktéw zwigzanych z disnejowskimi ksiezniczkami, nie tylko filméw, ale
takze powigzanych z nimi licencjonowanych zabawek oraz kolekcjonerskich przed-
miotéw z wizerunkiem danej postaci filmowej (Jia, 2021: 393).

Ballada jest produktem setek lat przekazu, adaptacji oraz thumaczen ustnego
folkloru. Z tego powodu stanowi ona tekst bardziej ztozony, sktadajacy sie nie tyl-
ko z ,chinskich” czy konfucjanskich lekcji moralnych (Wang, 2020: 2). Utwdr po-
wstat prawdopodobnie miedzy IV a VI wiekiem, a posta¢ Mulan w tej wersji uosabia
konfucjanski szacunek do rodziny oraz lojalno$¢ wzgledem swojego narodu (Zhao,
Hoon, Ching, 2020: 30). Ballada o Mulan to zarazem arcydzieto chinskiej poezji. Jest
ona opowiescig o odwaznej, lojalnej wobec kraju i kochajacej rodzicow dziewczynie.
Opisuje losy Hua Mulan, ktéra udaje zotnierza, by zastapi¢ starego i schorowanego
ojca powotanego do stuzby wojskowej (Zhao, Hoon, Ching, 2020: 28). Bohaterka
wyrusza na wojne i przez lata walczy w szeregach armii chinskiej, nie zdradzajac
swojej prawdziwej tozsamosci. Dopiero po powrocie z wojny i rezygnacji z urzedu
zaoferowanego przez cesarza kobiece ubrania ujawniajg jej pte¢ innym Zotnierzom
(Banh, 2020: 148). W filmie tozsamo$¢ bohaterki wychodzi na jaw juz w trakcie
wojny, gdy protagonistka zostaje ranna podczas walki, co prowadzi do zwolnienia
jej z armii. Sama posta¢ Hua Mulan zostaje tu zreszta przeksztatcona z chinskiej bo-
haterki w amerykanska chtopczyce, ktéra wyrusza na wojne gtéwnie po to, aby udo-
wodni¢ swojg wartos¢ innym (Wang, 2020: 28).

Ballada o Mulan byta adaptowana na rézne sposoby - powstaty seriale, opera,
sztuki teatralne oraz filmy (Wang, 2020: 28). Mulan z 1998 roku jest realizacja ste-
reotypowych wyobrazen o Chinach, bazujgca na wschodnim tekscie kultury, ktéry
zostaje umieszczony w ramach klasycznej disnejowskiej opowiesci. Film ten jest
zarazem pierwszym dzietem z okresu renesansu disnejowskiego zaadaptowanym
z chinskiej powiesci ludowej, ktéry tgczy orientalne historie z kulturg zachodnia
(Wang, Han, Xu, 2020: 1332). Mulan staje sie w nim jedng ze $piewajacych ksiezni-
czek Disneya, posiadajaca zwierzecego towarzysza.

Trzeba mie¢ na uwadze, ze Mulan to film disnejowski, ktoéry stanowi swoistg
kategorie animacji. Jego celem nie jest opowiedzenie autentycznej historii zgodnej
z kulturg chinska; jest to bowiem zachodni film w klasycznej formule disnejowskiej,
sledzacy losy ksiezniczki, ktora przy okazji jest chinska bohaterka i tylko to odréznia
ja od reszty bohaterow tej wytworni. Posta¢ Hua Mulan stanowi jednakze odejscie
od standardowego modelu bohaterki Disneya, ktéra biernie oczekiwata na wyba-
wienie przez ksiecia (Wang, 2020: 1-2). W Mulan twoércy postawili na wykreowanie
postaci cechujacej sie indywidualizmem, co jednak sprzeczne jest z kolektywnym
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charakterem chinskiej kultury. Poprzez préby hybrydyzacji elementéw kultury
Wschodu i Zachodu wytwdrnia Disneya wytwarza niejednoznaczna, ale tez przez
to problematyczng tozsamo$¢ kulturowg, ktdra prowadzi do utraty jasnej specyfiki
archetypu chinskiej bohaterki Hua Mulan (Zhao, Hoon, Ching, 2020: 36).

Seans Mulan zaczyna sie od obrazéw tradycyjnej chinskiej kaligrafii i malarstwa.
Pojawia sie obraz czerwonego chiniskiego smoka oraz Muru Chinskiego, wprowa-
dzajace widzoéw w starozytna, tradycyjng oraz orientalng scenerie. Przedstawione
obrazy maja na celu przekazanie widzowi wskaz6éwki co do geograficznego umiej-
scowienia fabuly. Jednakze jest to bardzo ogdélne przedstawienie pochodzenia
gtéwnej postaci, poniewaz nigdy nie zostato sprecyzowane, czy urodzita sie ona
w potudniowej czy pdinocnej czeséci Chin. W procesie przeksztatcania przez studio
Disneya chinskiej historii w ,ponadczasowy” oraz ,uniwersalny” kanon opowies$¢
o Hua Mulan zostata zdekontekstualizowana i w duzym stopniu wyparta (Yin, 2011:
60). Realizacja idei disneifikacji zaktada tutaj ograniczone korzystanie z dostepnych
zrodet kulturowych. Tylko niektére, najprostsze do rozpoznania elementy chinskiej
kultury zostaty strategicznie zachowane, aby zbudowac¢ fasade ,innos$ci” i podtrzy-
mac zasade wczes$niej wspomnianego egzotyzmu. W filmie umieszczono zatem iko-
ny takie jak Wielki Mur, Zakazane Miasto, smoki; pojawia sie tez kult przodkéw oraz
sztuki walki jako rozpoznawalne na Zachodzie elementy chinskiej kultury.

Fot. 1. Kadr z filmu Mulan (rez. T. Bancroft, B. Cook, 1998)

Co istotne, wykorzystane elementy pochodza z réznych epok kultury chin-
skiej. Film nie precyzuje, w ktérej z nich rozgrywa sie akcja, oraz tamie ogranicze-
nia czasowe i poprzez disneifikacje projektuje $wiat Mulan wedle stereotypowego
wyobrazenia starozytnych Chin. Zabieg ten pozwala na swobodne wykorzystywa-
nie jakichkolwiek elementow, ktére tworcy sklasyfikuja jako typowo chinskie i ja-
sne do odczytania jako symbole tej kultury. W zwigzku z tym w uniwersum Mulan
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funkcjonuja obok siebie wspdtczesne gazety, Wielki Mur, swatka, kapliczki i $wiagty-
nie przodkéw, tradycyjne ubrania oraz Hunowie. W filmie pojawiajg sie takze egzo-
tyczne przedmioty spoza Chin. Przyktadem moze by¢ scena pokazujaca zniszczong
wioske, w ktorej widac¢ dziecieca lalke o japoniskich cechach (Zhao, Hoon, Ching,
2020: 33). Ujawniona zostaje hybrydyczno$¢ kulturowa, wywotana przez wymie-
szanie elementow chinskich z japoniskimi oraz che¢ zbudowania wrazenia inno$ci,
nawet jesli przedstawiony element, w tym przypadku lalka, nie nalezy do opisywa-
nej w filmie kultury.

Tradycja swatania mtodych kobiet to element, ktéry zespo6t tworzacy film zde-
cydowat sie wykorzystac¢ jako jego rozpoczecie. Rytuat ten przeprowadzany byt
przez swatke, bedaca pewnego rodzaju strazniczka tradycyjnej kobieco$ci, okresla-
jaca wartos¢ dziewczat, a takze oceniajacg ich przydatnos¢ i mozliwosci odgrywania
roli Zony oraz matki. W filmie zostato to przedstawione jako gteboko zakorzeniona
instytucja funkcjonujgca w tradycyjnej kulturze chinskiej, majgca na celu zdefinio-
wanie celu oraz wartos$ci dziewczyny, a takze pokazanie przydatnosci jako sposo-
bu, w jaki kobieta moze przynies¢ rodzinie honor!'. Tak oto poznajemy motywacje
Mulan, ktéra chce przeciwstawi¢ sie systemowi, stawiajac na indywidualizm, a nie
na kolektywne dobro grupy, charakterystyczne dla kultury chinskie;.

Przejawem disneifikacji w filmie s oczywi$cie piosenki, ktére jednocze$nie sta-
nowig zachodni komentarz do kultury, na podstawie ktérej powstat film. Komentarz
ten pojawia sie w utworach takich jak Zaszczyt nam przyniesie to, gdzie stale prze-
wija sie temat zachowania honoru swojej rodziny zgodnie z naukami konfucjani-
zmu; Lustro, w ktéorym bohaterka opisuje, jak bardzo nie pasuje do otaczajacego ja
systemu, oraz Ta, za ktérq walczy¢ chcesz, gdzie mescy bohaterowie przedstawiaja
swoje wizje idealnych partnerek, zwracajac uwage tylko na ich piekno, co denerwu-
je Mulan, ktéra po zasugerowaniu, ze kobieta moze w dodatku by¢ madra, zostaje
przez innych bohaterow wy$miana.

Kolejnym przejawem disneifikacji w Mulan jest komediowy efekt osiggany za
sprawa kreacji postaci zwierzecych. Wybér ten jest sprzeczny z patriotycznym wy-
dZzwiekiem Ballady o Mulan (Banh, 2020: 152). Upraszczajace rozumienie kultury
chinskiej spowodowato pojawienie sie w filmie realizacji typowego disnejowskiego
(zazwyczaj) zwierzecego sidekicka w postaci matego i uroczego Mushu, ktory zasad-
niczo rdézni sie od tradycyjnego obrazu ugruntowanego w zachodnim kregu kulturo-
wym, gdzie smok kojarzony jest z okrutnym i przerazajgcym potworem. W Chinach
jest on jednak stworzeniem swietym. Symbol klasycznego chinskiego smoka zostat
poprzez proces disneifikacji zdegradowany do postaci frywolnej jaszczurki o imie-
niu Mushu oznaczajacym w jezyku chinskim grzyb (Yin, 2011: 57). Mushu odgry-
wa istotng role w filmie, jest rowniez popularny wsréd widzow na calym Swiecie.
Wytamujac sie z klasycznego i przyjetego w chinskiej kulturze obrazu smoka, odgry-
wa on jednak role tak zwanego comic relief, typu postaci, ktéry jest obecny w prawie
wszystkich filmach o ksiezniczkach Disneya (Jia, 2021: 393).

11 Wielu chinskich krytykéw oraz widzow zwrdcito uwage, ze instytucja swatki nie
istniata w historycznych Chinach, twierdzac zarazem, iz za sprawg tego motywu doszto do
o$mieszenia kultury chinskiej jako takiej, ktéra zabrania dziewczynom realizacji swoich
wtasnych celéw i mozliwosci (Yin, 2011: 61).
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Pamietajac o roli koloréw w filmie jako narzedziu oddziatywania na odczucia
widzow (Jia, 2021: 391), warto wspomniec¢ o uzyciu barw w Mulan. Aby wyekspo-
nowac kobiecos$¢ protagonistki i innych bohaterek, tworcy uzywaja nienaturalnego
makijazu oraz strojow w jaskrawych kolorach, na przyktad czerwonym, fioletowym
czy jasnor6zowym. Jednakze w starozytnych Chinach nie wolno byto kobietom no-
si¢ jaskrawych koloréw, poniewaz mogty by¢ przez to postrzegane jako niepowazne
(Jia, 2021: 391). Dodatkowo czerwien czy fiolet byly uwazane za kolory szlachetne
oraz Swiete, w zwiazku z czym cywilom, takim jak Mulan, zabraniano ich noszenia
(Jia, 2021: 391).

Fot. 2. Kadr z filmu Mulan (rez. T. Bancroft, B. Cook, 1998)

Istotng kwestig w disneifikacji kultury chinskiej jest problem indywiduali-
zmu i kolektywizmu. W filmie Mulan sama pokonuje wroga pod wielka goérg po-
kryta $niegiem, wywotujgc lawine. Wydarzenie to wyznacza istotng dla omawia-
nej tu adaptacji réznice miedzy kolektywizmem a indywidualizmem (Jia, 2021:
392-393). W innych chinskich realizacjach bohaterka walczy razem ze swoimi
towarzyszami z armii, jednakze w wersji disnejowskiej stawia na indywidualizm
i dziata w pojedynke. Jest to sprzeczne z ideami konfucjanizmu, ktéry akcentuje
potrzebe stanowienia catoSci - rodzina jest catoScig, podobnie jak armia czy pan-
stwo (Jia, 2021: 392).

Konfucjanizm to system wierzen popularny w starozytnych Chinach, podkresla-
jacy wage poboznosci synowskiej'? oraz stawiajacy na bycie lojalnym wobec ojczy-
zny. Ballada o Mulan opowiada o obu tych zasadach, jednakze w Mulan z 1998 roku
zdecydowano sie na porzucenie watku patriotycznego (Jia, 2021: 392). Skupiono
sie jedynie na szacunku dla rodzicéw, czego przejawem jest wstgpienie bohaterki
do armii zamiast ojca. Z biegiem czasu okazuje sie jednak réwniez, ze Mulan robi

12 Okreslanej rowniez jako ,nabozno$¢ synowska”.
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to dla siebie. Do gtosu dochodzi tutaj dylemat bohaterki zwigzany z wyborem mie-
dzy indywidualizmem a podazaniem za spotecznymi normami, przy czym ,wybie-
rajac odkupienie honoru swojej rodziny i udowodnienie swoich mozliwo$ci zamiast
przestrzegania synowskiej poboznosci, film pokazuje «rozwdj postaci od chinskiej
bohaterki ludowej do niezwyktej chinsko-amerykanskiej kobiety-wojowniczki»”
(Zhao, Hoon, Ching, 2020: 34). Kolektywizm jest zdecydowanie wazniejszy niz in-
dywidualizm w kulturze chinskiej, jednak w filmie réwniez i ta najbardziej charak-
terystyczna cecha konfucjanizmu ulegta disneifikacji w celu wykreowania typowej
dla studia postaci. Mulan stanowi zarazem realizacje klasycznej amerykarnskiej idei
feministycznej, zgodnie z ktora kobieta jest w stanie osiggna¢ to samo, co mezczyzna
(Zhao, Hoon, Ching, 2020: 28). Od pewnego czasu studio przekazuje dziewczetom
taka lekcje.

Hua Mulan jest przyktadem postaci hybrydycznej. Media umozliwiaja btyska-
wiczng wymiane transgraniczng, z tego powodu tworzenie tego typu bohateréow
oraz przestrzeni przebiega coraz szybciej (Zhao, Hoon, Ching, 2020: 29). Mozna za-
tem stwierdzi¢, ze amerykanska adaptacja chinskiej postaci wywodzacej sie z tekstu
ludowego jest reprezentacja sposobu, w jaki obecnie powstaja transnarodowe, hy-
brydowe tozsamoSci kulturowe. Mulan jest filmem bardziej zachodnim niz chinskim.
Historie opowiada sie tu w stylu zachodnim, a protagonistka reprezentuje zachod-
nie poglady. Gdyby gtéwna bohaterka byta postacia wywodzaca sie z zachodniego
kregu kulturowego, w fabule wiele by sie nie zmienito. Jednakze wprowadzenie
chinskich elementéw pozwala wnie$¢ do filmu powiew $wiezoSci oraz egzotyzm.
Poprzez przywilaszczenie elementéw kultury chinskiej studio Disneya zaspokaja
w zachodnich widzach pragnienie egzotyki czy orientalizmu. Wyabstrahowanie
chinskich materiatéw, zrédet i symboli z ich kontekstow kulturowych, a nastepnie
poddanie ich obrébce na zachodnig modte to dziatania podjete podczas tworzenia
Mulan (Yin, 2011: 58). Film stanowi zatem przyktad produkcji obrazéw kultur nie-
zachodnich przez pryzmat Zachodu, co jest realizacjg opisanej przez Edwarda Saida
praktyki orientalistycznej. Wedtug badacza u podstaw orientalizmu lezy nacisk na
fundamentalne réznice i ,nizszo$¢” Innego reprezentujacego kultury niezachodnie
(Yin, 2011: 58-59). W przypadku Mulan zmiany dokonane w procesie adaptacji znie-
ksztatcity spoteczne oraz kulturowe wartosci oryginatu, przez co doszto do wzmac-
niania negatywnych stereotypow i orientalizacji Chinczykéw (Anjirbag, 2018: 5).

Disnejowska Mulan nie zostala dobrze przyjeta przez odbiorcéw, szczegodl-
nie tych pochodzacych z Chin. Filmowi zarzuca sie stylizowanie postaci Mulan na
Amerykanke, co znieksztatca jej oryginalny wizerunek (Zhao, Hoon, Ching, 2020:
30), ktoéry Chinczycy moga zna¢ z Ballady o Mulan. Twoércy uzasadniaja swoje za-
biegi, twierdzac, ze adaptacja opowiesci o Mulan ma na celu przeksztatcenie ele-
mentdw etnicznych w ,ponadczasowego” i ,uniwersalnego” klasyka (Yin, 2011: 58).
Wiaze sie to z procesem projekcji wartosci grupy dominujacej jako ,naturalnego”
standardu, w odniesieniu do ktérego oceniane sg inne kultury stanowigce mniej-
szo$¢ (Yin, 2011: 58). Amerykanski przemyst filmowy, korzystajacy z niezachodnich
materiatéw kulturowych (w tym przypadku z Ballady o Mulan), ksztattuje wyobra-
zenia o kulturze chinskiej w §wiadomosci ogladajacych, utrwalajacy sie jako media-
obraz kultury chinskie;j.
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Spddniczka z trawy, taniec hula i Elvis

Lilo i Stich to film z 2002 roku w rezyserii Deana DeBloisa i Chrisa Sandersa odwo-
tujacy sie do kultury hawajskiej. Film opowiada historie matej Lilo Pelekai spragnio-
nej przyjazni. Dziewczynka spotyka dziwnie wygladajacego ,psa” Sticha, ktory oka-
zuje sie nieudanym eksperymentem szalonego naukowca planujgcego zniszczenie
wszystkiego, co napotka. Dziewczynka postanawia przygarng¢ stworzenie. Dzieki
sile nazywanej ohana (hawajskie okreslenie rodziny) bohaterowie wspolnie poko-
nuja przeciwnosci losu, a Stich staje sie cztonkiem rodziny. Ze wzgledu na swoje
atrybuty i specyficzny, ale zarazem przemawiajacy do dzieci wyglad, Stich wpisat
sie w popkulturowy Zeitgeist (Tran, 2021) i stanowi jedng z najbardziej ikonicznych
postaci Disneya.

Film jest rekontekstualizacja, a zarazem idealizacja tego, co wiekszos$¢ widzéw
moze wiedzie¢ na temat zycia na Hawajach z innych medialnych przekazéw. Lilo
i Stich jednak w niektérych aspektach charakteryzuje sie bardziej dogtebnym przed-
stawieniem zycia rdzennych mieszkancéow wyspy (Tran, 2021). W filmie funkcjo-
nuja takie przejawy disneifikacji, jak stereotypizacja oraz egzotyzacja. Tworcy sy-
gnalizujg nam usytuowanie akcji w innym kregu kulturowym juz na poczatku, gdyz
piosenka otwierajaca jest He Mele No Lilo, $piewana w catosci w jezyku hawajskim.
Egzotycznos¢ filmowi zapewnia fakt, ze jego akcja rozgrywa sie w piec¢dziesiatym
stanie Stanéw Zjednoczonych - na Hawajach, a doktadniej na wyspie Kauai. W tle
ukazane zostaja realia wspéiczesnego zycia rdzennych mieszkancéw wysp. Warto
zwroéci¢ uwage na wizualne odzwierciedlenie ryséw twarzy i sylwetek reprezentan-
tow omawianej kultury - typ sylwetki postaci w Lilo i Stich rézni sie od tych, ktore
znamy z klasycznych produkcji Disneya. Przedstawione zostajg takze realia pracy
tubylcow (Tran, 2021). W filmie pojawia sie réwniez posta¢ majaca reprezentowac
typowego turyste. Okragly, spalony stonncem mezczyzna z lodem w rece staje sie
powracajacym bohaterem kolejnych gagow.

Fot. 3. Kadr z filmu Piekna i Bestia (rez. G. Trousdale, K. Wise, 1991)
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Fot. 4. Kadr z filmu Lilo i Stich (rez. D. DeBlois, C. Sanders, 2002)

Gloryfikacja Hawajczykéw, codziennie doswiadczajacych rzekomego ,rajskie-
go stylu zycia”, jest obecna w kulturze popularnej (penkoo56, 2015). Stereotypem
jest przekonanie, ze Zycie na wyspie ptynie beztrosko. Lilo i Stich to produkcja do
pewnego stopnia powielajgca mit Hawajczykow jako ,wyluzowanych” osdb, ubra-
nych w spodniczki z trawy, lubigcych surfowac i gra¢ na ukulele.

Z filmu wynika, ze jezeli kto$ jest Hawajczykiem, surfowanie ma we krwi, mozna
z niego rowniez wysnuc¢ wniosek, ze ukulele jest atrybutem typowego Hawajczyka.
W gruncie rzeczy nie jest to jednak typowo hawajski instrument. Inspiracja do jego
powstania byta braguinha, ktéra przybyta na tereny wysp w 1879 roku wraz z por-
tugalskimi kolonizatorami z Madery (The Met). Ukulele pojawia sie juz na samym
poczatku filmu, gdy gtéwna bohaterka spotyka Sticha. Dziewczynka od razu zaczyna
uczy¢ go gra¢ na ukulele, tak jakby umiejetnos¢ ta miata uczynic¢ z niego prawowi-
tego Hawajczyka.

Utartym stereotypem na temat kultury hawajskiej jest rowniez to, ze kazdy
mieszkaniec wyspy zwiazany jest ze sztuka hula. Najczesciej sprowadzana jest ona
do spédniczki z trawy oraz kokosowego biustonosza. Tymczasem znaczenie tego
tanca jest o wiele szersze:

W Polinezji hula to taniec, ktéremu towarzysza bebny i $piewy, wykorzystywany jako
forma opowiesci, przedstawiajacy historie od starozytnego folkloru po wspoétczesne
opowies$ci o losach wysp w czasach kolonizatordow. To $wieta forma sztuki, ktdra niesie
ze sobg istotne znaczenie, ale w zachodnich mediach jest czesto btednie interpretowana
i sprowadzana do najbardziej podstawowych obrazéw (Tran, 2021).

W celu zawarcia w filmie odpowiedniej reprezentacji i ducha tanca twércy
wspoéipracowali z mistrzem hula Markiem Keali‘i Ho‘'omalu, autorem choreografii,
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ktéra zostata nagrana na potrzeby animacji. Nastepnie animatorzy odtwarzali na-
grania podczas tworzenia kadréw filmu (Tran, 2021). Umocnieniem stereotypu
zwigzanego z ikonicznym tancem jest fakt, ze jedyna placowka edukacyjng ukazang
w filmie jest wtasnie szkota hula. W $ciezce dZwiekowej filmu nieprzypadkowo roz-
brzmiewa tez muzyka Elvisa Presleya. Artysta ten nakrecit na Hawajach trzy filmy
fabularne!®, a posiadanie jego podobizny jest na wyspach niemalze powodem do
dumy (Tran, 2021).

Jedynymi sektorami pracy pojawiajacymi sie w filmie sg turyzm oraz ustugi.
Z racji atrakcyjnosci Hawajow tatwo sie domysli¢, ze turystyka stale sie tam rozwi-
ja i obejmuje na tym terenie wiekszos¢ rodzajow dziatalnos$ci. Zyski w ten sposob
generowane nie sg jednak przekazywane wtadzom Stanu Hawaje ani ludziom, kto-
rzy stale tam mieszkaja. Trafiajg one do wielkich korporacji majacych siedziby poza
wyspami (Tran, 2021). W filmie fakt ten zilustrowany zostat na przyktadzie star-
szej siostry Lilo. Nani oraz David, przyjaciel dziewczyny, zatrudnieni s3 w osrodku
turystycznym, gdzie ona pracuje jako kelnerka, a on jako tancerz ognia. W wyniku
dziatan Sticha Nani zostaje zwolniona. Nastepnie pokazywane s3 jej nieudane proby
zdobycia nowej pracy. Sytuacja Nani uwypukla zjawisko uzaleznienia gospodarki
Hawajéw od turystyki. Dodatkowo dom Nani i Lilo jest zniszczony i wymaga re-
montu, co w zdarzeniu ze starannie wykreowanym i wyidealizowanym obrazem
Hawajow dobrze oddaje rzeczywistos¢, w jakiej naprawde funkcjonujg Hawajczycy.

Reprezentacja i disneifikacja wspétczesnego zycia Hawajczykéw w Lilo i Stich
dziatajg na dwoch poziomach. Dzieki odpowiednim zabiegom estetycznym i wyko-
rzystaniu najbardziej ikonicznych wizerunkéw wyspa Kauai staje sie bardziej wia-
rygodna, nie jest tylko ttem, ktére réwnie dobrze mogtoby by¢ pocztowka przed-
stawiajaca palmy i zachdd stonica. Kultura hawajska nie zostata opisana catkowicie
zgodnie ze stanem faktycznym, a tworcy postuguja sie uproszczeniami i stereotypa-
mi. Przedstawiajac historie z perspektywy bohateréw wywodzacych sie z teren6w
wyspiarskich, a nie turystéw, film stanowi jednak reprezentacje kultury hawajskiej
w disneifikacyjnej formie.

Whioski

Stanowiac produkty kultury masowej, disnejowskie animacje aspiruja do rangi uni-
wersalnych tekstéw kultury, mogacych trafi¢ do jak najwiekszej liczby odbiorcéw.
Z tego wtasnie powodu mozliwa jest interpretacja disneifikacji jako destrukcyjnego
zjawiska, ktére powoduje obnizenie edukacyjnego potencjatu animacji. Uprzywile-
jowana, wysoko postawiona na rynku miedzynarodowym Korporacja wprowadza
do mainstreamu wykreowang przez siebie wizje Swiata oraz mediaobrazy zawiera-
jace (zazwyczaj) krzywdzace stereotypy na temat Innego. Réwnoczesnie nastepuje
popularyzacja amerykanskiego sposobu Zycia, idei i wartosci, przy czym odbywa sie
to pod przykrywka lokalnosci, osiggajac status ustandaryzowanej réznorodnosci.

13 Mowa o filmach: Btekitne Hawaje (Blue Hawaii, rez. N. Taurog, 1961), Dziewczyny!
Dziewczyny! Dziewczyny! (Girls! Girls! Girls!, rez. N. Taurog, 1962) i Podrap mnie w plecy (Par-
adise, Hawaiian Style, rez. M. D. Moore, 1966). Zob. https://www.visiontv.ca/2017/07/19/
elvis-special-relationship-hawaii/ (dostep: 17.10.2023).
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Glownym celem tego procesu jest dotarcie na Swiatowe rynki oraz osiggniecie ko-
mercyjnego miedzynarodowego sukcesu, poniewaz filmy animowane Disneya sa
nie tylko filmami amerykanskimi, ale takze produktami uniwersalnymi, podejmuja-
cymi tematyke mniejszo$ciowa.

Zdisneifikowany obraz kultur w oméwionych w tym artykule przyktadach two-
rzy niekompletna narracje na temat konkretnych grup etnicznych. W Mulan obec-
ne s strategie disneifikacyjne takie jak orientalizm i stereotypizowanie. W filmie
przedstawiona zostaje disnejowska rekonstrukcja kultury chinskiej, powielajaca
orientalistyczny obraz kraju, zbudowana - paradoksalnie - na bazie tekstu uzna-
wanego za klasyczny i reprezentatywny dla Chin. Pamietajac o zarzutach pod adre-
sem tej animacji, mozna zastanawiac sie, czy produkcje live-action, takie jak Mulan
(Mulan, rez. N. Caro, 2020), nie majg stanowi¢ proby naprawienia btedéw przeszto-
$ci. Z drugiej strony Lilo i Stich jest sztandarowym przyktadem stereotypizacji w re-
pertuarze Disneya. Region o bogatej historii oraz tradycji zostat przedstawiony jako
miejsce, w ktérym liczy sie tylko dostarczanie ustug turystom, a rdzenni mieszkancy
ciagle surfuja albo tancza taniec hula.

To, ze oméwione tu przyktady pochodza z okresu renesansu oraz postrenesan-
su disnejowskiego, pozwala na zastanowienie sie, czy studio reaguje w jakikolwiek
sposéb na stawiane mu zarzuty niepoprawnej reprezentacji. Analizujgc realizo-
wane przez Walt Disney Animation Studios animacje, mozna wysnu¢ wniosek, ze
disneifikacja jest w nich stale obecna. Najswiezszy jej przyktad to Nasze magiczne
Encanto (Encanto, rez. B. Howard, J. Bush, 2021), w ktérym widoczna jest inspiracja
realizmem magicznym.
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Disneifikacja reprezentacji kultur lokalnych w animacji na przyktadzie Mulan oraz Lilo
i Stich

Abstrakt:

W artykule podjeto prébe refleksji nad procesem disneifikacji w obszarze filmu animowane-
go wchodzacego w sktad repertuaru Walt Disney Studios. Gtéwny problem badawczy stanowi
zjawisko disneifikacji reprezentacji kultur lokalnych oméwione na podstawie dwéch anima-
cji: Mulan (1998) oraz Lilo i Stich (2002), ktére wedtug autorki sg reprezentatywnymi przy-
ktadami opisywanego procesu. Disneifikacja analizowana jest jako narzedzie wspomagajace
uniwersalizacje przekazu filméw animowanych, moze by¢ wiec interpretowana jako strate-
gia umozliwiajaca dotarcie na rynki lokalne oraz osiggniecie komercyjnego sukcesu w kultu-
rze mainstreamowej. Autorka zwraca rdwniez uwage na proces disneifikacji jako potencjalne
zagrozenie dla odbiorcéw ze wzgledu na kreowanie nieprawdziwych mediaobrazéw na te-
mat wybranych mniejszos$ci kulturowych oraz prébuje odpowiedzie¢ na pytanie, czy w ciaggu
ostatnich lat nastgpita zmiana podejscia studia do reprezentacji mniejszosci kulturowych.

Stowa kluczowe: Disney, disneifikacja, film animowany, kultura lokalna, orientalizm,
egzotyzacja

Disneyfication of Local Cultures’ Representations in Animated Movies. Analysis of the
Phenomenon in Selected Movies: Mulan and Lilo & Stitch

Abstract:

This paper examines the purpose of disneyfication of local cultures’ representations in movies
based on the analysis of selected examples in animated movies by Walt Disney Studios. The
main research problem is the phenomenon of disneyfication of local cultures’ representations
in the field of animated movies based on analysis of two examples: Mulan (1998) and Lilo
& Stitch (2002), which are, according to the author, representative examples of the described
process. Disneyfication is analyzed in this paper as a tool to help universalize the message of
animated movies, as a result of which the process can be interpreted as a strategy to reach
local markets and achieve commercial success in the sphere of mainstream culture. The
author also draws attention to the process of disneyfication as a potential threat to audiences,
due to the combination of false media images about selected cultural minorities and attempts
to answer the question of whether there has been a change in the studio's approach to the
representation of cultural minorities in recent years.

Keywords: Disney, disneification, animation film, local culture, orientalism, exotisation

Natalia Baranska - absolwentka studiow licencjackich na kierunku kultury mediow.
Studentka studiow magisterskich na kierunku kulturoznawstwo (specjalizacja: filmoznaw-
stwo i wiedza o mediach) na Uniwersytecie Slaskim w Katowicach oraz studiéw podyplomo-
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Wprowadzenie

Problem autorstwa dzieta filmowego jest przedmiotem jednego z bardziej goracych
i wciaz aktualnych sporéw teoretycznych toczonych miedzy badaczami kinal. Po-
niewaz film powstaje przy udziale zespotu twércéw, teoretycy na przestrzeni de-
kad borykali sie z problemem, komu przypisa¢ miano ,autora” dzieta filmowego.
Za sprawa dzi$ juz klasycznych koncepcji zaproponowanych w latach 50. XX wieku
przez francuskich krytykéw skupionych wokoét czasopisma ,Cahiers du Cinéma”
wciaz nasuwajacg sie na tak postawione pytanie odpowiedzia jest ,rezyser”. Propo-
zycja Francuzoéw, z dzisiejszej perspektywy nadmiernie dogmatyczna, stata sie pod-
stawg teorii autorskiej. Niniejszy artykut pragne poswieci¢ wykazaniu probleméow
zwigzanych z kanoniczng koncepcjg autorstwa filmowego, ktére szczegdlnie dobrze
wybrzmiewajg, gdy rozwaza sie je w odniesieniu do japonskiego kina animowanego.

Zagadnieniem, jakie zostanie podjete jest kwestia przetozenia zalozen teo-
rii autorskiej na grunt animacji z wyszczegélnieniem dziet powstatych w Japonii.
Animacja japonska jest w swiatowej kinematografii zjawiskiem stale zyskujacym
popularno$é, nie tylko w kregach fanowskich, ale takze wsréd twércéw filmo-
wych oraz teoretykéw kina®. Globalna ekspansja anime trwa od konca lat 50. XX

1 Dyskusje wokot koncepcji autorstwa filmowego toczone sa przez historykéw, teore-
tykow i krytykdw kina od lat 50. XX wieku. Nie ma tutaj potrzeby przywotywania zawitej his-
torii prowadzonych sporéw teoretycznych. Na uwage zastuguje jednak stwierdzenie Marka
Hendrykowskiego, ktéry zauwaza:,, 1. w ciggu catego swojego rozwoju, tj. od najdawniejszych
poczatkoéw az po wspoétczesnos$é, historia kina nie zna epok bezautorskich, a wtasciwa jest im
jedynie wielopostaciowa zmiennos$¢ kolejnych - indywidualnych i ponadindywidualnych -
wariantow historycznych tego zjawiska; 2. zjawisko autorstwa filmowego ulegato w dziejach
sztuki filmowej okreslonej ewolucji, ktérej towarzyszyty gtebokie zmiany funkcjonalne jego
specyficznej struktury” (Hendrykowski, 1988: 6). Na zywotno$¢ tego problemu wskazuje zas
fakt, ze wciaz powstajg nowe publikacje podejmujgce kwestie autorstwa filmowego, chociaz-
by ksiazka Art, Agency and the Continued Assault on Authorship pod redakcja Simon Blond wy-
dana w 2023 roku czy tez praca monograficzna Virginii Wright Wexman Hollywood’s Artists:
The Directors Guild of America and the Construction of Authorship z 2020 roku.

2 Sledzac historie publikacji dotyczacych japoriskiej animacji, zauwazy¢ mozna, ze do
lat 80. XX wieku poswiecone one byty wytacznie komiksom z Japonii, czyli mandze. Dopie-



[182] Oliwia Kalinowska-Andrzejczak

wieku, kiedy animowane seriale z Kraju Kwitngcej Wisni, obok innych débr, takich
jak magnetowidy, aparaty fotograficzne, samochody, gry wideo i konsole, staty sie
jednym z wielu produktéw eksportowanych. Istotnym czynnikiem wptywajacych
na finansowy sukces i miedzynarodowy rozgtos animacji japonskiej jest tworczosé
rezyseréw anime, ktérzy w oczach krytykéw zyskali miano autoréw filmowych
lub do niego pretenduja. Do tego niewielkiego grona najczesciej zalicza sie Hayao
Miyazakiego, Isao Takahate, Katsuhiro Otomo, Mamoru Oshii’ego oraz Satoshi
Kona®. Ich dziela odznaczaja sie wysmakowanym stylem, nowatorstwem w podej-
mowanych tematach i przedstawianych historiach, poprzez ktére manifestuje sie au-
torska wizja Swiata. Ponadto wymienieni twdrcy nierzadko goszcza na festiwalach
filmowych, a zrealizowane przez nich animacje otrzymaty liczne nagrody i nomina-
cje. Miedzynarodowa stawa w potaczeniu z renomowang pozycjg mistrzéw anime
przyczynity sie do zbudowania wizerunku japonskiej animacji jako kina ambitnego,
bedacego odpowiedzig na komercyjny wymiar masowo produkowanych animowa-
nych seriali z Japonii. Jak sie moze wydawac¢, wskazani tworcy sa doskonatymi pre-
tendentami do miana autoréw w klasycznym ujeciu teorii autorskiej wtasnie.

Zastanawiajaca kwestig sg przyczyny ich nominacji przez krytykéw i badaczy
filmu na te prestizowe pozycje. Przynaleznos$¢ Japonczykéw do grona filmowych
autoréw, cho¢ z pozoru oczywista, po gtebszej analizie moze budzi¢ watpliwoSci.
W artykule przyjrze sie czynnikom przesadzajacym o tym awansie, a takze podejme
probe odpowiedzenia na pytanie: czy w kontekscie animacji mozna méwic o teorii
autorskiej, a tworcéw kina animowanego okresla¢ mianem autoréw?

Teoria autorska w polu animacji

Przygladajac sie licznym publikacjom traktujacym o tworcach japonskiej animacji,
ktdrych ochrzczono mianem autoréw, nalezy rozpocza¢ od analizy klasycznego ro-
zumienia autorstwa filmowego. Wymieniani wcze$niej japonscy rezyserzy filmow
animowanych postrzegani sa jako jednostki uprzywilejowane, organizujace znacze-
nia w swych dzietach oraz tworzgce spdjne stylistycznie obrazy. W tym kontekscie

ro w latach 90., okresie przypadajacym na pierwsze miedzynarodowe sukcesy twdrcow ja-
ponskich filméw animowanych, zaczety pojawiac sie artykuty z zakresu anime oraz wydania
ksigzkowe podejmujgce tg tematyke (zob. Annual Bibliography...).

3 Kwestia autorstwa w obszarze animacji japonskiej jest tematem pojawiajacym sie
w wybranych publikacjach monograficznych traktujacych o poszczegdlnych twércach. Mozna
tu wymieni¢ na przyktad rozdziat zatytutowany Mamoru Oshii: anime jako terytorium nie-
obecnych granic w ksiazce Autorzy kina azjatyckiego pod redakcja Alicji Helman i Agnieszki
Kamrowskiej, pozycje Stray Dog of Anime: The Films of Mamoru Oshii autorstwa Briana Ruha,
publikacje Hayao Miyazaki: Master of Japanese Animation pidra Helen McCarthy oraz ksigz-
ke Susan ]. Napier Miyazakiworld: A Life in Art wydana przez Uniwersytet Yale. Twdérczos$¢
wymienionych rezyserdw japonskiej animacji zostata réwniez opisana w ujeciu autorskim
w ksiazce pod tytutem Anime: A History z 2013 roku, omawiajacej historie anime. Ponadto
Susan J. Napier w ramach zaje¢ akademickich prowadzita kurs zatytutowany ,Anime Auteu-
rs” poswiecony tworczosci miedzy innymi Hayao Miyazaki'ego, Isao Takahaty, Satoshi Kona
czy Mamoru Oshii’ego (https://yalebooks.yale.edu/2018/11/19/the-art-of-anime/, dostep:
21.11.2023).
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pozyteczne dla dalszych rozwazan bedzie scharakteryzowanie animacji autorskiej
w ujeciu tradycyjnym, ktore szczegélnie w dobie rozwoju kina w cyberprzestrze-
ni jest trudne do utrzymania. Wyznaczenie ram teoretycznych autorskiego modelu
kina animowanego pozwoli wskaza¢ obszary problematyczne, zwigzane z kategoria
autorstwa filmowego w polu animacji, a mianowicie z przeszczepieniem teorii po-
wstatej na gruncie kina zywego planu do odmiennego rodzaju filmowego. Wyszcze-
gélnienie gtéwnych zatozen cechujacych animacje autorska da takze mozliwo$¢ od-
niesienia ich do japonskich twércéw oraz pozwoli przyblizy¢ sie do odpowiedzi na
pytanie, dlaczego tych animatoré6w nazywa sie autorami filmowymi, wszakze two-
rzg oni waska grupe artystow, plastykdw i lalkarzy, a ich dzieta opatruje sie mianem
animacji autorskiej?

Na gruncie filmu animowanego idea kina autorskiego utozsamiana jest ze
zjawiskiem szko6t animacji powstajacych w okresie powojennym. Po zakonczeniu
II wojny Swiatowej utworzyly sie nowe osrodki produkcji animowanych obrazéw,
niekiedy ,dotowane przez panstwo, a zarazem cieszace sie duzg niezalezno$cia,
w ktérych stawiano nacisk na autorska forme wyrazu” (Sitkiewicz, 2015: 779).
Egzemplifikacje animacji autorskiej stanowig zatem czesto przywotywane: kana-
dyjska National Film Board of Canada, ktérej najstynniejszym przedstawicielem byt
Norman McLaren; czechostowacki o$rodek animacji zrzeszajacy twércéw filmow
lalkowych (Jiffego Trnke, Karela Zemana, Jana Svankmajera); amerykarnska wytwor-
nia United Productions of America upowszechniajaca animacje ograniczong; polska
szkota animacji, ktéra tworzyli Jan Lenica, Daniel Szczechura, Stefan Schabenbeck,
Walerian Borowczyk oraz Witold Giersz. Warto jednak zada¢ pytanie, czy teorie po-
wstatg w obrebie kina aktorskiego mozna przeszczepi¢ na grunt tak odmiennego
rodzaju filmowego? Amerykanska badaczka Susan J. Napier jednoznacznie stwier-
dza, ze twércdw animacji mozna nazywac autorami filmowymi, gdyz sprawujg oni
wieksza kontrole nad procesem powstawania dzieta niz ich ,zywoplanowi” odpo-
wiednicy. Ponadto dorobek twérczy tych rezyseréw jest w petni podporzadkowany
ich autorskiej wizji, dzieki czemu stanowi spéjna stylistycznie i tematycznie grupe
dziet (Napier, 2018: x). Te dwa argumenty powracaja i determinujg rozwazania
pojawiajace sie w tekstach poswieconych kwestii autorskiej animacji.

Idea rezysera jako petnoprawnego autora filmu w przypadku animacji wspie-
rana jest poprzez akt kreacji Swiata przedstawionego. Twdrca dzieta animowanego
pozwala zaistnie¢ fikcyjnemu $wiatu, stwarza go od podstaw i ozywia z ,bezruchu,
nicosci i bezczasu” (Kocotowski, Kosecka, Piotrowska, 1998: 294). Powstaty w ten
sposob film jest zatem ,czysta kreacja w odréznieniu od filmu fabularnego, do kto-
rego stosuje sie pojecie mimesis” (Spalinska-Mazur, 2009: 34). W refleksji na temat
autorskiej animacji rezyser jawi sie jako twoérca totalny, catkowicie oddajacy sie
dzietu, a takze taczacy w sobie funkcje plastyka i filmowca (Kocotowski, Kosecka,
Piotrowska, 1998: 294 oraz Spalifiska-Mazur, 2009: 33). Perspektywa ta odznacza
sie radykalnym podej$ciem do idei autorstwa, w mys$l ktérej rezyser, tudziez ani-
mator, jest figura uprzywilejowana. Oczywiscie teza gtoszaca, iz autora filmu ani-
mowanego utozsamia¢ mozna z tworca totalnym jest tatwa do obalenia. Rezyser
animacji nie zawsze jest lalkarzem, rysownikiem storyboardéw, rzezbiarzem czy
nawet scenarzysta swojego dzieta. Ponadto przy realizacji animacji korzysta sie
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z talentéw operatoréw kamery, scenograféw, montazystéw oraz tworcow efektow
komputerowych, ktérych wktad w powstanie filmu jest rownie istotny. Nie zmienia
to jednak faktu, Zze w rezyserze upatruje sie autora jako autonomicznego tworcy,
ktéry nadaje animowanemu obrazowi wiasny wyraz i tworzy spdjna artystycznie
wizje. Przeciwstawiane temu stanowisku jest pojecie sztuki jako szeregu praktyk
wspétpracy i wspéttworzenia, ktére ,nie tylko prowadza do obopoélnej reprezentacji
postrzegania rzeczywistosci przez wspottworcow, ale réwniez przyczyniajg sie do
réwnomiernego roztozenia produkowanych tresci” (Blond, 2023: 148). Obserwacja
ta nabiera szczego6lnego znaczenia w kontekscie animacji autorskiej, gdyz powsta-
nie filmu animowanego jest wypadkowa pracy wielu indywidualnosci.

Refleksja na temat autorstwa filmowego pojawia sie takze w ksigzce Paula
Wellsa Animation Genre and Autorship, w ktorej historyk ten zwraca uwage, Ze pro-
ces powstawania animacji sprzyja jednak postrzeganiu rezysera jako jednostkowe-
go tworcy dzieta. Z tego powodu, wedtug Wellsa, animacja moze by¢ uznawana za
najbardziej ,autorska” forme wyrazu filmowego, opierajaca sie na ,konsekwentnej
ingerencji instancji autora” (Wells, 2002: 73). Warto jednak zauwazy¢, Ze animacja
nie jest gwarantem autorstwa filmowego. Przygladajac sie listom ptac réznych fil-
mow animowanych, dostrzec mozna wielo$¢ nazwisk os6b zaangazowanych w pro-
ces ich powstawania, co nasuwa pytanie, kto zastuguje na miano autora. Teoretycy
piszacy o autorskich dzietach animowanych dobierajg takie przyktady filméw
i tworcow, by wesprze¢ postawiong przez siebie teze. Osiagniecie wysokiego statu-
su autora wynika wiec z pozycjonowania zjawisk - wpisanie wybranych filmowcow
i animacji w krag kina autorskiego (czesto nazywanego kinem artystycznym) jest
praktyka opierajaca sie na dziataniach dyskursywnych i instytucjonalnych, a sama
instancja autora, gérujacego nad rzeszg anonimowych twdrcow, nabiera w tej sferze
symbolicznego znaczenia (Blond, 2023: 140). Jak zauwaza Paul Wells, pojecie autor-
stwa w odniesieniu do animacji ma zatem dwojakie znaczenie. Animator moze by¢
z jednej strony ,autorem tekstualnym” (organizujacym znaczenia wewnatrz dzieta),
a z drugiej ,pozatekstualnym” (istniejacym w dyskursie krytycznym) (Wells, 2002:
74-75).

Filmy animowane o autorskiej proweniencji sg silnie skorelowane z kinem
eksperymentalnym, ktére wedtug badaczy stanowi baze dla autorskiej animacji
(Margolis, 2019: 10)*. Poszukujgc nowych form wyrazu i rozwiazan plastycz-
nych, twdrcy animacji autorskiej eksperymentowali z samym medium filmowym,
korzystajac ze znanych juz technik, ale réwniez wypracowywali nowatorskie
sposoby ozywiania materii na ekranie. Norman McLaren zastynat jako autor fil-
mo6w non-camerowych, takich jak Precz z nudnq ostroznosciq (Begone Dull Care,
1949) oraz Blinkity Blank (1955), ktére stworzyt poprzez malowanie bezposred-
nio na tasmie filmowej. Przedstawiciele amerykanskiej animacji ograniczonej
(jak na przyktad John Hubley) postawili na redukcje $rodkéw wyrazu, uproszcze-
nie rysunku, geometryzacje $wiata przedstawionego oraz rytmizacje ruchu po-
staci. Z kolei twdrcy polskiej szkoty animacji bawili sie tworzywem plastycznym,

4 Podobne rozwazania mozna odnaleZ¢ w: Spalinska-Mazur, 2009 oraz Sitkiewicz,
2019.
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w efekcie czego powstaty eksperymenty realizowane technika wycinankowa (Byt
sobie raz..., rez. Jan Lenica, Walerian Borowczyk, 1957), symbolicznie wykorzy-
stane formy malarskie (Czerwone i czarne, rez. Witold Giersz, 1963) oraz wydra-
pywane na tasmie ksztalty (Storice. Film bez kamery, rez. Julian Antonisz, 1977).
Potaczenie talentow animatoréw i ich nieskrepowanej wyobrazni przeradzato
sie w dzieta oryginalne, zrywajace ze standardowymi oczekiwaniami odbiorcow
i sktaniajace do refleks;ji.

Autorski film animowany, ujmowany jako pochodna kina eksperymentalnego,
pozwalat widzowi na intymny kontakt ze sztukg, funkcjonowat on bowiem na ,mar-
ginesie zaréwno produkgcji filmowej, jak i sztuki animacji” (Spalinska-Mazur, 2009:
30). Pokazywane wybiérczo na studyjnych przegladach, podczas festiwalowych
retrospektyw czy w programach telewizyjnych dla koneseréow filmy animowane
o autorskim rodowodzie stanowig rubieze kina. Marginalnos¢ tej formy animacji
przektadata sie rowniez na wymiar instytucjonalny. Studia filmowe zajmujace sie
autorska animacjg wymagaty wsparcia ze strony panstwa w postaci dotacji i finan-
sowego zaplecza, co mialo wptyw na ograniczony budzet tych dziel. Nie oznacza
to jednak, ze wszystkie obrazy spod znaku autorskiej animacji posiadaty skromne
fundusze. Pelnometrazowe filmy Nicka Parka, takie jak Wallace i Gromitt: Klgtwa
krélika (Wallace & Gromitt: The Curse of the Were-Rabbit, 2005), osiagaty budzety
wysoko$ci miliondw dolaréw. Dzieta Parka to jednak wyjatek, jesli chodzi o ani-
macje autorska, ktérej domene zdecydowanie stanowig niskobudzetowe krétkie
formy. Autorom animacji bardziej zalezy na prestizu, uzyskaniu wysokiego statusu
i obecnosci na forum miedzynarodowym, zwlaszcza na prestizowych festiwalach
(Sitkiewicz, 2011: 15).

Osiagniecie tego celu umozliwiato podejmowanie powaznych tematéw przez
filmowcdw, bowiem animacja autorska uchodzi za kino filozoficzno-refleksyjne,
skupia sie na metaforycznym ukazaniu doswiadczen cztowieka oraz zawiera , 0g6l-
ng refleksje na temat ludzkiej egzystencji” (Sitkiewicz, 2011: 167). Tematyka po-
dejmowana przez filmowcédw w autorskich animacjach oscylowata réwniez wokot
zagadnien zwigzanych z polityka (zwtaszcza w krajach Bloku Wschodniego), rola
jednostki w spoteczenistwie, sensem istnienia, schytkiem wspétczesnej cywilizacji
czy brakiem wiary w tradycyjne wartosci.

Klasyczne rozumienie autorskiego kina animowanego jako filozofujacej ga-
tezi sztuki wywodzacej sie z kina eksperymentalnego i tworzonej w obrebie (na-
rodowych) szkét animacji jest we wspotczesnym $wiecie medialnym trudne do
obronienia. Wej$cie animacji w przestrzen dystrybucji internetowej wptyneto na
wprowadzenie szeregu zmian zwigzanych z rolg autora. Rozpowszechnianie tresci
w cyberprzestrzeni jest jednym z czynnikéw przyczyniajgcych sie do pogtebienia
zjawiska globalizacji kina, w odniesieniu do ktérego instancja autora kontynuuje
swe istnienie jako ,komercyjna strategia stuzaca organizowaniu praktyk odbior-
czych widowni” (Gerstner, Staiger, 2003: 265). Pojawienie sie nowych kanatow
dystrybucji tresci oraz istny wysyp serwiséw strumieniowych doprowadzity do
wyrdéwnania relacji autor - odbiorca, niekiedy przenoszac wrecz akcent na druga
strone ekranu. Platformy streamingowe, umozliwiajace powstanie nowych prak-
tyk odbiorczych, niewatpliwie sprzyjaja rozproszonemu autorstwu, co dobrze
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wybrzmiewa na przyktadzie japonskiej animacji, ktérej domene stanowig obecnie
produkcje dystrybuowane na serwisach strumieniowychs.

Animacja autorska made in Japan

Zjawisko autorstwa filmowego w odniesieniu do animacji jest istotnym punktem
w kontekscie japoniskich twércéw. Od lat 50. do 80. XX wieku rynek animacji w Ja-
ponii zdominowany byt przez seriale anime, produkowane taS§mowo na potrzeby
telewizji wedtug utartych wzorcéw gatunkowych. Mimo to pod koniec XX wieku do
gtosu zaczeli dochodzi¢ filmowcy tacy jak Hayao Miyaaki, Isao Takahata, Katsuhiro
Otomo, Mamoru Oshii i Satoshi Kon. Szybko zauwazono, ze ich dzieta odrézniajg sie
od mainstreamowych seriali anime - nie stanowig wytgcznie rozrywki, lecz odzna-
czajq sie artyzmem oraz koncentrujg na problemach wspotczesnego swiata. Twdr-
com anime nadano status ,autoréw”, co definitywnie wyznaczyto granice miedzy ich
dorobkiem a masowo produkowanymi serialami animowanymi6. Dzieki prestizowi
zwigzanemu z autorstwem filmowym Miyazaki’ego, Takahate, Otomo, Oshii’ego
i Kona zaliczono do elitarnego grona artystéw, a ich pozycja na miedzynarodowej
arenie wzrosta. Okre$lanie japonskich twoércéw jako autoréw filmowych, z pozoru
oczywiste i naturalne, po gtebszej analizie moze jednak - co juz sygnalizowatam -
budzi¢ watpliwosci.

Po pierwsze, w kontek$cie animacji z Japonii trudno méwi¢ o zjawisku szko-
ty filmowej. Wymienieni japonscy filmowcy nie stworzyli spdjnej artystycznie for-
magcji, zrzeszonej wokét jednej wytwdrni, z okreslonym programem i zapleczem
teoretycznym, ktérej przewodzitby jeden twoérca (Marie, 2003: 28)7. Rozsiani po
réznych studiach animacji tworzyli w nich odmienne, ale oryginalne dzieta. Hayao
Miyazaki i Isao Takahata na fali sukcesu filmu Nausicad z Doliny Wiatru (Kaze no
Tani no Naushika, rez. Hayao Miyazaki, 1984) zatozyli w 1985 roku Studio Ghibli, be-
dace w kolejnych latach fabryka wysokojakosciowych filméw anime, gdzie powstaty
takie dzieta, jak Mdj sgsiad Totoro (Tonari no Totoro, rez. Hayao Miyazaki, 1988),
Ksiezniczka Mononoke (Mononoke-hime, rez. Hayao Miyazaki, 1997), Spirited Away:
W krainie bogéw (Sen to Chihiro no Kamikakushi, rez. Hayao Miyazaki, 2001) oraz
Ksiezniczka Kaguya (Kaguya-hime no Monogatari, rez. Isao Takahata, 2013). Z kolei
Katsuhiro Otomo, kolejny z ,autoré6w” anime, wspoélpracowat z wieloma studiami
produkcyjnymi podczas prac nad swoim opus maghum - adaptacja wtasnej mangi
pod tytutem Akira. W jej realizacje zaangazowanych byto kilka podmiotéw, gtéwnie
ze wzgledu na rekordowy wéwczas budzet produkcji wynoszacy ponad 5 milion6w

5 W 2021 rokuroczny przychéd z dystrybucji animacji na platformach strumieniowych
na rynku japonskim przewyzszyt o blisko 70 milion6w jenéw roczne przychody z tradycyjne-
go rozpowszechniania anime w japonskiej telewizji. Oznacza to, Ze nowe kanaty dystrybucji
(w postaci serwiséw strumieniowych) w ostatnich latach wypieraja obieg telewizyjny, ktéry
od lat 50. XX wieku stanowit gtéwna $ciezke rozpowszechniania animacji w Japonii. Dane
zostaly zaczerpniete z raportéw statystycznych zamieszczonych na stronie: https://www.
statista.com (dostep: 21.11.2023).

6 Zwraca na to uwage Pawet Sitkiewicz (2019: 926).

7 Wyznaczniki artystycznej szkoty filmowej wymienit Michael Marie w ksiazce poswie-
conej zjawisku francuskiej Nowej Fali (Marie, 2003).
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dolaréw (700 milionéw jenéw)g. Film Akira (AKIRA, rez. Katsuhiro Otomo, 1988),
podejmujacy tematyke presji spotecznej, politycznych machinacji i oszustw, a takze
alienacji mtodych ludzi oraz korupcji ogarniajacej rzad (Filiciak, 2005: 171-173),
dzieki licznym wydaniom na kasetach VHS oraz kinowym redystrybucjom szybko
zyskal status arcydzieta animacji japonskiej. Natomiast Mamoru Oshii swa kariere
rozpoczat w Studiu Pierrot w 1981 roku, realizujac serial komediowy Urusei Yatsura
(Urusei Yatsura, Fuji TV, 1981-1986). W trakcie pracy dla wytwoérni Oshii podjat sie
realizacji niezaleznego dzieta z gatunku mecha pod tyutem Dallos (1983). Rok po
premierze tego filmu rezyser odszedt z wytwoérni Pierrot, a zakonczenie wspétpracy
ze studiem animacji stato sie dla niego okazjg do tworzenia kina introspektywnego.
Prawdziwy przetom w karierze filmowej Oshii’ego nastgpit w 1995 roku wraz z fil-
mem Ghost in the Shell (Kokaku Kidotai). Ostatni z grona ,autoréw” anime - Satoshi
Kon zadebiutowat w 1997 roku filmem Perfect Blue (Pafekuto Burii), zrealizowanym
przez wytwornie Madhouse, z ktorg wspotpracowat przy kolejnych dzietach - filmie
Millennium Actress (Sennen Joyii) z 2001 roku oraz Paprice (Papurika, 2006).
Sposréd grona wymienionych wyzej twoércow anime za lidera uzna¢ mozna
Hayao Miyazaki’ego, ktdry wyznaczyt droge i kierunek innym mtodym animatorom.
Miyazaki szybko jednak stracit swoja pozycje przywodcy, kiedy miedzynarodowe
sukcesy zaczeli osigga¢ Oshii, Otomo i Kon®. Mozna powiedzie¢, ze funkcje osrod-
ka animacji artystycznej petnito Studio Ghibli, ktére koncentrowato sie na realizacji
petnometrazowych filméw. Pierwotng rolag wytwérni byto stworzenie warunkéw
do pracy dla poczatkujacych animatoréw, ktérzy pragneli tworzy¢ filmy wedtug
wlasnych pomystéw, nie skrepowani przez ograniczenia studiéw produkujgcych
seriale telewizyjne'®. Po poczatkowych sukcesach dziet Miyazaki’ego i Takahaty
Studio Ghibli zaczeto prowadzi¢ specyficzng ,polityke autorskay”, polegajaca na
zatrudnianiu takich artystéw, ktérzy odpowiadali profilowi wytwoérni (Lamarre,
2009: 315). Wielu z nich, jak Tomomi Mochizuki, Yoshifumi Kondo i Hiromasa
Yonebayashi, pozostaje jednak w duzej mierze anonimowymi. Jest to szczego6lnie
widoczne w filmie dokumentalnym The Kingdom of Dreams and Madness (Yume to
kyoki no okoku, rez. Mami Sunada, 2013), prezentujacym przebieg prac nad anima-
cja w Studiu Ghibli. Emblematyczna jest scena, w ktérej Hayao Miyazaki, ubrany w
roboczy fartuch, przechadza sie po wytworni. Miyazaki jawi sie tu jako rezyser ak-
tywnie zaangazowany w proces powstawania animowanych kadréw, a inni rysow-
nicy, odpowiedzialni za tworzenie setek scenoryséw, pracuja w cieniu wielkiego

8 Warunkiem, jaki postawit Katsuhiro Otomo producentom adaptacji, byto zachowanie
pelnej kontroli nad procesem twoérczym.

9 Dzieto Mamoru Oshii’ego pod tytutem Ghost in the Shell 2: Innocence (Inosensu,
2004) byto pierwsza animowang produkcja konkurujaca o Ztota Palme na Miedzynarodo-
wym Festiwalu Filmowym w Cannes. Z kolei Katsuhiro Otomo na fali sukcesu Akiry otrzymat
w 2014 roku we Francji tytut Oficera Orderu Sztuki i Literatury, atrakcyjnos¢ filmu Paprika
w rezyserii Satoshi Kona przetozyta sie zas na liczne prestizowe nagrody i nominacje, miedzy
innymi na nominacje do Ztotego Lwa na 63. Festiwalu Filmowym w Wenecji.

10 Nazwa ghibli pochodzi od arabskiego stowa okreslajacego wiatr nad Morzem Sréd-
ziemnym, wiejacy ze wschodu w kierunku Mekki. Wedtug zatozycieli Studia Ghibli miata ona
symbolizowaé zmiane w japoniskim filmie animowanym. Zob. Malinowski, 2012: 26.
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mistrza. Ponadto cze$cia strategii Studia Ghibli byta dystrybucja miedzynarodowa
na pokazach festiwalowychll. Obieg zagraniczny przetozy? sie na komercyjny suk-
ces i liczne nagrody, chociazby statuetke Oskara oraz Ztotego Niedzwiedzia dla fil-
mu Spirited Away: W krainie bogéw czy nagrode przyznang na Miedzynarodowym
Festiwalu Filmowym w Wenecji za Ruchomy zamek Hauru (Hauru no ugoko shiro,
rez. Hayao Miyazaki, 2004). Osiggniecie przez twércéw Ghibli wysokiego statusu
i prestizu zwigzanego z mianem autoréw filmowych wynikato wiec ze $wiadomie
prowadzonej przez studio polityki, nastawionej na dotarcie do zagranicznej widow-
ni i wprowadzenie japonskiej animacji w sfere kina jako$ciowego.

Problemy pojawiajg sie réwniez w przypadku kategorii kina eksperymentalne-
go, ktora stanowita zaplecze autorskich filméw animowanych. Dzieta Japonczykow,
cho¢ niewatpliwie charakteryzujg sie niekonwencjonalnym wykorzystaniem $rod-
kéw animacji, w szczegdlnosci uzyciem koloru czy operowaniem swiattem, trudno
uznac za eksperymentalne formalnie. Pod wzgledem wizualnym filmy Miyazakiego
i Takahaty odznaczaja sie wyrafinowaniem stylu animacji po czesSci zainspirowa-
nym sztuka akwarelowg, co wida¢ szczegdlnie w scenach prezentujacych krajobra-
zy i nature. Na uwage zastuguje Isao Takahata, ktéry w swych realizacjach postuguje
sie ascetyczng estetyka, pozostawiajac niektére elementy obrazu bez zabarwienia.
Taki zabieg pojawia sie w filmie Powrdt do marzeri (Omoide Poro Poro, rez. Isao
Takahata, 1991), gdzie w warstwie fabularnej opowiadajacej o dziecinstwie bo-
haterki tylko wybrane czesci kadru sa kolorowe. Natomiast do najczesciej stoso-
wanych przez Mamoru Oshii’ego rozwiagzan stylistycznych naleza: realizowanie
uje¢ z nietypowych katéw widzenia, spokojne i niespieszne tempo rozgrywanych
wydarzen, letargicznie powolne panoramy oraz dtugie sekwencje, szczeg6lnie wi-
doczne w niezaleznym filmie Angel’s Egg (Tenshi no Tamago, rez. Mamoru Oshii,
1985). Ciekawych przyktadéw nieortodoksyjnego wykorzystania tworzywa anima-
cji dostarcza takze dorobek Satoshi Kona. W filmach Perfect Blue i Paprika animator
skupit sie na nietypowym rozplanowaniu kompozycji kadru oraz fluktuacji obrazu,
co stato sie inspiracja miedzy innymi dla Darrena Aronofskiego w Requiem dla snu
(Requiem for a Dream, 2000) oraz Christophera Nolana, ktéry odwotat sie do Papriki
w filmie Incepcja (Inception, 2010). Niemniej twérczo$¢ Japonczykow nie wykracza
poza klasyczne uzycie techniki rysunkowej, a ich dzieta nie stanowig radykalnych
eksperymentéw z filmowa forma.

Zastanawiajaca kwestia jest wiec dobdr autoréw japonskiej animacji.
Przygladajac sie rozmaitym wzmiankom na temat autorskich filméw animowanych
pochodzacych z Kraju Wschodzacego Stonca, zauwazymy, ze najczesciej przywo-
tywanymi nazwiskami sg Miyazaki, Takahata, Otomo, Oshii i Kon. Frapujacy jest
brak w tym gronie twércow kina eksperymentalnego, ktorzy dziatali w latach 60.
i 70. XX wieku. Jednym z powodéw wykluczenia filmowcow takich jak Kihachiro
Kawamoto, Tadanari Okamoto, Y0ji Kuri byta ciezka sytuacja zwigzana z rozpo-
wszechnianiem dziet tych twércéw. Nalezy pamietaé, ze w okresie powojennym,

11 W tym celu producenci Studia Ghibli podpisali porozumienie z wytwo6rniag The Walt
Disney Company, zgodnie z ktdrym amerykanskie studio byto jedynym miedzynarodowym
dystrybutorem animacji Ghibli. Disney zgodzit sie réwniez na wspétfinansowanie produkcji
japonskiej wytwdrni.
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kiedy Japonia pozostawata pod wptywem Stanéw Zjednoczonych, animacja japon-
ska podlegata cenzurze. Szczegdlnie wrogo traktowano wszelkie inspiracje tra-
dycyjng kulturg i sztuka Kraju Kwitnacej Wisni, ktére postrzegano jako przejawy
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Fot. 1. Malarski styl animacji inspirowany sztukg akwarelowa w Powrocie do marzeri (1991) Isao
Takahaty

Fot. 2. lluzoryczno$¢ rzeczywistosci — przyktad nietypowej kompozycji kadru w filmie Paprika (2006)
Satoshi Kona.

imperializmu. Z tego wzgledu filmy lalkowe Kawamoto czerpigce z teatru kabuki
czy animacje Okamoto odnoszace sie do japonskich legend nie tatwo docieraty
do zachodniej krytykilz. Warto tez zauwazy¢, ze na Miedzynarodowym Festiwalu

12 Yo6ji Kuri w 1967 roku opisany zostat jako ,jedyny japonski twdrca animacji znany
na zachodzie” (Stephenson, 1967: 154-156).
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Filméw Animowanych w Annecy (honorujacym animacje o autorskim rodowodzie)
Japonczycy stanowili margines. Od inauguracji festiwalu w 1960 roku do lat 90., spo-
$rod setek nagrodzonych dziet wyrézniono tylko trzy japonskie filmy animowane®3,
Przetom nastapit w 1993 roku, kiedy gtéwna nagrode przyznano filmowi Hayao
Miyazaki’ego Szkartatny pilot (Kuranei no Buta, 1992), a na kolejnej edycji festiwalu
to samo wyro6znienie otrzymaty Szopy w natarciu (Heisei Tanuki Gassen Ponpoko,
1994) w rezyserii Isao Takahaty. W kolejnych latach liczba przyznanych twércom
japonskim prestizowych statuetek i nominacji, rowniez na festiwalach w Cannes,
Wenecji i Berlinie, znacznie wzrosta, co pokazuje diametralny zwrot ku animacji
powstajacych w tym kraju, zwtaszcza w pierwszej dekadzie XXI wieku. Obecnos¢ fil-
moéw Miyazaki’ego, Takahaty, Oshii’ego i Kona na wysokich rangg pokazach festiwa-
lowych niewatpliwie przyczynita sie do przyznania tym twércom miana autorow.
Osiagniecie tego wysokiego statusu mogto nie tyle wynika¢ z waloréw artystycz-
nych dziet wymienionych Japonczykow, lecz z egzotyzacji kina animowanego. Jak
zauwaza Pawet Sitkiewicz - fenomen lat 80.1 90. polegat na tym, Ze uznanie zaczety
zdobywac filmy animowane powstajace ,nawet w egzotycznych kinematografiach,
ktére wczesniej nie odnotowaty istotnych osiagnie¢ w tej dyscyplinie artystycznej”
(Sitkiewicz, 2019: 903).

W tekstach poswieconych autorom japonskich filméw animowanych kwestie
zwigzane z artyzmem i sferg estetyczna, ktére poswiadczatyby o autorstwie wspo-
mnianych twoércow, sg niekiedy trudne do uchwycenia. Zdecydowanie cze$ciej ak-
centowany jest aspekt filozoficzno-refleksyjny dziet Japoniczykéw. Do gtéwnych te-
matow poruszanych przez Miyazaki’ego, Takahate, Otomo, Oshii’ego i Kona naleza:
pacyfizm i antywojenny przekaz (Ksiezniczka Mononoke oraz Grobowiec Swietlikow
- Hotaru no haka, rez. Isao Takahata, 1988), wizja atomowej apokalipsy (Akira),
mroczne konsekwencje postepu technologicznego (Ghost in the Shell) oraz wspoét-
czesny problem wptywu nowych mediéw na spoteczenstwo (Perfect Blue). Podjecie
w tych filmach refleksji natury filozoficznej postrzega¢ mozna jako czynnik, dzieki
ktéremu wspomniani japoniscy rezyserzy zyskali uprzywilejowana pozycje, co po-
zwolito im na dotaczenie do elitarnego grona mistrzéw autorskiej animacji.

Probleméw zwigzanych z podtrzymaniem tezy, iZ wymienionych twoércow
z Japonii mozna uznac za autoréw filmowych, dostarcza réwniez wkroczenie ani-
macji w obieg dystrybucyjny za posrednictwem nowych, internetowych kanatow.
Klasyczny model rozpowszechniania kinowego niewatpliwie sprzyja uprzywile-
jowaniu roli rezysera jako autora dzieta filmowego. Po pierwsze, méwigc ,film
Miyazaki’ego”, wskazujemy na konkretng grupe filméw sygnowanych nazwiskiem
rezysera, ktére w wyobrazni widza maja przywodzi¢ na mysl szczegélny styl filmo-
wy oraz tematyke. Nazwisko autora stanowi tu ,rodzaj etykiety nadawanej pewnej
grupie utwordw, wskazujac okreslone wtasciwosci tych filméw” (Przylipiak, 2016:
312). Po drugie, recepcja w klasycznym dyspozytywie sprzyja immersji oraz zanu-
rzeniu sie w dzieto filmowe, w jego tres¢ i estetyke, ktére sa w tradycyjnym odbiorze

13 W 1963 roku Yoji Kuri otrzymat Specjalng Nagrode Jury za film Ludzkie zoo (Nin-
gen Doubutsen, 1962). Z kolei Kihachiré Kawamoto dwukrotnie przyznano Nagrode Emile’a
Reynauda: w 1973 roku za animacje pod tytutem Demon (Oni, 1972) oraz w 1977 roku za film
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kinowym podsuwane widzowi przez nadrzedna instancje rezysera tudziez autora.
Z kolei wejscie filmu w sfere dystrybucji w cyberprzestrzeni zaburza konwencjonal-
ne funkcjonowanie roli autora, ostabiajac jego pozycje we wspotczesnym Swiecie
medialnym. Problem tkwi w tym, Ze wzrost liczby stron internetowych oferujacych
swym uzytkownikom ogladanie materiatéw filmowych w formie ,dostepu na zada-
nie” spowodowat zwiekszenie znaczenia widza w procesie odbiorczym filmu, dajac
mu wieksza swobode w doborze tresci oraz sposobie zapoznania sie z nig. Ponadto
mnogos$¢ tytutéow ,jakosciowych” produkcji realizowanych przez takie serwisy jak
Netflix czy Amazon Prime Video wplywa na wyjatkowos¢ autorskiego modelu kina,
ktdre traci romantyczng aure ,niezwyktosci dyktowanej tajemnicg przetwarzania
doswiadczenia na jezyk filmu” (Giza, 2008: 397). Konstatacja ta nabiera szczeg6lne-
go znaczenia w odniesieniu do twdrcow japonskiej animacji. Z jednej strony ekspan-
sja platform streamingowych na rynku anime'* oraz zwiekszenie produkg;ji seriali
i filmow kierowanych do rozpowszechniania przez tego typu serwisy sprawia, ze
autorskie dzieta Hayao Miyazaki'ego, Isao Takahaty, Mamoru Oshii’ego czy Satoshi
Kona nikng w morzu setek japoniskich animacjils. Z drugiej za$ strony strategie mar-
ketingowe realizowane przez platformy typu Netflix opieraja sie na promowaniu
ustug poprzez umieszczanie w ofercie dziet uznanych filmowcoéw. Zagladajac w ka-
talogi tytutow japonskich animacji dostepnych w wymienionych wyzej serwisach
(Netflix oraz Amazon Prime Video), odnalez¢ tam mozna dzieta takie jak Ghost in
the Shell (Mamoru Oshii), Memories (MEMORIES, rez. Katsuhiro Otomo, 1995) oraz
wiekszos$¢ produkcji powstatych w Studiu Ghibli, miedzy innymi Mdj sgsiad Totoro,
Spirited Away: W krainie bogéw, Ruchomy zamek Hauru i Ksiezniczka Kaguya. Taki
zabieg ma wytworzy¢ pozytywny wizerunek marki, co jednoczesnie przektada sie
na rozpropagowanie tworczosci japonskich rezyseréw animacji, ktérych konsekro-
wano na autoréw filmowych.

Umart autor, niech zyje autor

Przetom w pogladach na temat autorstwa przynidst opublikowany w 1967 roku ar-
tykut Rolanda Barthesa pod tytutem Smier¢ autora (La mort de l'auteur). Zgodnie
z jego koncepcja odbiorca staje sie konstruktorem znaczen, ktére tworzy w oparciu
o swoje doswiadczenia i kompetencje kulturowe (Barthes, 1999: 251). Zjawisko to
ulega nasileniu zwtaszcza w dobie mediéw strumieniowych, oferujgcych widzom
(uzytkownikom) mozliwo$¢ swobodnego doboru ogladanego materiatu, a takze
wielokrotnej lektury, co przektada sie na gtebsza analize tresci i warstwy tekstual-
nej. Konkurencja ze strony ,jakosciowych” seriali i filméw anime produkowanych

14 Platformy streamingowe specjalizujace sie w dystrybucji anime w ramach sub-
skrypcji ,dostepu na zadanie” to przede wszystkich amerykanskie serwisy Crunchyroll, Funi-
mation, Netflix oraz Hidive, a takze japoniskie Bandai Channel i Anime Hodai.

15 W 2021 roku wyprodukowano tacznie 310 seriali anime, co przektada sie na
109 610 minut animacji. Tego samego roku wyprodukowano 73 pelnometrazowe filmy ani-
me (6057 minut animacji). Dane statystyczne pochodza z najnowszego raportu przeprowa-
dzonego przez Stowarzyszenie Japonskiej Animacji (The Association of Japanese Animations)
w 2022 roku.
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na potrzeby platform streamingowych, niepewna przysztos¢ studia Ghibli oraz
odejscie wielkich mistrzow (Miyazaki, Oshii i Kon) od tworzenia kina animowane-
go spowodowaly, zZe japoniska animacja o autorskich aspiracjach zaczeta przezywac
kryzys w drugiej dekadzie XXI wieku. Hayao Miyazaki po ukonczeniu petnometrazo-
wego filmu Zrywa sie wiatr (Kaze tachinu, 2013) oficjalnie oswiadczyt, ze przechodzi
na emeryturqm. Mamoru Oshii natomiast po sukcesie Ghost in the Shell 2: Innocence
zrezygnowat z realizacji animacji, swoje ambicje twdrcze przenoszac na filmy zy-
wego planu. Z kolei kariera Satoshi Kona zakonczyta sie po dziele Paprika, ktore
zamyka dorobek twérczy Japonczyka - jest to ostatni jego film zrealizowany przed
$miercig w 2010 roku.

Miejsce mistrzow anime zajelo nowe pokolenie twoércéw, takich jak Koji
Yamamura, Kunio Kato i Masaaki Yuasa, ktéorym nie udato sie jednak powtdrzy¢
miedzynarodowych sukcesow poprzednikéow. Laczeni z animacja niezalezna i fil-
mem eksperymentalnym, nie wykroczyli poza przypisane im obszary kina, cho¢ pod
wzgledem estetycznym ich dzieta, miedzy innymi adaptacja opowiadania Franza
Kafki Lekarz wiejski (Kafuka: Inaka Isha, rez. Koji Yamamura, 2007), Dom z matych
kostek (Tsumiki no Ie, rez. Kunio Kato, 2008) oraz Piosenka Lu (Yoaketsugeru Ri
no Uta, rez. Masaaki Yuasa, 2017), niewatpliwie naznaczone s3 autorskim pietnem.
Na uwage zastuguja natomiast Shin’ichiro Watanabe, Mamoru Hosoda oraz Makoto
Shinkai, ktérych krytyka mianowata na nastepcéw autoréw japonskiej animacjil’.
Ich dzieta, bogate w intertekstualne nawigzania (Watanabe: Samuraj Champloo -
Samurai Chanpurt, 2004-2005 czy Space Dandy - Supésu Dandi, 2013-2014), 13-
czace ze soba tradycyjne wartosci z wszechogarniajagca wspoétczesng rzeczywistos¢
komunikacjg (Hosoda: Summer Wars - Sama Wézu, 2009 i Belle - Ryt to Sobakatsu
no Hime, 2021), a takze ukazujace emocjonalne rozterki bohateré6w w niezwykle
realistycznej oprawie (Shinkai: Ogréd stéw - Kotonoha no Niwa, 2013 i Twoje imie
- Kimi no Na wa, 2016), stanowig przyktady anime nowej generacji, ktorych tworcy
wyznaczaja trendy w japonskiej animacji, ksztattujac w ten sposéb przysztosé au-
torskiego kina animowanego w Kraju Kwitnacej Wisni.

16 Emerytura Miyazakiego trwata trzy lata - w 2016 roku japonski rezyser powro-
cit do realizacji animacji, zapowiadajac nowy film Chtopiec i czapla (Kimi-tachi wa do ikiru
ka), ktérego premiera odbyta sie w lipcu 2023 roku (w Polsce zaplanowana na styczen 2024
roku).

17 Shin’ichiro Watanabe zostat nazwany autorem filmowym chociazby w tekscie Sa-
murai Champloo: Transnational Viewing napisanym przez badaczke Jiwon Ahn. Z kolei Ma-
moru Hosoda miano autora zawdziecza przegladowi swojej tworczosci pod tytutem ,Origins
of the auteur 1999-2003 (Hosoda’s short works)” zorganizowanemu w 2016 roku przez
Tokyo International Film Festival, a takze artykutowi The Fullness of Time: The Anime Films
of Mamoru Hosoda. Natomiast Makoto Shinkai jest czesto okre$lany ,drugim Miyazakim”, na
przyktad w recenzji zatytutowanej Makoto Shinkai: could the anime director be cinema’s new
Miyazaki?, opublikowanej w ,The Guardian”, https://www.theguardian.com/film/2016/
nov/09/makoto-shinkai-director-anime-your-name (dostep: 21.11.2023).
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Na tropach autora. Przypadek (japonskiej) animacji

Abstrakt

Artykut skupia sie wokdt zagadnienia autorstwa filmowego w odniesieniu do animacji.
Autorka tekstu do przedstawienia problemdéw zwigzanych z kategorig autorstwa w obrebie
kina animowanego wybrata przypadek japonskiej animacji. Sposréd japonskich twoércéw fil-
moéw animowanych, do niewielkiego grona autoréw najczesciej zalicza sie Hayao Miyazakiego,
Isao Takahate, Katsuhiro Otomo, Mamoru Oshii’ego oraz Satoshi Kona. Ich dzieta odznaczaja
sie wysmakowanym stylem, nowatorstwem w podejmowanych tematach i przedstawianych
historiach, poprzez ktére manifestuje sie autorska wizja $wiata. Przynalezno$¢ wymienio-
nych rezyseréw do kregu autoréw filmowych, cho¢ z pozoru oczywista i naturalna, po glteb-
szej analizie moze budzi¢ pewne watpliwos$ci. Autorka tekstu wyznaczyta ramy teoretyczne
autorskiego modelu kina animowanego, z wyszczego6lnieniem obszaréw problematycznych,
ktére odniosta w stosunku do twércéw animacji z Japonii.

Stowa kluczowe: Autor, teoria autorska, animacja autorska, anime, japoniska animacja

On the Author's Trail. The Case of (Japanese) Animation

Abstract:

The article concerns the issue of film authorship in relation to animated cinema. The author
of the article, in order to present the problems within the category of auteur cinema, chose
the case of Japanese animation. Among the many anime directors, those commonly called
the auteurs are: Hayao Miyazaki, Isao Takahata, Katsuhiro Otomo, Mamoru Oshii and Satoshi
Kon. Their animated works are characterized by exquisite style, novelty of themes and stories,
through which the directors manifest their original vision of the world. Associating the above-
mentioned Japanese animators with film authorship, a seemingly obvious and natural act,
after thorough analysis can raise some doubts. The author of the text thus set the theoretical
framework defining the auteur animation, with particular emphasis on problematic issues,
that were later referenced to Japanese directors of animated films.

Keywords: Auteur, auteur theory, auteur animation, anime, Japanese animation
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Wprowadzenie

Piractwo cyfrowe na przetomie XX i XXI wieku utozsamiano z praktykami wyni-
kajacymi przede wszystkim z checi wzbogacenia sie i/lub unikniecia kosztéw po-
zyskiwania tekstow kultury. Jako takie, byto ono uznawane za wysoce szkodliwe
dla rynku oficjalnej dystrybucji tresci i rozwoju kultury. Nielegalny obieg filméw,
seriali, muzyki czy gier wideo na gietdach, targach i bazarkach kusit konsumentow
bogatg oferta i niskg ceng produktu, jednak oryginalni autorzy nie czerpali zyskéw
z takiej sprzedazy.

W ostatnich dwoch dekadach, w zwigzku z pojawieniem sie nowych czynnikéw
polityczno-spotecznych, szybkim rozwojem technologii, a takze ewolucja sposo-
bow dystrybucji utworéw audiowizualnych, zjawisko piractwa oraz zwigzane z nim
praktyki ulegalty modyfikacji. Pomimo podejmowanych przez duze korporacje préb
uporania sie z niepozadanymi praktykami konsumentéw problem wcigz narasta.

W ponizszym artykule, stanowigcym rekonesans istniejacych badan i literatury
przedmiotu, autorka sprébuje odpowiedzie¢ na pytanie, co doprowadzito do upo-
wszechnienia sie nielegalnych sposobéw dystrybucji tresci w Internecie w ostatnich
latach. Podejmie probe wykazania, iz decydujacy wptyw na taki stan rzeczy miaty
pandemia COVID-19 oraz przemiany technologiczne, ze szczegélnym uwzglednie-
niem spopularyzowania streamingu. Jak sie wydaje, te dwa czynniki zmienity role
i znaczenie piractwa w popkulturze oraz doprowadzily do przetomu w zakresie
uzytkowania, rozpowszechniania i tworzenia tekstéw kultury.

Kontekst historyczno-spoteczny

Aby zrozumie¢ negatywne konotacje zwigzane z pojeciem piractwa, definiowanym
jako nieoficjalny obieg utworéw audiowizualnych, nalezy przyjrzec sie etymolo-
gii samego terminu. Pochodzi on od tacinskiego pirata (korsarza) oraz greckiego
peiratés, czyli ,bandyty”!. Poczatkowo okreslenie ,pirat” odnosito sie gtéwnie do

1 Hasto: pirate (n.), https://www.etymonline.com/search?q=pirate, 16.06.2023.
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morskich przestepcow dokonujacych rozbojow i dopuszczajacych sie aktow prze-
mocy wobec todzi czy statkow w celu przejecia ich tadunku, a wiec czerpania ko-
rzys$ci materialnych. Obecnie termin ten rozumiany jest jednak dwojako? W jezyku
angielskim sformutowanie to pirate ttumaczy sie zaréwno jako ,rabowac¢”, jak i ,na-
ruszac prawa autorskie”3. Drugie z wymienionych znaczen po raz pierwszy pojawito
sie w opracowanym w 1736 roku przez Nathana Baileya An Universal Etymological
English Dictionary.

Poczatki piractwa w kontekscie dystrybucji materiatéw cyfrowych sa $ci-
$le zwigzane z komputeryzacja. Dobrze obrazuje to tekst Michata Gramatyki pod
tytutem Piractwo komputerowe. Modus operandi opublikowany w kwartalniku
,Problemy Kryminalistyki” z 1997 roku. Autor przedstawia w nim - jak sugeruje
tytut - schemat dziatania hakeréw bedacych czescig zorganizowanych grup prze-
stepczych, ktore paraty sie nielegalnym rozpowszechnianiem programéw kompute-
rowych na terenie Polski. Autor stawia teze, ze lata 90. ubiegtego stulecia byty okre-
sem, kiedy osoby pozyskujace pliki w nieformalnym obiegu danych utozsamiano ze
ztodziejami i oszustami.

Wspotczes$nie piractwo, szczegdlnie w dyskursie naukowym, jest postrzegane
w sposéb bardziej spolaryzowany. Na jego negatywne aspekty zwraca uwage mie-
dzy innymi Michat Wyrostkiewicz, medioznawca i doktor nauk teologicznych, ktéry
w pracy Piractwo komputerowe - problem nie tylko prawny (2009: 122-125), po-
Swieconej analizie zagadnienia z perspektywy teologii moralnej, nazywa je jednym
z ,2wiodacych przewinien” wspotczesnego spoteczenstwa, noszacym znamiona kra-
dziezy, a nawet grzechu. Jego gtéwnym celem jest unikniecie obcigzenia finansowe-
go, z czym wigzatoby sie pozyskiwanie pozadanych tresci z legalnych zrodet.

Przeciwnego zdania jest Grzegorz Zyzik, groznawca i ekspert w dziedzinie
popkultury. W tekscie Czciciele torrentéw: rozwazania o wspotczesnym modelu
kinofilii (2015: 94) zwraca on uwage na pozytywne aspekty praktyk pirackich, opi-
sujac je z perspektywy poststrukturalistycznej jako ,niemal zawsze tworcze” oraz
przyczyniajace sie do rozwoju kultury kinofilskiej. Ponadto powotuje sie na kate-
gorie formalnego i nieformalnego obiegu dziet zaczerpniete z koncepcji nieformal-
nej ekonomii mediéw autorstwa Ramona Lobato, Juliana Thomasa i Dana Huntera
(2011). Zgodnie z nig postrzeganie formalnego obiegu tre$ci medialnych jako ,jedy-
nego i stusznego” jest btedne, gdyz obecnie wiekszo$¢ zycia kulturalno-spotecznego
ma swoje Zrédto w obiegu nielegalnym.

Przywotana teza, jak pokazuja ostatnie badania, dobrze oddaje rzeczywistos¢.
Wedtug szacunkow PwC (2014: 21), przedstawionych w Analizie wptywu zjawiska
piractwa tresci wideo na gospodarke w Polsce, az 73% badanych oséb ogladajgcych
filmy i 49% oséb ogladajacych seriale w Internecie korzysta ,zaréwno z legalnych,
jak i nielegalnych zrédet, przy czym nielegalne zrdodta sg w tej grupie dominujace”.
Takie praktyki wpisuja sie w piractwo hybrydowe, ktére dotyczy symultanicznego

2 Hasto: pirat, https://sjp.pwn.pl/sjp/pirat;2571534.html, 16.06.2023.
3 Hasto: to pirate, https://translate.google.pl/?sl=en&tl=pl&text=t0%20
pirate&op=translate, 15.02.2023.

4 Analiza PwC zostata wykonana w 2014 roku, przez co moze by¢ uznana za nieaktual-
ng, jednak zagraniczne badania zdaja sie potwierdza¢ wykazane przez nig tendencje. Badania
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konsumowania tresci za posrednictwem subskrybowanych, ptatnych serwiséw VoD
(wideo na zadanie) oraz wszelkich nieautoryzowanych nadawcow. Przyktadem jest
tez pobieranie nieoficjalnych napiséw, solucji badz moddw do kopii utworéw pozy-
skanych z oficjalnej dystrybucji mediéw.

Podsumowujac, korzystanie z nieoficjalnego obiegu stanowi praktyke dominu-
jaca nie tylko wsrdd piratow, ale tez znaczacej czesci aktywnych i zaangazowanych
konsumentéw popkultury®. Powszechnie funkcjonujgce negatywne konotacje czy
przekonania dotyczace omawianych dziatan, uwarunkowane etymologia terminu,
historig zjawiska czy roéznego rodzaju stereotypami z nim zwigzanymi, zdajg sie
mie¢ niewiele wspdlnego ze wspdtczesnym krajobrazem medialnym. Ten zdomino-
wany jest przez nowy typ uczestnika kultury - osobe korzystajaca z wielu kanatow
dystrybucji jednoczesnie.

Podobna postawa z roku na rok staje sie coraz bardziej powszechna, a pirac-
two filmoéw i seriali wydaje sie siega¢ apogeum. Z raportow firmy MUSO (Chatterley,
2022) - opartych na przeprowadzonych przez nig badaniach stron internetowych
oferujacych nieautoryzowane tresci - wynika, Ze miedzy 2020 a 2021 rokiem na-
stapit wzrost aktywnos$ci uzytkownikéw tych stron na poziomie 15,2%, za$ w la-
tach 2021-2022 zanotowano skok o kolejnych 18% (MUSO, 2023)°. Na przestrzeni
ubiegtego roku odnotowano 215 miliardéw wizyt na pirackich portalach, czyli o 33
miliardy wiecej w stosunku do dwdch wczesniejszych lat. Najczesciej tak zwanemu
piraceniu ulegat sektor zbiorczo okreslany mianem ,TV”, w sktad ktérego wchodza
seriale telewizyjne, anime i transmisje na zywo (w tym sportowe). Warto rowniez
przyjrze¢ sie danym dotyczacym sektora filmowego, gdyz to w jego ramach zaobser-
wowano najwiekszy wzrost nielegalnej konsumpcji utworéw. Rdznica miedzy lata-
mi 2020 a 2021 wyniosta az 36,4%. Autorzy raportu zwracaja tez uwage na znaczne
zwiekszenie zainteresowania nielegalnymi kopiami tekstow kultury, szczegdlnie
odcinkéw seriali anime i wysoko budzetowych seriali amerykanskich platform
streamingowych.

Dwa przetomy, jeden rezultat

Ostatnie lata obfitowaty w czynniki, ktore przyczynity sie do upowszechniania prak-
tyk pirackich. Pierwszym, nasuwajacym sie na mysl w kontek$cie analizy przedsta-
wionych powyzej statystyk i jednym z najbardziej znaczacych, jest pandemia CO-
VID-19. W jej trakcie dziesiagtki krajéw na $wiecie wprowadzity réznego rodzaju
obostrzenia, ktére mialy na celu zminimalizowanie ryzyka rozprzestrzenienia sie

te sg warto$ciowe, gdyz stanowig jedno z niewielu zr6det wiedzy na temat zachowan i prefe-
rencji polskich konsumentéw tresci cyfrowych (PwC, 2017: 21).

5 Potwierdzajg to takze badania z 2020 roku przeprowadzone w Chile przez Armana
Derakhti, Cataline Ramirez-Rivas i Patricio E. Ramirez-Corree. Wykazaty one, ze osoby ko-
rzystajace z serwisdw streamingowych sg 5,58 razy bardziej sktonne do podejmowania prak-
tyk pirackich niz te niekorzystajgce z nich (Derakhti, Ramirez-Rivas, Ramirez-Correa, 2020:
102-108).

6 Ponizsza praca w duzym stopniu opiera sie na badaniach statystycznych wykonanych
przez firme MUSO ze wzgledu na jej wiarygodno$¢ oraz fakt, iz wiekszo$¢ wspoétczesnych
publikacji podejmujacych problem piractwa rowniez sie na nie powotuje.
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wirusa. Jednym z podjetych dziatan byto czeSciowe przeniesienie wielu aspektow
zycia spotecznego do przestrzeni online. W swiecie wirtualnym odbywaty sie wiec
szkolne zajecia, spotkania towarzyskie czy biznesowe. Dla wielu ludzi podstawo-
wa konsekwencjg takich zmian byto zmniejszenie liczby codziennych obowiazkéw,
przez co zyskali oni wiecej czasu wolnego. Sposobem na jego wypetnienie okazato
sie konsumowanie seriali i filméw. Dodatkowo zderzenie z rzeczywisto$cia przepet-
niong niepewnos$cig i strachem byto dla wielu oséb trudnym przezyciem, a swego
rodzaju ucieczki czy pocieszenia jednostki funkcjonujace pod presja nietypowych
okolicznosci zaczety szuka¢ wtasnie w rozrywece.

Podobnego zdania jest badacz MUSO Andy Chatterley. Zauwaza on, ze to wta-
$nie w pierwszych miesigcach pandemii pojawit sie tak nagly i znaczacy wzrost
zainteresowania pirackimi stronami internetowymi. Co ciekawe, statystyki zmie-
nialy sie za sprawg zwiekszonej aktywnos$ci internautéw w dni powszednie, co
moze sugerowac, ze teksty kultury byty ze wzmozong czestotliwoscig konsumo-
wane w czasie lekcji czy pracy. Jak tatwo sie domysli¢, podobna sytuacja nie mo-
gtaby mie¢ miejsca w czasach przedpandemicznych. Warto tez dodag, Ze takie sta-
tystyczne anomalie dotad obserwowano jedynie w szczegélnych okresach na ogét
wolnych od codziennych obowigzkdw, takich jak §wieta religijne czy Nowy Rok
(Chatterley, 2022).

Zgodnie z raportem Biura Przedstawiciela Handlowego Stanéw Zjednoczonych
z 2022 roku poczatek pandemii oraz towarzyszace mu dziatania podejmowane
przez wtadze réznych panstw bezposrednio doprowadzity do gwattownego zwiek-
szenia sie problemu piractwa medialnego. Poréwnujgc ostatni tydzien marca 2019
roku oraz ostatni tydzien lutego 2020 roku, zaobserwowano wzrost obrotu nielegal-
nymi kopiami filméw na poziomie 41% w Stanach Zjednoczonych, 43% w Wielkiej
Brytanii, 50% w Hiszpanii czy 66% we Wtoszech. Jak zauwazono, duzy wptyw na
te sytuacje miato ograniczenie dystrybucji kinowej, przez co wiekszos¢ nowych
produkcji trafiata wprost do serwisow VOD, skad tatwo je byto skopiowac’. Oba
przywotane raporty wskazuja, Ze opisywana tendencja systematycznie sie nasilata,
a katalizatorem wzrostu byta wtasnie pandemia. Uzytkownicy Internetu z roku na
rok dysponuja coraz wiekszg liczbg prostych i przystepnych narzedzi pomagajacych
pozyskiwaé nieautoryzowane tresci, a ostatnie lata okazaty sie czasem znacznych (i
podlegajacych utrwaleniu) zmian w stylu zycia oraz konsumpcji tekstéw kultury.

Pandemia COVID-19 byta zdecydowanie jednym z najbardziej dynamicznych
i zauwazalnych czynnikow wplywajacych na ponowne upowszechnienie sie korzy-
stania z nieoficjalnego obiegu tresci. Warto jednak przyjrzec sie takze drugiemu
przetomowi, ktéry w réwnym stopniu wptywa na opisywane zjawisko, a przebiega
w szerszym zakresie czasowym, lecz wolniej i w sposdb rozproszony. Mowa o roz-
woju technologicznym, ze szczeg6lnym naciskiem na rozwoj streamingu i relokacje
oficjalnego obiegu tresci z ptaszczyzny tradycyjnej na te online. Jeden z najwaz-
niejszych przedstawicieli §wiadczacych tego typu ustugi - Netflix, ktéry najpierw
funkcjonowat jako wypozyczalnia ptyt DVD droga pocztowa - wszedt na rynek VoD

7 Jednym z pierwszych filméw, przy ktérym zrezygnowano z premiery kinowej na rzecz
premiery online, byt Trolle 2 (2020), a sukces wynikajacy z tej decyzji probowano powtorzy¢
miedzy innymi w wypadku polskiego horroru W lesie dzi$ nie zasnie nikt (2020).
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w styczniu 2007 roku. W jego $lady poszto BBC, ktére kilkanascie miesiecy p6zniej
uruchomito serwis iPlayer.

W ten sposoéb branza filméw i seriali miata dogoni¢ muzyczng w procesie wal-
ki z piractwem. Wprowadzone przez Spotify rozwigzania byty bowiem czyms§, co in-
spirowato dystrybutoréw tresci audiowizualnych. Zatozony na rok przed Netfliksem
szwedzki serwis streamingowy oferowat konsumentom natychmiastowy dostep do
ogromnej biblioteki utworéw i duzo wiekszy komfort uzytkowania niz dotychczas
dominujace nielegalne narzedzia. Przed uruchomieniem Spotify nabywanie utworow
audialnych byto nie tylko drozsze, ale tez trudniejsze, gdyz w wiekszosci przypadkow
wymagato odnalezienia upragnionej kopii w fizycznie istniejacym sklepie. Z tego mie-
dzy innymi powodu to branza muzyczna w sposob najbardziej spektakularny i gto$ny
zmagata sie z piractwem cyfrowym. Zrozumienie podstaw problemu pozwolito jed-
nak Spotify wypracowac i wdrozy¢ odpowiednie rozwigzania, dzieki ktdrym odbiorcy
zaczeli rezygnowac z korzystania z nielegalnych Zrédet dystrybucji. W konsekwencji
muzyka stanowi obecnie najwolniej rosnaca gataz nieoficjalnego obiegu.

Tego samego nie mozna jednak powiedzie¢ o mediach audiowizualnych.
Przejscie od dystrybucji kaset i ptyt DVD do streamingu przyniosto ze soba wiele
nieoczekiwanych probleméw. Aby zrozumie¢ najwazniejszy z nich, warto przyjrzeé
sie historii tej zmiany. Jeszcze kilkanascie lat temu najpopularniejsza forma dystry-
bucji tekstow byt handel fizycznymi no$nikami danych, jednak w ciggu ostatniej de-
kady sprzedaz DVD spadta o 82%. Na taki stan rzeczy wptyw miaty regulacje wyni-
kajace z polityk korporacyjnych oraz rosngcy nacisk na rozpowszechnianie filméw
i seriali za posrednictwem platform streamingowych (Vulser, 2022)%. Gdy na po-
czatku XXI wieku problem piractwa okazywat sie coraz bardziej dokuczliwy z per-
spektywy producentéw i wydawcow, remedium miat stanowi¢ streaming, ktérego
rozwoj doprowadzit jednak do pojawienia sie problemu lost media.

Terminem lost media okre$la sie teksty uznane za nieistniejace, zagubione czy
w szerokim rozumieniu niedostepne’. Zjawisko to nie jest nowe, gdyz funkcjonu-
je w dyskursie okotomedialnym juz od poczatku XX wieku. Wspotczesne badania
potwierdzaja, Ze 75% amerykanskich filméw niemych z lat 1912-1929 zagineto
(Pierce, 2013), podobnie jak potowa filméw dzwiekowych z lat 1927-1950 (Kehr,
2010), czy stynne 97 czarno-biatych odcinkéw brytyjskiego serialu Doktor Who
(Doctor Who, 1963), ktére zostaly wyrzucone lub zniszczone razem z wieloma in-
nymi materiatami magazynowanymi przez BBC w latach 60. i 70. ubiegtego wieku?.

8 Zrédtami, ktére stanowia punkt odniesienia dla tego artykutu, oprécz nielicznych
publikacji naukowych s3g przede wszystkim teksty opublikowane w réznych serwisach in-
ternetowych. Wiedza powszechna czy powielane przez spotecznos$ci internetowe odczucia
zwigzane z réznymi wydarzeniami dotyczacymi legalnej i nielegalnej dystrybucji tresci sa
waznym elementem rozwazan, pozwalajacym (w obliczu braku satysfakcjonujacej literatury
naukowej w tym obszarze) na lepsze zrozumienie badanego obszaru tematycznego.

9 Ze wzgledu na brak literatury podejmujacej problem lost media definicja zjawiska
zostata zaczerpnieta z internetowych wikii.

10 Hasto: Doctor Who (partially lost episodes of British science-fiction TV series; 1963-
1974), https://lostmediawiki.com/Doctor_Who_(partially_lost_episodes_of British_science-
-fiction_TV_series;_1963-1974), 14.06.2023.
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Streaming tresci audiowizualnych w swoich zatozeniach wydaje sie doskonatym
sposobem na zazegnanie problemu niszczenia lub gubienia kopii utworéw, gdyz po-
zwala na przechowywanie i nieograniczone ich odtwarzanie przez kazdego klienta
ustugi. W rzeczywisto$ci jednak stale zwieksza sie liczba filméw i seriali, ktére znikaja
z oficjalnej oferty. Taki los spotkat 93 produkcje, ktére 26 maja 2023 roku zostaty
usuniete z repertuaru platformy Disney+ z powodéw finansowych. Jednym z wartych
uwagi przyktadéw jest Willow (Willow, 2022-2023). Cho¢ wedtug serwisu The Wire
byt to jeden z najpopularniejszych seriali Disney+, ktdry cieszyt sie wiekszym zainte-
resowaniem niz przecietna pozycja dostepna w ustudze (Quinaud, 2023), obecnie nie
mozna go obejrze¢ za posrednictwem zadnych legalnych Zrédet na terenie Standw
Zjednoczonych czy Polski''. Jest jednak osiggalny dzieki serwisom pirackim.

Stopniowe upowszechnienie formuty rozpowszechniania tekstow audiowizu-
alnych online sprawito, ze wytonity sie zupeinie nowe problemy, ktére nie mogtyby
istnie¢ w dobie dominacji no$nikdw fizycznych. Wtedy to w powszechnym obiegu
funkcjonowaty liczne, mniej lub bardziej oficjalne kopie i wersje tego samego utwo-
ru, przez co wiele oséb wchodzito w ich ,posiadanie”’?. Platformy streamingowe
oferuja za$ ustuge, ktéra w swej istocie jest transmisja online, polegajaca na wypo-
zyczaniu, a nie nabywaniu treéci (Derakhti, Ramirez-Rivas, Ramirez-Correa, 2020:
102-108), dlatego coraz czesciej to wspomniane podmioty sg jedynymi legalnie
,posiadajgcymi” wybrane utwory. Taki monopol nieuchronnie prowadzi do sytua-
cji, w ktorych decyzje o usunieciu konkretnych tytutéw z biblioteki serwisu wigza
sie z ich jednoczesnym zniknieciem z dystrybucji jako takiej*2.

W rezultacie wsréd odbiorcow tresci audiowizualnych powszechny jest strach
przed permanentnym usunieciem ich ulubionych dziet ze wszelkich legalnych zré-
det. Wynika on z polityk takich serwiséw jak Disney+ czy znany z dynamicznego
zmieniania swojej oferty Netflix oraz charakteru dystrybucji streamingowej. Z jed-
nej strony dzieki niej uzytkownicy zyskuja dostep do duzej liczby utworéw naraz,
z drugiej za$ w ten spos6b zmniejsza sie ich kontrola nad ,trwato$cia” poszczegoél-
nych tytutéw. Malejaca sprawczos$¢ w stosunku do kultury jest zauwazana przez jej
uczestnikéw oraz skorelowana ze zwiekszaniem sie nieufnosci wobec wspomnia-
nych serwisow, ktorych dziatania sa postrzegane jako szkodliwe'*.

Z tego powodu konsumenci coraz czesciej decyduja sie osobiscie podejmowac
kroki majace na celu archiwizacje jak najwiekszej liczby utworéw, szczegoélnie tych

11 Informacja zaczerpnieta ze strony: https://www.justwatch.com/us/tv-show/wil-
low/season-1, 14.06.2023.

12 W taki sposéb udato sie zresztg ocali¢ niektore zapisy audialne wspomnianych od-
cinkéw Doctora Who, gdyz ich kopie znalazty sie w masowej dystrybucji. Jest to przyktad kté-
ry pokazuje, iz rozpowszechnianie fizycznych no$nikéw danych potrafi zapewni¢ tym danym
dtugowiecznos¢.

13 W pracy Piracy and media archival access in the digital era Micah Gottlieb zwraca
uwage na brak dostepnosci niezliczonej liczby filméw w oficjalnej dystrybucji (fizycznej oraz
streamingowej), a za czynnik, ktory silnie wptynat na pogtebienie sie tego problemu, uwaza
takze pandemie COVID-19 (Gottlieb, 2022).

14 Przyktadowa wypowiedZ uzytkownika majacego podobng opinie: https://twitter.
com/Doctor_Omega/status/1662554289582268416, 15.06.2023.
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mato znanych i podatnych na ,znikniecie” z obiegu'®. Ogromne znaczenie przypi-
sywane jest ponownie kopiom fizycznym, ktére, w przeciwienstwie do cyfrowych,
cechuje wieksza trwatos¢. Takie podejscie uczestnikow kultury nie jest bezzasadne,
szczegOlnie wobec nagtych likwidacji takich nielegalnych serwiséw jak KissAnime
czy SOAP2DAY. Drugi z nich stanowit jedna z najpopularniejszych pirackich stron
umozliwiajacych ogladanie filmoéw i seriali, jednak 13 czerwca 2023 roku wszystkie
jego podstrony przestaty dziataé. Sytuacja spotkata sie z emocjonalng reakcjg wielu
uzytkownikéw mediéw spotecznos$ciowych, a jej kulturalne reperkusje poréwny-
wane byty do spalenia Biblioteki Aleksandryjskiej'¢, stanowigcej powszechny sym-
bol ulotnosci i niestatosci wiedzy.

Do kolejnych probleméw wynikajacych z rozwoju platform streamingowych
naleza blokady regionalne i jezykowe oraz rosnace ceny abonamentéw, co naj-
czesSciej prowokuje sieganie po nielegalne rozwigzania oraz powszechny sprzeciw
odbiorcow. Przyktadem dobrze obrazujacym problem dostepnos$ci réoznych wersji
jezykowych jest sytuacja z przetomu lutego i marca 2022 roku, kiedy to, w zwiaz-
ku z inwazja Rosji na Ukraine, tysiace ukrainskich uchodzZcéw przekroczyto granice
Polski. Byly to gtéwnie kobiety i dzieci, ktére mimo trudnos$ci prébowaty odnalezé
sie w zupetnie nowej sytuacji. W zaaklimatyzowaniu i zapewnieniu komfortu psy-
chicznego najmtodszym nieoceniona role odgrywaty filmy i seriale animowane, jed-
nakze polskie oferty serwiséw streamingowych okazaty sie ubogie w tresci w ich
ojczystym jezyku. Internauci wystosowali wiec apele do platform, domagajac sie
odblokowania odpowiednich $ciezek dzwiekowych. Do tych présb przychylit sie
chociazby Netflix, ktéry juz na poczatku marca 2022 roku udostepnit kilkadziesigt
pozycji ze swej biblioteki z dubbingiem ukrainskim (Kancewicz, 2022).

Przywotana sytuacja jest istotna z punktu widzenia niniejszych rozwazan, gdyz
ukazuje pozornie niezrozumiaty gatekeeping tresci w ustugach VoD, ktdéry narasta
wraz z kolejnymi ograniczeniami technicznymi i jednoczesnym powiekszaniem
bibliotek o kolejne utwory. Poszczegdlne filmy i seriale mogtyby z powodzeniem
zosta¢ udostepnione wszystkim subskrybentom w obrebie platformy (co udowad-
niaja osoby stosujace aplikacje VPN), jednak bywajg ograniczane blokadami geore-
gionalnymi. Ten problem dobrze wybrzmiewa w kontek$cie przywotanych wyzej
zdarzen, gdyz niektore serwisy streamingowe zdecydowaty sie na wprowadzenie
tresci ukrainskojezycznych dopiero w momencie, gdy zaapelowata o to znaczna
cze$¢ odbiorcow. Warto przy tym pamietac, ze jeszcze przed eskalacjg dziatan wo-
jennych Ukraincy stanowili jedng z najwiekszych mniejszo$ci narodowych w Polsce

15 Filmy ,mato znane”, a zatem bedace przedstawicielami kina niezaleznego czy arty-
stycznego, to przyktady dziet, ktérych gtéwna dystrybucja odbywata sie poza komercyjnym
obiegiem i w niewielkich naktadach. Uzyskanie do nich dostepu jest niezwykle trudne, gdyz
jedyne legalne kopie najcze$ciej mozna znaleZ¢ w archiwach lub na platformach stuzacych do
sprzedazy uzywanych rzeczy przez prywatne podmioty. Serwisy streamingowe zazwyczaj
nie posiadaja w swojej ofercie produkcji niszowych. Z tego powodu konsumenci chcacy zapo-
znac sie z tymi utworami czesto korzystaja z pirackich rozwiazan, a tendencja ta nasilita sie
podczas pandemii, na co uwage zwrdcit takze Micah Gottlieb (2022).

16 Przyktadowa wypowiedZ uzytkownika utrzymana w takim tonie: https://twitter.
com/2SwiftieSisters/status/1668521350447726595, 15.06.2023.
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(Gtéwny Urzad Statystyczny, 2023)". Przez wiele lat pozostawali wiec bez dostepu
do odpowiednich napiséw czy $ciezek dzwiekowych lwiej czesci repertuaru ustug,
ktdre optacali.

Powyzsze przyktady polityk funkcjonowania platform, ktére ograniczaja,
utrudniaja i w nieprzejrzysty sposéb rozporzadzaja dostepem (i jego forma) do
utworéw medialnych, doskonale obrazuja nasilanie sie ich wykluczajacego charak-
teru. Serwisow streamingowych jest z roku na rok coraz wiecej, przy czym korzysta-
nie z nich wiaze sie z wysoka miesieczng optata, a kazdy z nich oferuje unikatowa bi-
blioteke tekstow!'®, Taki stan rzeczy prowadzi do rozwarstwienia kanatow legalnej
dystrybucji, przez co odnajdowanie wybranych utworéw i ich konsumpcja zostaja
utrudnione. W konsekwencji wzrasta liczba internautéw zwracajgcych sie ku pirac-
twu. Przewrotnie przypomina to sytuacje sprzed kilkunastu lat, kiedy konsumenci,
najpierw szukajacy upragnionych tresci w chaotycznym rynku nielegalnej dystry-
bucji, chetnie siegneli po nowo powstate ustugi streamingowe, gdyz te zapewniaty
tatwiejsze w nawigowaniu, ujednolicone i petniejsze biblioteki. Obecnie najczesciej
role takich kanatéw, gdzie uzytkownik w prosty sposéb znajdzie dowolna poszuki-
wana tre$¢, odgrywaja zrédta pirackie.

Nie dziwi zatem, Ze wraz z rozwojem platform streamingowych i zwieksza-
niem sie ich liczby problem piractwa narasta. Legalny obieg mediéw staje sie coraz
bardziej niedostepny i wykluczajacy, co nasila buntownicze postawy wsréd konsu-
mentéw i sktania ich do korzystania z nielegalnych kanatéw dystrybucji'®. Ponadto
utarte definicje, przedstawiajace piractwo jako kazda dziatalno$¢ majaca na celu
rozporzadzanie tekstami bez zgody ich autoréw czy producentéw, sg nie tylko
przestarzate, ale tez pomijaja wiele znaczacych aspektow problemu. Wspoétczesnie
zjawisko to nie dotyczy tylko unikania optat, docierania do niedostepnych utwo-
row czy proby przechytrzenia oficjalnych nadawcéw, a zyskuje znamiona dziatan
o charakterze spoteczno$ciowym, artystycznym, buntowniczym, emancypacyjnym
kulturowo czy wrecz kulturotwoérczym.

Na takie pobudki hakeréw zwracat uwage przywotywany Gramatyka. Juz
w 1997 roku, przedstawiajac zjawisko piractwa komputerowego, wigzat je z pewna

17 Zgodnie ze wstepnymi wynikami Narodowego Spisu Powszechnego opublikowany-
mi 11 kwietnia 2023 roku przynaleznos$¢ do spotecznos$ci ukrainskiej zadeklarowato ponad
79 tysiecy os6b. Jest to tym samym czwarta najwieksza mniejszo$¢ narodowo-etniczna w Pol-
sce, zaraz po $laskiej, kaszubskiej i niemieckie;.

18 W odroéznieniu od serwiséw muzycznych, ktére daza do zapewnienia klientom jak
najbardziej kompletnej biblioteki utworéw, platformy VoD gtéwny nacisk ktada na filmy i se-
riale ,,ekskluzywne”, czyli dostepne wytacznie w ramach jednej ustugi. Interesujacy exclusive
jest w stanie niemal samodzielnie zapewni¢ znaczny wzrost subskrypcji danej platformy, jed-
nak podobna strategie przyjmuje wiele innych firm. W konsekwencji potencjalny uzytkownik
staje przed trudnym wyborem - moze optaca¢ wszystkie dostepne ustugi w strachu przed tak
zwanym FOMO (fear of missing out - strach przed byciem nie na czasie), wybra¢ tylko jedna
badz kilka z nich albo zwrdci¢ sie (przynajmniej czeSciowo) w strone piractwa.

19 Lawrence Liang w pracy Piracy opisuje piractwo jako ,sposéb, w jaki wykluczane spo-
tecznosci toruja swa droge do kulturalnej sfery przez innowacyjne techno-praktyki i roszcza
sobie prawo do uczestnictwa w kulturze nie przez logike rozwojowego, paternalistycznego do-
stepu zapewnianego przez panstwo, lecz jako forme dostepu buntowniczego” (Liang, s. 141).
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ideologiczng postawg jego czotowych przedstawicieli. Osoby te poprzez swa dziatal-
nos$¢ wyrazaty sprzeciw wobec préb ograniczania obiegu tresci cyfrowych i wszel-
kiego rodzaju informacji. Taka forma buntu jest wiec praktykowana juz od wielu
lat, cho¢ zazwyczaj jego waga umykata zaréwno badaczom, jak i opinii publiczne;j®.
Przyczyn podobnego podejscia do konsumowania kultury wsréd internautéw upa-
trywano w ubogiej ofercie legalnych Zr6det dostepu do tresci oraz checi nabywania
ich w najprostszy i najmniej kosztowny sposéb.

Obecnie podobny sprzeciw konsumentéw manifestuje sie na wielu réznych
ptaszczyznach. Powszechne staly sie oddolne, fanowskie i hobbystyczne inicjatywy
majace na celu tworzenie takich rozwiazan i przestrzeni, ktére umozliwiajg konsu-
mowanie filméw i seriali w wybranym jezyku. Ma to szczeg6lne znaczenie w sytua-
cji, gdy pozadana (lub jakakolwiek inna) wersja danego utworu nie jest dostepna
w oficjalnej dystrybucji. Dla oséb niepostugujacych sie biegle wieloma jezykami
oraz tych posiadajacych réznego rodzaju dysfunkcje stuchowe, brak napiséw w je-
zyku dla nich natywnym bywa decydujaca przeszkoda w przyswajaniu audiowizu-
alnych tekstéw, a naprzeciw takim potrzebom wychodza wspomniane inicjatywy.
Polegaja one najczesciej na tworzeniu napiséw, czyli fansub6éw (od stéw fan i sub-
titles). Pojecie to, jak wskazuje jego geneza, jest SciSle zwigzane z fandom studies,
gdyz dotyczy praktyk podejmowanych przez najwiekszych entuzjastéw danych
tresci i wynikajacych z czysto hobbystycznych i prospotecznosciowych pobudek
(Xueni, Binghan, 2023).

W tej formie takie dziatania sg przejawem dazenia przez jednostki do poszerza-
nia zakresu swojego prawa do kultury, a zatem do uczestniczenia w niej, czerpania
z jej zasobow oraz decydowania o jej ksztatcie. Za posrednictwem wskazanych wy-
zej i podobnych aktywnosci fani chcg przyczyniaé sie do promowania swoich ulu-
bionych utworéw oraz rozwoju fandoméw. Tego typu inicjatywy najczesciej mozna
obserwowac w obrebie grup zorientowanych na mange i anime, czyli teksty popkul-
tury japonskiej, ktére z roku na rok zyskuja coraz wieksze zainteresowanie rowniez
poza Japonia.

Potwierdzaja to dane zaczerpniete z analiz Similarweb, zgodnie z ktérymi ser-
wisem pirackim z najwieksza liczbg odston byt umozliwiajacy pobieranie i ogladanie
anime KissAnime. Na przestrzeni 2020 roku strone odwiedzato prawie 100 milio-
now uzytkownikéw miesiecznie, co stanowi wynik wyzszy nawet od posiadajacego
prawdopodobnie najwieksze zasoby tresci The Pirate Bay?!. KissAnime byt jednym
z najwazniejszych miejsc promujacych japonskie animacje z angielskimi napisami
w Internecie, dlatego jego zamkniecie 14 sierpnia 2020 roku po przegranej sprawie

20 0d 1997 roku piractwo medialne oraz postawy samych piratow ulegly znacznym
zmianom, chociazby ze wzgledu na rozwoj technologii, upowszechnienie sie dystrybucji stre-
amingowej czy inne spoteczno-kulturowe czynniki. Tekst Gramatyki pozwala jednak znalez¢
wspolne cechy pomiedzy hakerami z konica lat 90. a wspoétczesnymi konsumentami wykorzy-
stujacymi nielegalne narzedzia pozyskiwania tresci. Obie te grupy charakteryzuje postawa
buntownicza, sprzeciwiajaca sie szkodliwym dziataniom oficjalnych dystrybutoréw tekstow,
a co za tym idzie - niejako spo6jny $wiatopoglad.

21 Dane analityczne serwisu Similarweb zacytowane w: Morrissy, 2020.
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sagdowej o prawa autorskie z Funimation odbito sie szerokim echem wsrod fando-
mow na caltym $wiecie??.

Sprawe na tamach Spider’s Web skomentowat Lukasz Kotkowski (2020): ,Fani
sa wsciekli, bo KissAnime - pomimo catej swojej nielegalnosci - byto jednym z lep-
szych Zrédet do ogladania serii, zaré6wno od strony organizacji tresci, jak i jakosci
odtwarzania”. Wsciekto$¢ ta wynikata, jak zaznaczat, gtéwnie z trudnej dostepnosci
filmoéw i seriali anime w sieci, na co szczegdlny wptyw ma fakt, iz gtéwni legalni
dystrybutorzy tych tresci - Crunchyroll oraz wspomniane Funimation - zaktadaja
liczne blokady regionalne i dostarczane przez nich tresci nie sa dostepne (w petni
lub cze$ciowo) w wielu panstwach. Pierwszy ze wspomnianych serwiséw ma bar-
dzo ograniczong biblioteke przeznaczona na rynek polski, z drugiego za$ nie mozna
korzysta¢ na terenie Europy (z wyjatkiem Wielkiej Brytanii i Irlandii).

Problem dostepnosci anime w legalnych Zrédiach jest zatem powszechny,
jednakze fani wcigz mogg oglada¢ ulubione dzieta za pomoca innych serwiséow lub
pobierac je z przeznaczonych do tego miejsc. W Polsce preznie dziataja liczne od-
powiedniki KissAnime, z czego najpopularniejszymi sa Shinden, OgladajAnime oraz
Whbijam. To dzieki nim polski odbiorca moze zapoznac sie chociazby z Bleach, czyli
jednym z najbardziej znanych anime na $wiecie (nalezagcym do tak zwanej Wielkiej
Trojki®?) oraz szdstym najczesciej ulegajacym nielegalnej dystrybucji serialem 2022
roku (Guz, 2023). Przypadek tej serii jest wyjatkowo interesujacy, gdyz w lutym
2023 roku wszystkie jej odcinki (tgcznie z wyczekiwanym od ponad dekady finato-
wym sezonem Bleach: Thousand-Year Blood War) zostaty odblokowane dla rodzi-
mych uzytkownikéw Disney+, jednak platforma nie zdecydowata sie na udostepnie-
nie polskiej sciezki dzwiekowej czy napisow (Myslinska, 2023). Osoby nieznajace
jezyka angielskiego, hiszpanskiego, francuskiego, portugalskiego badz japonskiego
nie moga wiec w petni zrozumie¢ ogladanego dzieta®*. Spotkato sie to z powszechna
dezaprobata subskrybentéw ustugi, coraz czesciej korzystajacych z serwisoéw pirac-
kich, na ktérych dostepne sg wysokiej jakosci fansuby.

Problem braku odpowiednich napiséw czy Sciezki dZzwiekowej do Bleach jest
obecny nie tylko w Polsce, ale tez innych krajach. W popularnym tweecie (posiada-
jacym ponad 63 tysiace wyswietlen i 325 polubien) uzytkownik Novedades Anime
Espafia zwro6cit uwage na wykluczenie hiszpanskich odbiorcéw stowami: ,5 dni
i tysigce skarg po6zniej Bleach i Bleach: Thousand Year Blood War nadal nie maja
nawet napiséw w jezyku hiszpanskim, a tym bardziej dzwieku, pomimo tego, Ze po
raz pierwszy legalnie w naszym kraju [te seriale] pojawity sie na @DisneyPlusES"%.
Kwestia zostata takze nagto$niona przez hiszpanskie serwisy informacyjne takie jak

22 Oproécz dalej wymienionych powoddw negatywnej reakcji fanéw anime na infor-
macje o zamknieciu KissAnime warto mie¢ na uwadze réwniez to, ze serwis ten byt czesto
jedynym zrédtem dostepu do pewnych tytutéw, zatem wiele z nich 14 sierpnia znikneto z
internetowych zasobéw. Zob. Rezaee, 2020.

23 Termin odnosi sie do trzech najpopularniejszych serii mang i anime z potowy lat
dwutysiecznych. Zob. https://otaku.fandom.com/wiki/Big_Three, 8.06.2023.

24 W trakcie pisania tego artykutu na platformie Disney+ wciaz nie zostaly dodane pol-
skie napisy ani $ciezka dZwiekowa do anime Bleach.

25 Zob. https://twitter.com/AnimeLegal ES/status/1637779375352422400, 8.06.2023.
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Espinof Anime, Ramen Para Dos, Diario AS czy Team Up! Media. Inni uzytkownicy
Twittera, gtéwnie pochodzacy z Niemiec, brali za$ udziat w akcji, ktdrej czescia byto
publikowanie grafiki z napisem ,Drogi Disneyu & Vizmedia, jest wiecej niz 5 krajow
na $wiecie” oraz promowanie hasztagu #releasebleachinternationally?®.

Warty uwagi jest takze fandubbing (od stéw fan i dubbing), polegajacy na pod-
ktadaniu gtoséw pod istniejace Sciezki dZzwiekowe. Jest to co prawda duzo mniej po-
pularna forma fanowskiej aktywno$ci, zastuguje ona jednak na uwage. Podktadanie
gltoséw jest zdecydowanie trudniejsze od tworzenia napiséw, wymaga bowiem
zaangazowania co najmniej kilku oséb o zdolnosciach aktorskich, odpowiedniego
sprzetu elektronicznego, a takze duzo wiekszej ilosci czasu, jaka trzeba przeznaczy¢
na nagranie materiatéw, ich obrébke oraz montaz. Z tych wzgledéw fandubbing jest
rzadko stosowany wobec dtugich seriali, szczegdlnie gdy celem danej jednostki lub
grupy jest szybkie i efektywne przettumaczenie wybranego tytutu na jezyk inny niz
oryginalny. Petna produkcja takich Sciezek dzwiekowych pochtaniataby zbyt wiele
zasobow i bytaby zwyczajnie niepraktyczna. Zamiast tego fandubbing czesto wy-
korzystywany jest jako forma fanowskiej ekspresji artystycznej, zabawy tekstem
Zrédtowym, powiazanej z checig poprawienia go, zremiksowania, osadzenia w in-
nych kontekstach lub oddania mu hotdu. Powstate w ten sposéb utwory to gtéw-
nie pojedyncze odcinki (najczesciej pilotazowe), autorskie kompozycje zbudowane
z potaczonych ze soba kadrow tej samej lub réznych serii czy pojedyncze sceny z
wybranych dziel, cho¢ zdarzaja sie takze ambitniejsze projekty.

Przyktadem s3g publikowane na YouTube fragmenty serialu animowanego Sowi
Dom, bedacego ekskluzywnym tytutem platformy Disney+, z podtozonymi gtosami
aktoréw-amatoréw. Takie tresci mozna znalez¢ na kanale Somepony, gdzie autor-
ka z entuzjazmem i niekrytg duma umieszcza efekty pracy swoich znajomych nad
kolejnymi projektami fandubbingowymi. Materiaty te stanowig jedynie poszczeg6l-
ne sceny z serii, nie cate odcinki. Jak wyjasnia sama twdrczyni, takie przedsiewzie-
cie bytoby zbyt czasochtonne dla os6b zajmujacych sie tym jedynie hobbystycznie.
W jednym z komentarzy pisze: ,wymagatoby to od nas jakiego$ studia, gdzie ak-
torzy mogliby sie nagra¢ oraz catej ekipy ludzi stojacych za SFX i obrazem, bo ina-
czej robiac to w sposéb jak dotychczasowy, zajetoby to nam z rok ponad, jak nie
wiecej”?’. Cytowana wypowiedz podkresla réwniez nieprofesjonalny, fanowski
charakter dziatalnosci autorki, co sugeruje, iz zaréwno ona, jak i wspétpracujacy
z nig ,aktorzy” angazuja sie w projekt wytgcznie z artystycznych i hobbystycznych
pobudek. Podejmowane przez nich przedsiewziecia nie maja na celu wyrzadzenia
szkod finansowych platformie Disney+ ani rozpowszechniania ich tresci w sposéb
niedozwolony, a stanowig jedynie swego rodzaju forme zabawy czy wyraz szacunku
wobec Sowiego Domu.

26 Zob. https://twitter.com/hashtag/releasebleachinternationally?src=hashtag_click,
8.06.2023.

27 W przytoczonym komentarzu dokonano drobnej korekty, ktéra nie wptywa na
jego warstwe znaczeniowa. Somepony, The Owl House || Collector VS. Belos || Polish Fan-
dub, https://www.youtube.com/watch?v=DKwUzrHTBwg&lc=Ugwl6T6]yZqnFAGIxM]4A-
aABAg.9n_aypwPi0C9nbTNVpcL15, 9.06.2023.
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Oba analizowane rodzaje praktyk pirackich, a zatem fansubbing oraz fandub-
bing, s3 z oczywistych wzgledéw kulturotwdrcze, gdyz promuja utwory, ktére nie
sa w petni lub czesciowo dostepne za posrednictwem innych, legalnych Zrédet, two-
rZa rozwigzania utatwiajace konsumpcje tresci oraz kreuja przestrzenie sprzyjajace
rozwojowi réznego rodzaju talentéw czy spotecznosci fanowskich. Za pomoca fan-
subéw oraz fandubéw fani filméw i seriali moga udoskonala¢ swoje umiejetnosci
przy jednoczesnym zaspokajaniu potrzeb uczestniczenia w zyciu kulturowo-spo-
tecznym, co czesto prowadzi do zawigzania nowych kontaktéw i grup, ktére nastep-
nie przeradzaja sie w amatorskie lub pétprofesjonalne projekty.

Whioski

Piractwo w ostatnich latach staje sie coraz bardziej powszechne, na co wptyw maja
przede wszystkim kontekst polityczno-spoteczny oraz rozwoj technologii. Nagty
wzrost popularnosci nielegalnych serwiséw nastgpit podczas pandemii COVID-19,
gdyz czas ten nidst ze sobg duze zmiany dla odbiorcow tresci audiowizualnych na
catym Swiecie. W tym okresie dysponowali oni wieksza iloScig czasu wolnego, co
w potaczeniu z silnym stresem oraz lekiem dorowadzito do zwiekszenia ich zainte-
resowania filmami oraz serialami. Ponadto ogromne znaczenie miat oraz wcigz ma
rozwoj techniki. Zmiany rynku dystrybucji zwiazane z popularyzacja streamingu,
ograniczanie sprzedazy no$nikéw fizycznych, a takze gatekeeping tresci w legalnym
obiegu to jedne z najwazniejszych powoddw renesansu nieoficjalnych zrodet.

We wspétczesnym krajobrazie medialnym wyrazna jest takze tendencja do
odwracania znaczenia i roli piractwa dla popkultury. Analizowane praktyki bezpo-
$rednio wptywaja na jej ksztalt, rozwdj oraz liczbe dostepnych utworéw, mozna je
zatem uznac za kulturotworcze. Stanowig naturalng przeciwwage dla ograniczone-
go, komercyjnego obiegu dziet oraz czesto doprowadzaja do upowszechnienia sie
kontekstow, ktdre w innych okolicznosciach funkcjonowatyby na marginesie kultu-
ry. Dobrym przyktadem jest promocja rynku anime poza Japonia. Obecnie podobna
sytuacje mozna obserwowac¢ w odniesieni do filméw i seriali koreanskich, gdyz cie-
sz3 sie one rosngcym zainteresowaniem odbiorcéw z catego Swiata, jednakze wcigz
wiele z nich jest ttumaczonych jedynie z inicjatywy fanéw. Platformy streamingowe
wydaja sie z opéZnieniem reagowac na owe trendy, chociaz Netflix w ostatnich mie-
sigcach intensywnie rozbudowuje biblioteke pozycji koreanskich, aby zacheci¢ ich
entuzjastéw do subskrypcji.

W przysztosci praktyki pirackie moga sie nasila¢, szczegdélnie gdy rozwarstwia-
nie rynku ustug VoD oraz gatekeeping czy usuwanie tresci z ofert dystrybutoréw
beda postepowac. Samo piractwo przestaje by¢ kojarzone wylacznie negatywnie,
bowiem nie tylko dochodzi do jego normalizacji i upowszechniania, ale coraz cze-
Sciej pojawiajg sie rowniez gtosy podkreslajace wynikajace z niego korzysci dla roz-
woju czy archiwizacji kultury. Trudno wyrokowag, ale ta tendencja prawdopodob-
nie utrzyma sie takze w nastepnych miesigcach czy latach.
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Renesans piractwa medialnego w dobie rewolucji i kryzysu

Abstrakt:

Tekst poswiecony zostal dwém czynnikom, ktére zmienity role piractwa w popkulturze oraz
doprowadzity do jego ponownego rozpowszechnienia, a zatem pandemii COVID-19 i roz-
wojowi technologicznemu, ze szczegdélnym naciskiem na relokacje oficjalnego obiegu tresci
z ptaszczyzny tradycyjnej na rynek VOD. Oméwiony zostat takze kulturotwérczy charakter
wybranych praktyk pirackich.

Stowa kluczowe: piractwo medialne, prawo do kultury, pandemia COVID-19, platformy
streamingowe, fansubbing, fandubbing, oficjalna i nieoficjalna dystrybucja tresci

The Renaissance of Media Piracy in the Age of Pandemics and Technological
Developments

Abstract:

The text is about two factors that changed the role of media piracy in pop culture and led to its
popularization, i.e. the COVID-19 pandemic and technological development, with particular
emphasis on the relocation of the official distribution of media from the traditional to online.
The culture-forming nature of selected piracy practices was also discussed.

Keywords: media piracy, right to participate in cultural life, COVID-19 pandemic, streaming
platforms, fansubbing, fandubbing, official and unofficial distribution.

Karolina Myslinska - absolwentka kierunku Media audiowizualne i kultura cyfrowa na
Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Lodzkiego i pracowniczka Centrum Komiksu i Narracji
Interaktywnej w EC1 L6dZ - Miasto Kultury. W zakres jej zainteresowan badawczych wcho-
dza przede wszystkim popkultura i praktyki podejmowane przez jej uczestnikéw, a takze
szeroko pojete fandom studies.
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Dwa zakrety Il RP. Historia i film

Wprowadzenie

Bitwy, wojny, konflikty zbrojne, rewolucje, powstania, kryzysy, strajki oraz protesty
to wydarzenia i zjawiska, ktére mozna nazwac ,zakretami historii”. Stanowia one
wazny punkt odniesienia w tworczosci artystycznej, literackiej czy filmowej (Fer-
ro, 2011: 24). Sg inspiracja dla formowania przekazu o charakterze kulturowym,
a nawet mistycznym, co wywiera ogromny wptyw na spoteczng percepcje historii.
Nie przypadkiem wiec najbardziej rozpoznawalna data w dziejach Polski - 15 lipca
1410 roku (zna ja 93% Polakéw; CBOS, 2016) wigze sie z innym rekordem usta-
nowionym przez film Krzyzacy (1960), ktory w ciggu 27 lat obejrzato 32 miliony
widzéw. Swoistym postscriptum do tych niezwyktych osiagnie¢ jest najwiekszy his-
toryczny happening w wykonaniu pasjonatéw Sredniowiecznego rycerstwa, ktory
odbywa sie przy okazji kazdej rocznicy bitwy pod Grunwaldem.

Rzadko jednak udaje sie réwnie efektowna historia wizualna (Skotarczak,
2012: 188). Przyktadem niedoskonatosci sg tu kolejne odcinki cyklu filmow tele-
wizyjnych Swieta Polskie (produkowane przez telewizje publiczng w latach 2000-
2007), w ktorych starano sie oddac¢ historyczne, spoteczne i kulturowe uwarun-
kowania kraju nad Wistag. W ramach tego projektu telewidzowie mogli obejrze¢
filmy dotyczace takich $wiat, jak: Purim (radosne $wieto Zydéw), Mikotajki, Wigilia,
Dzien Ojca, uroczysto$¢ Wszystkich §wie;tych, Wielkanoc, 1 i 3 Maja, Boze Ciato,
Dzien Matki, Pierwsza Komunia Swieta, Barbérka, $wieto Matki Boski Zielnej czy
Walentynki.

Filmowcy, siegajac do watkéw historycznych, skupiaja sie najczesciej na tych
zakretach historii, ktére uksztattowaty i zweryfikowatly polska tozsamo$¢. Jednak,
podobnie jak to sie dzieje w przypadku klasycznej historiografii, im blizej wspétcze-
snosci, tym trudniej o (banalnie to ujmujac) dobra ksiazke czy dobry film. I w ogéle
wyrazne oddzielenie historii od wspdtczesnosci moze zawsze zosta¢ podane w wat-
pliwos$é. Czy wiec jest sens pisac o dziejach Polski z ostatnich trzydziestu kilku lat?
Czy filmy podejmujace problematyke spoteczno-polityczna z tego okresu cieszg sie
uznaniem?
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Na pierwsze pytanie twierdzaca odpowiedZ mozna opatrzy¢ prostymi argu-
mentami. Pierwszy: zyja ,Swiadkowie historii” - obserwatorzy, uczestnicy, kreato-
rzy zdarzen, ktorzy pomagaja w uzupetnieniu i weryfikacji przekazu. Drugi argu-
ment: wydarzenia ostatniego trzydziestolecia sa szczegdlnie trudne do zrozumienia
i usystematyzowania dla mtodego pokolenia. To swoista i niezawiniona ignorancja
mtodziezy, ktéra w trakcie ksztatcenia (na réznych poziomach szkolnictwa) nie zdo-
tata opanowac historii Il RP, w odréznieniu od dziejow lat wczes$niejszych. A mtodzi
ludzie sg na og6t ciekawi tego, w jakich warunkach spoteczno-politycznych uptyneto
ich dziecinstwo, jak radzili sobie rodzice na zakretach historycznych ostatnich dzie-
siecioleci. Trzeci argument: cho¢ dzieje I1I RP nie wigza sie z wojnami lub tak drama-
tycznymi konfliktami, jak to byto w PRL (pamietne miesigce: Pazdziernik, Marzec,
Grudzien, Sierpien), to jednak przemiany z lat 1990-2022 obfitowaty w gwattowne
zwroty akcji, niezwykle wydarzenia, nadzwyczajne stany, ktdre wciaz inspiruja hi-
storykow i tworcoéw. Przyktadem jest tu sukces serialu Wielka woda (2022), kto-
ry powstat na kanwie przebiegu powodzi tysiagclecia we Wroctawiu w 1997 roku.
I niech ta egzemplifikacja bedzie préba odpowiedzi na drugie pytanie.

Podsumowujac, jest wiele powoddéw, aby przyjrze¢ sie doktadnie zakretom
polskiej historii z ostatnich 33 lat. Podejmujac sie tego zadania, historyk i politolog
moze przekonywac do takiej pracy pasjonatéw innych dziedzin nauki, kultury oraz
sztuki. Ten artykut bedzie proba takiej inspiracji przez ukazanie tego, jak wielkie
znaczenie mialy kryzysy Polski wspoétczesnej, a zarazem jak mato jeszcze na ten te-
mat powiedzieli filmowcy.

W dziejach I1I RP dwa kryzysy okazaty sie szczeg6lne wszechstronne i drama-
tyczne. Pierwszy mial miejsce w jej poczatkach (1990 rok), drugi, rozpoczety pan-
demig w marcu 2020 roku, po dwdch latach przeszedt faze kryzysu migracyjnego
i militarnego, a o jego zakonczeniu i skutkach trudno jeszcze wyrokowa¢. W obu
przypadkach mamy do czynienia z wydarzeniami i zjawiskami, ktére dotknety mi-
lion6w obywateli RP i spowodowaty, Ze panstwo zadrzato w posadach. Warto wiec
poswieci¢ im wiecej miejsca, aby pdzniej te trudng prawde czasu skonfrontowaé
z prawda ekranu; na koniec za§ podsumowac cato$¢ rozwazan i podja¢ probe odpo-
wiedzi na pytanie, w jakim stopniu tytutowe ,dwa zakrety” znalazty swoje odzwier-
ciedlenie w polskiej kinematografii. Chodzi tu przede wszystkim o filmy fabularne,
poniewaz to one w najwiekszym stopniu ksztattuja masowa §wiadomos¢. W artyku-
le deskrypcja dominuje nad eksplanacjg, tym niemniej nie bedzie brakowato tu ocen
badanego materiatu, ale bardziej istotne jest to, aby Czytelnik znalazt w tym tekscie
wiecej rekomendacji, a przede wszystkim motywacji do dalszej lektury.

Transformacja — 1990

Na krawedzi gospodarczego zatamania. W podrecznikach historii koniec PRL
wiazany jest z obradami Okragtego Stotu, czerwcowymi wyborami, powotaniem
rzadu Tadeusza Mazowieckiego i przegtosowaniem planu Balcerowicza. Wydarze-
nia te miaty miejsce w 1989 roku, byt to tez kolejny rok kryzysu polskiej gospo-
darki. Jednak jego apogeum nastgpito w 1990 roku, co byto wynikiem terapii szo-
kowej zaplanowanej przez rzad. Obejmowata ona wymienialno$¢ ztotéwki na obce
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waluty, zapoczatkowanie szerokiej prywatyzacji i zréwnowazenie budzetu. Warun-
ki, w jakich na przetomie roku 1989 i 1990 realizowano reforme, mozna okresli¢
mianem gtebokiego kryzysu panstwa, ktdre balansowato na krawedzi katastrofy
gospodarcze;j.

Z dniem 1 stycznia 1990 roku oprocentowanie kredytu refinansowego w ban-
kach ustalono na 432%. W pierwszych tygodniach nowego roku rzad zadecydowat
o podwyzkach cen (100-150%) pradu, gazu, benzyny i alkoholu. W nastepnych mie-
sigcach energia zdrozata o okoto 300-400%, a przejazdy kolejowe 0 250%, zas w cig-
gu roku ceny towaréw i ustug wzrosty w stosunku do roku poprzedniego o 686%, co
stanowito absolutny rekord w catym okresie powojennym (1945-2021; dane GUS).
W tym samym czasie Srednia ptaca spadia o 25% (do poziomu z lat 1982-1984),
ainflacja za 12 miesiecy roku 1990 wyniosta 132%, cho¢ prognozowano jg na pozio-
mie 95%. W pierwszym kwartale roku 30% rodzin pracowniczych oraz 39% rodzin
emerytow i rencistow nie osiggneto dochodu, ktéry w przeliczeniu na jedng osobe
uznawano za minimum socjalne.

Nowe napiecia spoteczne. Trudno byto doktadnie zmierzy¢ skale drastyczne-
go zubozenia wielu grup spotecznych. Niemal w ogéle nie przeciwdziatano rozwo-
jowi szarej strefy ekonomicznej, nielegalnym transakcjom i korupcji (Rolski, 2013).
Szybko utrwalato sie rozwarstwienie spoteczne, a na gwattownych przemianach zy-
skiwali ludzie z inicjatywa. W$réd nich byli takze cztonkowie partyjnej nomenklatu-
ry, spekulanci i przestepcy wykorzystujacy zamieszanie w panstwie do rozpoczecia
biznesu.

Na poczatku roku swoje niezadowolenie zaczeli okazywac rolnicy, organizujac
marsz ulicami Warszawy i pikietujac przed Sejmem. O ich determinacji moégt swiad-
czy¢ przypadek witasciciela 24-hektarowego gospodarstwa, ktéry przykut sie tan-
cuchem do bramy gmachu Sejmu. Powodem jego tragicznej sytuacji byt nagty i dra-
styczny wzrost oprocentowania kredytéw w ramach walki rzadu z inflacja (Gorlach,
2001:138).

Wybuch frustracji nastapit w Mtawie, gdzie grupa rolnikéw i pracownikéw
tamtejszej spotdzielni mleczarskiej zablokowata miedzynarodowa droge szybkiego
ruchu. Protestujacy domagali sie przyjazdu przedstawiciela rzadu celem omoéwie-
nia zasad restrukturyzacji spétdzielczo$ci mleczarskiej w Polsce. Tymczasem Rada
Ministrow podjeta decyzje o skierowaniu pod Mtawe policji oraz transporteréow
opancerzonych. I cho¢ ostatecznie nie doszto do uzycia sity wobec protestujgcych
(miedzy innymi wskutek mediacji Lecha Watesy), postawa rzadu pogtebita brak za-
ufania do wiadz i niezadowolenie w spoteczenstwie.

Trudng sytuacje polskiej wsi pogtebiat fakt, ze wraz z reforma Balcerowicza
rozpoczeta sie fala upadkdw PGR-6w oraz spétdzielni rolniczych. W 1990 roku ist-
niato 1112 Panstwowych Gospodarstw Rolnych, ktére zapewnialy zatrudnienie
i mieszkanie 2 milionom pracownikéw z rodzinami. Niemal kazda lokalna historia
upadku PGR i beznadziejnej walki zatrudnionych tam o przetrwanie ma swoéj pocza-
tek w roku 1990 (Wéjtowicz, 2000).

W Srodowiskach robotniczych najwiekszy protest zorganizowali pomorscy
kolejarze. 20 maja 1990 roku ogtoszono strajk generalny w Pomorskiej DOKP,
wkrotce do gtéwnego ogniska protestu w Stupsku dotaczyli kolejarze ze Szczecina,
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Dziatdowa, Pity i Inowroctawia. Pierwszym zatrzymanym pociggiem byt sktad re-
lacji Berlin-Warszawa. Dwukrotnie ze strajkujacymi rozmawial Lecha Watesa.
Ostatecznie protest zostat zawieszony 28 czerwca.

Innym duzym protestem byt strajk t6dzkich wtékniarek rozpoczety 16 maja.
Listy postulatéw zawieraty zadania racjonalnego zatrudnienia, godziwych wyna-
grodzen oraz utrzymania swiadczen socjalnych. Zakonczenie protestu i czeSciowe
zaspokojenie zgdan pracowniczych nie zmienito fatalnego stanu przemystu lekkie-
go i samej Lodzi (Madejska, 2018). Mieszkancy (a przede wszystkim mieszkanki)
tego miasta stali sie ofiarami nie tylko polskich reform, ale takze upadku chtonnego
rynku rosyjskiego, naptywu tanich towaréw z Dalekiego Wschodu, a zarazem ogo6l-
noswiatowego trendu gospodarczego preferujacego nowe branze: transport, moto-
ryzacje i elektronike. Zatamanie przezywaty tez miasta gérnicze, w tym Watbrzych
i osrodki Gérnego Slaska.

Ogotem w 1990 roku odnotowano 250 strajkow. I cho¢ w nastepnych latach
byto ich wiecej (Sekuta, 2013), to wtasnie protesty z pierwszego roku transforma-
cji uSwiadomity wszystkim, jakie sa granice wytrzymatosci spotecznej. Stato sie tez
jasne, kogo kryzys dotknat najbardziej i ze satysfakcja z niepodlegtosci oraz demo-
kracji nie zmieni poczucia deprywacji wielu Srodowisk.

Glebokie zmiany ustrojowe i polityczne. Historycy w odniesieniu do wyda-
rzen z tego okresu uzywaja okreslenia ,rewolucja” (Dudek, 2004), co trafnie ujmu-
je zakres oraz tempo zmian, jakich polskie panstwo i spoteczenstwo w warunkach
pokoju nie doswiadczyto nigdy wczesniej. Transformacja objeta sfere symboli, re-
orientacje polityki zagranicznej oraz catkowita przebudowe polityki wewnetrzne;j.
Partia komunistyczna zakonczyta dziatalnos¢, zlikwidowano cenzure, rozwigzano
Stuzbe Bezpieczenstwa, a jej funkcjonariuszy poddano weryfikacji.

Dawny dyktator Wojciech Jaruzelski pozostawat prezydentem Polski od lip-
ca 1989 do grudnia 1990 roku i cho¢ nie blokowat reform, to jednak wciaz posia-
dat szerokie uprawnienia, bedac jednoczesnie symbolem znaczacej obecnosci ko-
munistéw w zyciu publicznym nowej Polski. Z drugiej strony w rzadzie Tadeusza
Mazowieckiego dominowali ludzie bytej opozycji. Solidarno$ciowcy petnili tez sze-
reg funkcji na przyktad w mediach. Widoczny byt jednak rozdZwiek pomiedzy gru-
pami korzystajacymi z szans oferowanych przez demokracje i wolny rynek a zdecy-
dowang wiekszoscia spoteczenstwa zmeczong wieloletnim kryzysem, ktory osiggat
akurat wtedy swoje apogeum.

Na przetomie lat 1989-1990 wystapit wyrazny podziat w Solidarnosci, do cze-
go przyczynit sie gtéwnie jej lider, ktory w kwietniu o$wiadczyt, ze bedzie ubiegat
sie o stanowisko gtowy panstwa. W maju Lech Watesa zapowiedziat ,wojne na gé-
rze”, jako nowa forme rywalizaciji elit (,Destabilizuje system, bo nie jest taki, o jaki
walczytem”). W takiej atmosferze coraz czes$ciej podwazano pozytywny kierunek
przemian, co dobrze oddaje wypowiedZ premiera Mazowieckiego na temat przy-
sztosci polskiej demokracji, ktéra moze zmieni¢ sie w ,polskie piekto (...), swaréow
podgryzan i walk” (wypowiedZ z 31 marca 1990 roku; Sutek, 2011).

Osia walki w kampanii prezydenckiej byt spdér zwolennikéw Watesy
i Mazowieckiego. W obozie premiera dominowaty elity, opowiedziato sie za nim
wielu naukowcéw, artystéw i dziennikarzy. Za to Watesa doskonale odnajdywat
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sie w roli trybuna ludowego. Jego wyrazistos¢ i ,ludowos¢” szybko przerodzity
sie w populizm oraz kampanie negatywna wymierzong w premiera, ktérego lider
Solidarnosci o$mieszat, moéwigc miedzy innymi, ze ,nawet pchet by nie umiat ta-
pac¢”. I cho¢ premier nie dat sie wciggna¢ w ten styl kampanii, to z jego otoczenia
wyszty ostre ataki na Watese, ktére obciazaty jednak Mazowieckiego, burzac jego
wizerunek powsciaggliwego meza stanu. W efekcie Polacy, ktérzy dopiero oswajali
sie z zasadami prowadzenia kampanii wyborczych, stali sie §wiadkami gorszacych
zachowan i wielu z nich mogto sie poczu¢ zagubionych w meandrach polityki.

Na fali takich zjawisk zyskiwat poparcie Stanistaw Tyminski - reemigrant
bez zaplecza politycznego, ktérego sta¢ byto na samodzielne finansowanie swojej
kampanii. Dynamika wzrostu poparcia dla anonimowego do niedawna kandydata
byta wyjatkiem w historii elekcji na $wiecie, wywotata zdumienie i zaniepokoje-
nie. Tyminski rozumiat, ze w pierwszej fazie kampanii jego gtéwnym rywalem jest
Mazowiecki, dlatego bezpardonowo atakowat premiera, oskarzajac go o ,zdrade
narodu” i falszowanie statystyk, siebie samego przedstawiajac zas jako ,walcza-
cego z powaznym aparatem rzadowym”. Sondaze wskazywaty, ze jego zwolenni-
kom nie przeszkadza ogélnikowos$¢ programu, niepoprawna polszczyzna ani na-
iwnie brzmigce hasta i groteskowa osobowos$¢ kandydata, ktérego autowizerunek
ekspertka nazwata po latach ,cudotwoérca spoza uktadéw” (Cichosz, 2007: 112).
Natomiast wyborcéw Tyminskiego okreslono po6zniejjako ,elektorat zrozpaczonych
nadziei” (Kaczynski, 2000). Wynik Stanistawa Tyminskiego, ktory zdobyt 23% gto-
séw (Mazowiecki - 18%, Watesa - 40%) i wszedt do drugiej tury, byt najwiekszym
zaskoczeniem wyborczym w historii III RP. Dla polskich elit byt to szok (Piasecki,
2004: 236).

W nieco chaotycznej kampanii przed drugg tura zwolennicy Watesy przescigali
sie w atakach na jego rywala. Stuzby specjalne wypuszczaty fatszywki o zyciu i dzia-
talnosci Tyminskiego. W przedwyborczy czwartek w telewizji publicznej pokazano
reportaz z Kanady, z ktérego wynikato, ze Tyminski bit cztonkéw swojej rodziny,
ajego ,dzieci zostalty ochrzczone bez zgody ojca” (pdZniej wyjasniano, ze sformuto-
wanie to byto btedem ttumacza). Pojawiaty sie wypowiedzi oskarzajace go o wspoét-
prace z libijskim dyktatorem Muammarem Kadafim, z SB i KGB. Watesa publicznie
szydzil réwniez z peruwianskiej zony rywala (méwit o niej ,Matka Polka”). W efek-
cie, cho¢ lider Solidarno$ci wygrat (74%), to frekwencja w poréwnaniu z pierwsza
turg spadta (z 61 do 53%), co mogto swiadczy¢ o frustracji cze$ci wyborcow.

Zakonczenie kampanii wyborczej ustabilizowato sytuacje polityczna, ale pro-
testy spoteczne wywotane skutkami reform trwaty z duzym nateZeniem do potowy
1993 roku. Wszechstronny oraz diugotrwaty kryzys gospodarczy, spoteczny i poli-
tyczny pierwszego etapu transformacji byt grozny dla stabilno$ci panstwa oraz dla
dalszego rozwoju spoteczno-ekonomicznego. Przyktady z przesztosci Polski oraz
dzieje przemian z poczatku lat 90. XX wieku w innych krajach Europy Wschodniej
pokazaty, ze takie spietrzenie trudnosci i konfliktéw moze mie¢ katastrofalne skut-
ki, a w konsekwencji zniweczy¢ nawet najlepsze projekty. Jednak w Polsce kry-
zys z 1990 roku wptynal na przyspieszenie zmian, wymusit aktywnos$¢, sprzyjat
modernizacji, cho¢ oczywiscie ta pozytywna ocena nie oznacza petnego sukcesu
transformacji.



[218] Andrzej Piasecki

Powstanie Il RP w filmach

Psy Wiadystawa Pasikowskiego (rezyser i scenarzysta) okazaty sie filmem, ktory
opowiadajac o historycznym zakrecie 1990 roku z perspektywy funkcjonariuszy SB,
zdobyl najwieksza publicznos$¢ (400 tys. widzow). Jego premiera odbyta sie w listo-
padzie 1992 roku, a wiec jeszcze w trakcie transformacji, ale juz po pierwszej aferze
z esbeckimi teczkami (czerwiec 1992), co pozwalato zakwestionowac czarno-biaty
podziat Polski istniejacy jeszcze dwa lata wczes$niej. Film stat sie wielkim przebojem
i szybko potraktowano go jako punkt odniesienia do czaséw transformacji, a wiele
Z pojawiajacych sie tam kwestii doskonale diagnozowato ztozono$¢ sytuacji spo-
teczno-politycznej roku przetomu (Jankowski, 2017: 227).

W jednej z recenzji pochwalono film za wyrazisty obraz transformacji ustrojo-
wej. Jednak wiekszo$¢ krytykéw nie widziata potrzeby wigzania filmu z obiektywnym
spojrzeniem na pierwszy kryzys III RP (Giza, 2011: 187-200). Skupiano sie raczej na
jego innych walorach, jak jezyk (Dabert, 2007: 109-117), gra aktorska czy intryguja-
cy bohater (Stach6wna, 2010: 179-194). I to one przyciagaly uwage widzéw, ktérzy,
nie pamietajac transformacji, mogli mie¢ problem w rozeznaniu, kto reprezentowat
na tym historycznym zakrecie sity $wiatta, a kto sity ciemnosci (Leder, 2011).

Polityczny wymiar kryzysu 1990 roku, ktérego przejawem byt dramatyczny
przebieg wyborow prezydenckich, ujety zostat w filmie Gracze (1995). Jego rezy-
ser, Ryszard Bugajski, zastuzony analityk trudnych zjawisk we wspoétczesnej his-
torii Polski, tym razem spdZnit sie o piec¢ lat, cho¢ trafnie zdiagnozowat ustrojowy
delikt procesu wyborczego z 1990 roku. Mianowicie ordynacja nie przewidywata
sytuacji, w ktorej pomiedzy pierwsza a drugg turg wyboréw jeden z kandydatow
odpadnie z rywalizacji (umrze, zrezygnuje, ,zniknie”) (zob. Gebethner, 1993: 24).
O tym btedzie twércdw prawa wyborczego moéwito sie juz w 1990 roku i Bugajski
Swietnie to wykorzystat w filmie. Snajper ma zabi¢ Lecha Walese, a prezydentem
zostanie wtedy Stanistaw Tyminski. Pada $miertelny strzat, ale ginie podstawiony
sobowtdr przywodcy Solidarnosci, marzacy zresztg o tym, by oddac zycie za Lecha.
Idealistyczny wizerunek Watesy w 1990 roku byt jednak zupenie odmienny od
tego, co widzieli w nim Polacy w 1995 roku (kiedy film wszed}t na ekrany). Warto
jednak pamieta¢, ze Andrzej Wajda, krecac film Watesa. Cztowiek z nadziei (2013),
zatrzymat akcje filmu na 1989 roku, wiec obraz Watesy w kluczowym dla Polski
pierwszym roku transformacji pozostat najpeiniej utrwalony przez Bugajskiego.

Jak juz wspomniano, rok 1990 to w Polsce kryzys polityczny, spoteczny i gospo-
darczy. Jedyny film, ktérego tematyka porusza sie w tych trzech obszarach transfor-
macji, to Wielka wsypa (rez.]. Lomnicki, 1993). Doskonaty jak zawsze Jan Englert gra
tam handlarza waluta, ktéry w konicowce PRL-u ucieka przed milicja do wiezienia,
udajac solidarnosciowego polityka. Po zmianie ustroju wraca do biznesu w towarzy-
stwie bytych przesladowcéw, teraz partnerdw. Ten interes to wielkie oszustwo (tak
zwana Bezpieczna Kasa Oszczedno$ci - autentyczne), wiec w finale otrzymujemy ty-
tutowa kompromitacje. W filmie jest sporo $miesznych scen i komicznych zwrotéw
akcji, tatwo wiec zapomnie¢, ze dotyczy on wielkiego historycznego zakretu, w czasie
ktorego powstawata I1I RP. Nad wszystkim za$ unosi sie aura nostalgii, ktéra to emo-
cja czesto bywa dZwignia dla wybitnego filmu (Piechota, 2022: 33).
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Niepokoje w czasach pandemii 2020-2022

Zaraza, restrykcje, dramaty w szpitalach. Sygnaly o pandemicznym zagrozeniu
we Wtoszech i Hiszpanii docieraty do Polski od poczatku 2020 roku. Po pierwszych
przypadkach zakazen w potowie marca zarzadzono lockdown, a 20 marca ogto-
szono stan epidemii. Odwotano zajecia w szkotach i na uczelniach, nieczynne byty
przedszkola oraz ztobki. Zamknieto granice panstwa dla ruchu lotniczego i kolejo-
wego, a na przej$ciach ladowych zezwalano na wjazd tylko pracownikom i obywa-
telom RP, ktérzy musieli podda¢ sie czternastodniowej kwarantannie. W drugiej
potowie miesigca wiekszo$¢ instytucji publicznych przeszta w tryb pracy zdalne;j.
Zakaz zgromadzen, poczatkowo powyzej 50 pie¢dziesieciu zebranych, od 1 kwietnia
dotyczyt wiecej niz dwoch oséb. Zabroniono przemieszczania sie, z wyjatkiem czyn-
nosci zawodowych, podstawowych zakupéw oraz niezbednych spraw zwiazanych
z zyciem codziennym, i to przy zachowaniu dwumetrowego dystansu spotecznego.
Wyjatkiem byto uczestnictwo w obrzedach religijnych (tylko do pieciu oso6b) i za-
angazowanie w wolontariacie antypandemicznym. Osobom ponizej 18. roku zycia
wolno byto przebywac w przestrzeni publicznej tylko z dorostym opiekunem. Za-
mknieto cmentarze, parki, bulwary, plaze, zakazano wstepu do lasow. Atmosfere za-
grozenia uzmystawiaty jezdzace po miastach samochody policji oraz innych stuzb,
nadajace przez gtosniki komunikaty o epidemii. Wydano nakaz zawieszenia dziatal-
nosci zaktadéw fryzjerskich i kosmetycznych. Inne punkty ustugowe, podobnie jak
otwarte sklepy, mogly przyjmowac ograniczong liczbe klientéw. Limity dotyczyty
tez pasazeréw komunikacji publicznej. Od 16 kwietnia obowigzkowe stato sie za-
krywanie ust i nosa w miejscach og6lnodostepnych. Znoszenie restrykcji rozpocze-
to 20 kwietnia i wprowadzano je w kilku etapach, ale jesienig znéw je czesciowo
przywrdcono. Podobnie byto w roku 2021. W $wietle statystyk w 2020 roku w RP
zmarto 477 tysiecy osob, o 68 tysiecy wiecej niz w roku poprzednim (GUS, 2021).
W roku nastepnym zmarto 519 tysiecy osob, w wiekszosci powyzej 70. roku Zycia,
najwiecej od czaséw Il wojny swiatowej. Oczekiwana Srednia dtugos¢ zycia spadta
0 1,3 roku (Gadomska, Pawtowska, 2022). Na przetomie 2021 i 2022 roku okoto
po6ttora miliona oséb zostato poddanych izolacji (chorzy) lub kwarantannie (osoby
wspoOtmieszkajace i kontaktujace sie z zakazonym), co w praktyce byto ukryta forma
lockdownu. Jednak ostatnia, piata fala koronawirusa przebiegata stosunkowo ta-
godnie, dlatego od 15 lutego 2022 roku rozpoczeto na trwate znoszenie restrykcji'.

Najbardziej dramatyczne sceny zwigzane z pandemig rozegraty sie w szpitalach.
Lwia cze$¢ lekarzy i pielegniarek oddelegowanych do pracy z ofiarami COVID-19 nie
miata do$wiadczenia w leczeniu choréb zakaznych. Szybko ujawnita sie najwiek-
sza bolaczka catego systemu - niedobory kadrowe. Aby temu zaradzi¢, rektorzy
uczelni medycznych mogli kierowa¢ do pomocy studentéw pigtego i szostego roku
studiéw, a wojewodowie na poczatku 2021 roku zaczeli wysyta¢ medykom nakazy
pracy. Deficyt lekarzy, pielegniarek i ratownikow pogtebit fakt, ze wsrdd personelu
medycznego byto tez najwiecej poczatkowych ofiar epidemii - co szdsty zakazony.
Pracujac czesto w ponadwymiarowym czasie, w kombinezonach i goglach, stali na
pierwszej linii walki z COVID-19 (Rewekant, 2022).

1 Zob. https://koronawirus.abczdrowie.pl/statystyki/polska, dostep: 20.03.2022.
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Na poczatku pandemii w kazdym wojewddztwie powstat przynajmniej jeden
tak zwany szpital jednoimienny (z przeksztatcenia istniejacego juz osrodka), z cza-
sem ich liczba wzrosta, a symbolem tych doraznych dziatan byto utworzenie pod
koniec paZdziernika 2020 roku szpitala tymczasowego na Stadionie Narodowym
w Warszawie. Skupienie uwagi na pandemii powodowato, ze zabrakto odpowied-
niej pomocy dla innych chorych. Wydtuzyta sie kolejka do planowych zabiegéw.
Alarmowano o trudnej sytuacji pacjentéw szpitali onkologicznych i psychiatrycz-
nych, pojawiato sie tez coraz wiecej sygnatow o przewlektych dolegliwosciach beda-
cych skutkiem koronawirusa - braku wechu, smaku, powiktaniach neurologicznych
i kardiologicznych.

Mimo rozbudowanej sieci prywatnych ustug medycznych gtéwny ciezar walki
z COVID-19 spoczywat na jednostkach publicznych, gdzie z koniecznosci odwoty-
wano lub przesuwano szereg planowych ustug medycznych. Cze$¢ pacjentéw nie
zglaszata sie na zabiegi w obawie przed zakazeniem w szpitalu. Powszechna forma
kontaktu z lekarzami stawata sie teleporada, skorzystato z niej 75% ankietowanych
(Raport Kliniki.pl, 2021).

Nieudolnos¢ wladz, protesty spoteczne. W odrdznieniu od wielu panstw eu-
ropejskich, w ktérych twarza walki z koronawirusem byli naukowcy, w Polsce pod
tym wzgledem dominowali politycy. Osobista odpowiedzialno$¢ za stan systemu
ochrony zdrowia w najwiekszym stopniu ponosili ministrowie, prezes NFZ i szef
sanepidu. Ten ostatni jeszcze pod koniec lutego 2020 roku twierdzil, ze grozniej-
sza od koronawirusa jest grypa, a podnoszacym alarm politykom opozycji radzit
,wlozy¢ sobie 16d do majtek” (Rigamonti, 2020). W listopadzie podat sie do dymisji,
a trzy miesigce wczes$niej w atmosferze skandalu w zwigzku z korupcyjnymi zarzu-
tami zrezygnowali ze swych stanowisk minister zdrowia oraz jego zastepca. Wielu
cztonkoéw rzadu pokazywato sie publicznie, nie zachowujac wymaganego dystansu
spotecznego i bez maseczek, podczas gdy w tym samym czasie policja i sanepid na-
ktadaty na zwyktych obywateli za podobne wykroczenia wysokie kary. Szerokim
echem odbita sie wizyta Jarostawa Kaczynskiego w towarzystwie politykéw PiS
na zamknietym cmentarzu, ktéra zainspirowata muzyka Kazika Staszewskiego do
skomponowania protest songu Twdj bél jest lepszy niz mdj.

Kluczowym problemem politycznym stato sie przeprowadzenie wybordéw pre-
zydenckich w warunkach pandemicznego zagrozenia. Prezes PiS part do dotrzy-
mania wyznaczonego przed pandemig terminu 10 maja, zlecajac realizacje tego
zadania wicepremierowi Jackowi Sasinowi. W tajemnicy i z pominieciem procedur
wydrukowano 30 milionéw kart wyborczych, przygotowano urny i zaangazowano
pracownikéw Poczty Polskiej, majacej zorganizowac gtosowanie korespondencyj-
ne. Wszystko kosztowato ponad 100 miliondw ztotych, ktérych to wydatkéw nigdy
doktadnie nie rozliczono. W btyskawicznym tempie i przy legislacyjnym zamiesza-
niu przeprowadzono kilka inicjatyw nowelizacji prawa wyborczego (Cze$nik et al,,
2022). Ostatecznie, wobec sprzeciwu samorzadéw (odpowiadajacych za zorgani-
zowanie wyboréw) i grozby roztamu w koalicji rzadzacej (protest wicepremiera
Jarostawa Gowina), date wybordw przesunieto o dwa miesigce.

Dezorganizacja wyboréw byta skutkiem nieudolno$ci wtadz panistwa w kon-
frontacji z pandemia. Inne konsekwencje dotknety bezposrednio niemal cate
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spoteczenstwo, ludzi w ré6znym wieku i o odmiennym statusie materialnym. Starsi
byli bardziej podatni na zakazenie i ostrzejszy przebieg choroby, mtodsi cierpieli z
powodu izolacji. Nauka zdalna w szkotach i na uczelniach, ktdra z przerwami trwa-
ta prawie dwa lata, spowodowata u wielu uczniéw i studentéw traume, przyczy-
niajac sie do wielowymiarowej deprywacji (Jaskulska, Jankowiak, 2020). Analitycy
przemian spotecznych dla zdefiniowania nowych zachowan odwotywali sie do
nieznanych wczes$niej w Polsce zjawisk, jak na przyktad hikikomori (z japoniskie-
go ,oddzielnie”) - zaburzenia behawioralnego zwigzanego z zamknieciem sie na
rzeczywistos$¢ oraz izolacjg z wyboru (Skrentny, 2020). Pojecie ,dystansu spotecz-
nego” (angielski odpowiednik social distancing) w okresie 17-25 marca 2020 roku
stato sie jednym z najpopularniejszych haset w wyszukiwarce Google (Orzet, 2021:
138). Istotng role w tym czasie odegraty portale spotecznosciowe (miedzy innymi
Facebook) oraz komunikatory internetowe, bedace zrédtem zaréwno rzetelnej wie-
dzy, jak i dezinformacji.

Przez caly okres pandemii udato sie unikng¢ zachowan panicznych. Najblizej
do nich byto w marcu 2020 roku, kiedy to nastgpito masowe wykupywanie $rod-
kéw ochronnych, dezynfekujacych oraz réznego rodzaju lekarstw. PéZniej szturm
klientow przezyty sklepy spozywcze, gdzie robiono zapasy zywnos$ci. Wreszcie
oblezenie dotkneto bankomaty i kantory. Ponad potowa Polakéw byta zdania, ze
,Sytuacja zwigzana z koronawirusem bardzo stresuje emocjonalnie moja rodzine”
(gorsze nastroje byty tylko w Hiszpanii). Co trzeci uwazat, ze rzad celowo ukrywa
informacje o stanie epidemii. Liczba zwolennikéw teorii spiskowych tradycyjnie
wahata sie miedzy 15 a 25%. Najwieksza grupa (25%) wierzyta w to, ze ,covida
wynaleziono specjalnie, aby wyeliminowac starych i najstabszych” (Wilk, 2020).
Zdecydowana wiekszos¢ Polakow nie podzielata takich opinii, ale i tak trudny czas
pandemii sprzyjat spotecznym niepokojom. Uaktywnili sie przeciwnicy szczepien.
Ich akcje miaty spory wydZzwiek medialny i incydentalnie przybieraty niebezpieczny
charakter.

Czas pandemii sprzyjat napieciom spotecznym. Przeciwko restrykcjom prote-
stowali przedsiebiorcy, do ktérych przytaczali sie przeciwnicy technologii 5G oraz
inni antysystemowcy. Demonstracje odbywaty sie tez w miejscowosciach przygra-
nicznych (takich jak Cieszyn czy Zgorzelec), gdzie zamkniecie ruchu z sgsiednimi
krajami sparalizowato zycie lokalnych wspdlnot.

Najbardziej masowe protesty uliczne w historii III RP nastgpity po tym, jak
Trybunat Konstytucyjny 22 pazdziernika 2020 roku orzekt, Zze mozliwos¢ aborcji
z powodu ciezkiego uposledzenia ptodu jest niezgodna z Konstytucjg. Demonstracje
miaty charakter zaréwno spontaniczny, jak i zorganizowany. Towarzyszyly im ak-
cje w Internecie, przejazdy samochodéw, blokady ulicznych skrzyzowan, happe-
ningi pod kosciotami (rzadziej wewnatrz Swiatyn), pikiety przed domem Jarostawa
Kaczynskiego i biurami parlamentarzystéw PiS. W dniu Ogélnopolskiego Strajku
Kobiet 28 paZdziernika 2020 roku protestowato 450 tysiecy os6b w 410 miastach
w Polsce (Kalisz, Szuleka, Wolny, 2021) i w 100 za granica.

W czasie pandemii wielokrotnie aktywizowaty sie réwniez sSrodowiska LGBTQ+
bronigce praw i wolno$ci obywatelskich, czego potrzebe uzasadniaty miedzy inny-
mi raporty europejskie na temat réwnouprawnienia, w ktérych Polska zajmowata
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przedostatnie miejsce (Podgorska, 2022). Inne protesty dotyczyly takze ,koper-
towych” wyboréw prezydenckich, pasywnej polityki wobec zmian klimatycznych
(Boni, 2021), tamania praworzadno$ci w wymiarze sprawiedliwosci, planéw in-
doktrynacji w szkotach, miedzy innymi w ramach walki z edukacja seksualng i za-
ostrzenia kontroli nad dyrektorami ze strony kuratoréw. W 2020 i 2021 roku do
blokad drég powrdcili rolnicy zorganizowani w Agrounii. Przed $wietami Bozego
Narodzenia 2021 roku Polacy wyszli na ulice w obronie stacji TVN, ktérej niezalez-
nosci grozit projekt ustawy przygotowany przez partie rzadzaca.

Wojna i uchodzcy. Juz latem 2021 roku na granicy polsko-biatoruskiej odno-
towano napiecie zwiazane z organizowang przez wtadze w Minsku akcja przerzu-
cania migrantow z Azji i Afryki. W obliczu narastajgcego zagrozenia prezydent RP
2 wrzesnia wprowadzit na terenie 183 miejscowos$ci wojewo6dztw podlaskiego i lu-
belskiego stan wyjatkowy. Na mocy nadzwyczajnych regulacji, zastosowanych po
raz pierwszy od czaséw PRL, ograniczono niektére wolnosci i prawa obywatelskie,
miedzy innymi zakazano zgromadzen, wykluczono mozliwos¢ przebywania w stre-
fie przygranicznej os6b tam niezameldowanych oraz utrudniono dziennikarzom
dostep do informacji. Reporterzy nie mogli swobodnie wykonywa¢ swojej pracy
i byli narazeni na szykany. Na negatywny odbiér zdarzen przez zachodnia opinie
publiczng wplywatly dramatyczne ujecia filmowe kobiet i dzieci btakajgcych sie po
lesistych i bagnistych terenach przygranicznych. Ich zdrowie i Zycie starali sie rato-
wac polscy wolontariusze, ktorzy byli $cigani i zatrzymywani przez Straz Graniczng,
policje oraz Wojska Obrony Terytorialnej (Mikulska, 2021). Funkcjonariusze stoso-
wali tez tak zwane push-backi, czyli brutalne wypychanie uciekinieréw poza granice
panstwa (Mokotajewska, 2021).

Pod koniec 2021 roku w mediach coraz wiecej byto sygnatéw o przygotowy-
wanej przez Rosje agresji na Ukraine. Ostatecznie atak nastgpit 24 lutego 2022 roku
o godzinie 4.45, a skala agresji i brutalno$¢ najezdzcow wstrzasnety catym cywilizo-
wanym $wiatem. Heroiczny op6r Ukraincéw oraz zaskakujgca niewydolno$¢ armii
rosyjskiej juz po miesigcu walk zmusity agresora do odwrotu spod Kijowa, a wojna
przybrata charakter dtugotrwatych walk we wschodniej cze$ci Ukrainy, potaczo-
nych z zagrozeniem catego jej terytorium nalotami rakietowymi.

Nastroje Polakdw ksztattowane byty przez naptyw wiadomosci o rozwoju wy-
darzen w Ukrainie oraz w zwigzku z falg uchodzcéw szukajacych w RP schronienia.
Ponad 2 miliony (w tym 0,7 miliona dzieci) mieszkancéw Ukrainy dotarto do Polski,
ktdéra nagle znalazta sie w Swiatowej czotéwce krajow przyjmujacych uchodzcéow
(zaraz po Turcji) (Gadomska, Korzeniowska, 2022). Okoto 70% uciekinieréw trafito
do 12 najwiekszych miast Polski. W szczytowym momencie do Warszawy docierato
30 tysiecy os6b dziennie, a w ciggu trzech miesiecy przyjechato ich blisko 800 tysie-
cy, z czego 330 tysiecy zamierzato pozosta¢ w stolicy dtuzej. Znaczna cze$¢ migran-
tow starata sie tez zatrzymac¢ w wojewddztwie lubelskim i podkarpackim, populacja
Rzeszowa zwiekszyta sie o ponad potowe (Wojdat, Cywinski, 2022).

Reakcje Polakéw. Zakres udzielanego wsparcia, stopien zaangazowania
i empatia zaskoczyty niemal wszystkich. Az 91% badanych respondentéw uwa-
zato, ze postawa spoteczenstwa jest ,lepsza” lub ,duzo lepsza” od spodziewane;j.
Pozytywnie wypowiadali sie przywddcy, eksperci oraz dziennikarze krajowi i
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zagraniczni. Z odpowiedzi w ankietach wynikato, ze w pomoc osobi$cie angazowato
sie 61% Polakéw i az 80% gospodarstw domowych (Pacewicz, 2021). I cho¢ dekla-
racje te mogly wydawac sie przesadzone, to analitycy poréwnywali owo pospoli-
te ruszenie uczynnych ludzi do solidarnosciowego zrywu z 1980 roku (Kedzierski,
2022). Ofiarna praca wolontariuszy widoczna byta juz od samej granicy, a potem
w setkach doraznie tworzonych miejsc tymczasowego pobytu uchodzcéw (czesto
obok dworcéw). Czekata na nich wszechstronna pomoc obejmujaca positki, koce,
ubrania, lekarstwa, karty do telefonéw, dostep do internetu, wsparcie psycholo-
giczne, a przede wszystkim zakwaterowanie. Wéréd podmiotéw instytucjonalnych
najwieksze zaangazowanie wykazaty stowarzyszenia spoteczne (na przyktad zrze-
szone w Grupie Granica, dziatajacej tez na rubiezach polsko-biatoruskich), jednost-
ki samorzadu terytorialnego, firmy, uczelnie i parafie (Klimas, 2022). Dziato sie to
jeszcze w okresie ograniczen epidemicznych (obowiazek noszenia maseczek), cho¢
podczas dynamicznej adaptacji Ukraincéw w Polsce sprawy zakazen i profilaktyki
pandemicznej zeszty na plan dalszy.

Braki w do$wiadczeniu zarzadzaniem duzym kryzysem migracyjnym Polska
nadrabiata zrywem wolontariuszy i determinacja samorzadowcéw. Mimo pojawia-
jacych sie mankamentéw logistycznych oraz ograniczonych zasobdéw, zwtaszcza
mieszkaniowych, udato sie zapewni¢ atmosfere goscinnosci i otwartosci. Byto to
wazne nie tylko dla uchodzcéw, ale i dla gospodarzy. Poprzez wielka akcje pomocy
Ukrainncom Polacy zyskali ich wdzieczno$¢ i u§wiadomili sobie wtasng moc.

Kryzysy bez arcydziet

W latach 2020-2022 swiatowi dokumentali$ci mieli sporo okazji do rejestracji nad-
zwyczajnych zdarzen. W Polsce najpetniej i najszybciej pierwszy rok pandemii pod-
sumowat Tomasz Sekielski (scenariusz i rezyseria) filmem Rok we mgle (2020).
Udokumentowat w nim spoteczny i polityczny wymiar tego dtugiego zakretu histo-
rycznego Polski w jego najtrudniejszym, poczatkowym okresie, gdy jeszcze skutki
pandemii byty mato przewidywalne.

W kontekscie projektéw dokumentalnych warto wspomnie¢ o filmie zrealizo-
wanym przez studentéow tédzkiej filmowki Polakéw portret wtasny (2021) (na-
zwa nawiazujaca do stynnej wystawy Muzeum Narodowego w Krakowie z korica
lat 70.). Film jest amalgamatem indywidualnych relacji ludzi z pierwszych tygodni
lockdownu, byt pokazywany na festiwalach filméw dokumentalnych, miedzy inny-
mi na Millennium Docs Against Gravity w 2021 roku.

Inng formg odreagowania kryzysu spotecznego wywotanego lockdownem byt
film fabularny Apokawixa (rez. X. Zutawski, 2022). Jego bohaterowie, maturzysci,
po przezyciach zwigzanych z przymusowq izolacja i egzaminem dojrzatosci prze-
prowadzonym w nietypowych warunkach chcg zrobi¢ wakacyjng impreze zycia. Nie
udaje im sie to, cho¢ nie z powodu pandemii. Jednak nie tylko wspomnienie zarazy
straszy w tym filmie. Atmosfere grozy tworza realistyczne sceny zwiastujace kata-
strofe klimatyczna. A film powstat jeszcze przed makabrycznym zanieczyszczeniem
Odry latem 2022 roku. W takich warunkach tatwiej zrozumie¢ postawe bohateréw,
ktérzy daja upust swoim instynktom (Zacharczuk, 2022).
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Spoteczny wymiar kryzysu byt ttem ekranizacji mocno przereklamowanej
swoim tytutem: Mitos¢, seks & pandemia. Recenzent nazwat film najgorszym i naj-
bardziej zenujacym w karierze jego rezysera - Patryka Vegi (Majmurek). Premiera
(4 lutego 2022 roku) nastapita w przededniu agresji rosyjskiej na Ukraine, co od-
wrdcito uwage Polakéw od COVID-19, a takze w ogéle od sztuki filmowej, a prze-
zycia sprzed kilku miesiecy nabraty niemalze od razu historycznego znaczenia.

Jeszcze bardziej symboliczna data (24 lutego 2022 roku - poczatek petnoska-
lowej wojny na wschodzie) towarzyszyta kolaudacji filmu fabularnego Tata (rez.
A. Maliszewska). Samotny ojciec szuka matki dla swojej matej cérki. Pomaga mu
Galina, ukrainska gosposia i opiekunka. Dziecko ma bliska przyjaciétke, wnuczke
Galiny. Gdy Galina umiera, grany przez Eryka Lubosa ojciec rusza swoim tirem
z dziewczynkami do Ukrainy. Film o dzieciecej przyjazni emitowany w czasach,
gdy Polacy mogli bezposrednio poznac losy tysiecy Galin i ich dzieci, stat sie bar-
dziej realistyczny i bliski. Motyw rodzinny dominuje tez w filmie Dwie siostry, kto-
rego premiera odbyta sie 20 maja 2023 roku. Tytutowe bohaterki jada do Ukrainy
w trakcie dziatan wojennych, aby uratowa¢ rannego ojca. Aktorzy z Ukrainy za-
grali w nim takze ,ze wzgledu na ciepte uczucia dla Polski” - powiedziat rezyser
Lukasz Karwowski (Polsko-ukrainski film..., 2023).

Lata 2020-2022 obfitowaty w szereg sytuacji kryzysowych, ktére poza pan-
demig same w sobie stanowity inspiracje dla filmowcéw. Aktywizacja sSrodowisk
LGBTQ+ jest motywem przewodnim filmu fabularnego Wszystkie nasze strachy
(rez. L. Ronduda, t.. Gutt, 2021). Akcja toczy sie jednak nie w wielkomiejskim $ro-
dowisku, gdzie ,teczowi” regularnie organizuja swoje marsze, ale na typowej pol-
skiej wsi - tradycyjnej i katolickiej. Film wspierajacy srodowiska LGBTQ+ to takze
Kryptonim Polska (rez. P. Kumik, 2022). Nie zdobyt nagrdd ani entuzjastycznych
recenzji, ale stat sie wazng deklaracja przedstawicieli srodowisk twdrczych w sy-
tuacji kryzysowej wywotanej agresja homofobow. Do tej tematyki nawigzywat
tez film Kobieta z... (rez. M. Szumowska, M. Englert, 2023) opowiadajacy o oso-
bie transptciowej zmagajacej sie z polska biurokracja. Znalazt sie on wsréd 23
filméw zgltoszonych w konkursie gtéwnym festiwalu w Wenecji w 2023 roku.
Wraz z nim o Ztotego Lwa ubiegat sie film Agnieszki Holland Zielona granica
(2023), oparty na wydarzeniach z pogranicza polsko-biatoruskiego podczas kry-
zysu uchodzczego. Temat zostal przedstawiony z perspektywy migrantéw, straz-
nikéw i aktywistéw, a wsrod wykonawcéw znalezli sie rowniez aktorzy zaanga-
zowani w pomoc uchodzcom (miedzy innymi Maja Ostaszewska i Maciej Sthur)
(Staniszewska, 2023). Warto wspomnie¢, Ze oprdocz nagrody specjalnej jury festi-
walu w Wenecji obraz Holland zostat tez doceniony Nagroda Funduszu Narodow
Zjednoczonych na rzecz Dzieci oraz uhonorowany kilkoma innymi zagranicznymi
laurami. W swoisty sposob film (i rezyserke) ,docenili” tez politycy i publicysci
Zjednoczonej Prawicy. Do rozpetanej przez nich nagonki dotaczyt prezydent RP,
ktory cho¢ filmu nie widziat, nazwat go antypolskim, powtarzajac za funkcjona-
riuszami Strazy Granicznej slogan z czaséw okupacyjnego bojkotu seanséw filmo-
wych: , Tylko $winie siedzg w kinie”.

Jednak nie powstat jeszcze film o wydarzeniach w czasach pandemii, ktory
mozna by uznac za arcydzieto. Na taki obraz czekamy nie tylko w Polsce. W kinie
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Swiatowym najwyzej oceniono brytyjski komediodramat Together (rez. S. Daldry,
2021), ktoéry zostal nominowany do Oscara. Opowiada on historie matzonkéw
izolowanych w czasach lockdownu, ktérzy sa skazani na bycie razem, cho¢ duzo
wiecej ich dzieli niz taczy. Takie trudne sytuacje pojawiaty sie woéwczas réwniez
w Polsce, wiec moze i u nas motyw ten kiedy$ wraéci na ekrany.

Historyczne wydarzenia inspirujq

Historia III RP napotkata na wiele ,zakretéw”, cho¢ nie kazdy z nich zostat utrwa-
lony na ekranie. Zdarzato sie tez sfilmowanie narodowego dramatu w sposéb
tendencyjny i koniunkturalny. Tak mozna oceni¢ film fabularny, a takze kilka do-
kumentalnych poswieconych katastrofie smolenskiej, w ktérych dominuje wersja
przedstawiajgca ja jako zamach? Kryzys z 2010 roku nie doczekat sie jednak in-
nego spojrzenia, ktére pokazywatoby naturalne, ludzkie i techniczne przyczyny
katastrofy. W wersji bardziej nieszablonowej mozna sobie wyobrazi¢, Ze rezyser
mogtby skupi¢ sie na wyeksponowaniu roli braci Kaczynskich w doprowadzeniu
do tej tragedii czy na ewentualnej pazernosci coérki zmartego prezydenta zysku-
jacej fortune w ramach odszkodowania. W kinematografii rzadko zdarza sie od-
wazne pokazanie drugiej strony medalu, cho¢by w sposéb przerysowany (jak to
zrobiono w Psach).

Dwa zakrety polskiej historii - z 1990 roku oraz z lat 2020-2022 - powin-
ny inspirowac¢ i mobilizowa¢ twércéw, poniewaz wydarzenia sktadajace sie na
te kryzysy sa nadal zywe w pamieci Polakéw. Podobnie byto w 1956 roku, gdy
doskonale pamietano o Powstaniu Warszawskim, dlatego ogromne zainteresowa-
nie wzbudzit film Andrzeja Wajdy Kanat (1956). Ogladali go (wtedy oraz w la-
tach nastepnych) nie tylko uczestnicy i obserwatorzy zdarzen, ale takze mtodzi
Polacy, pragnacy poznac historie narodowej hekatomby, ktéra odbyta sie za zycia
ich rodzicow.

Kryzysy Il RP nie majg tak tragicznego wymiaru jak opowiesci wojenne,
stwarzaja za to wiele mozliwos$ci przekazania pozytywnego przestania, a takze
wielu warto$ci dydaktycznych (Kosman, 2011). Bohaterem zakretu transformacji
Z 1990 roku mégtby by¢ (zamiast ubeka) przedsiebiorca, ktéry reprezentowatby
typowe polskie cechy, takie jak umiejetno$¢ dostosowania sie, uniwersalnosé¢, za-
radno$c¢ czy odwaga. Kryzys pandemiczny i migracyjny to z kolei okazja to pokaza-
nia Polakéw jako spoteczenstwa zdyscyplinowanego (a zarazem niepokornego),
empatycznego, ofiarnego i solidarnego. Na takie filmy wciaz czekaja kinomanii i...
historycy.
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Abstrakt:

Artykutjestprébasyntetycznego ukazaniadwdch najwiekszych kryzyséw Il Rzeczypospolitej:
wydarzen i zjawisk z pierwszego roku transformacji (1990) oraz z niepokojow spotecznych
w okresie pandemii (2020-2022). Te tytutowe ,,zakrety” historii staly sie inspiracja do twoér-
czosci filmowej, ktdrej egzemplifikacja zostata w tym tek$cie zaprezentowana. Autor stara
sie znalez¢ argumenty przemawiajgce za podjeciem szerszych badan zaré6wno w kontekscie
wiedzy o przesztosci jak i o sztuce filmowej. Chodzi mu o trudnos$ci w przyswojeniu sobie
wspotczesnych dziejdw Polski przez mtodziez. A takze o to, ze najlepsza droga do wzbudze-
nia pozadanego zainteresowania jest kinowe arcydzieto (podrecznikowym wzorem sa tu
,Krzyzacy”). I cho¢ historia III RP nie przyniosta wojen i dramatycznych konfliktéw na miare
tysiacletnich dziejow panstwa i narodu, to jednak nadzwyczajne stany z tego okresu (np. po-
woédz w 1997 r.) moga stanowi¢ wazng inspiracje dla tworcéw.

Stowa kluczowe: historia, kryzys, film, pandemia, wojna, konflikty, transformacja, wybory

Two Turns in History. History and Film

Abstract:

This article is an attempt to synthetically present the two greatest crises of the post-1989
Poland: the events and phenomena of the first year of transition (1990) and the social unrest
of the pandemic period (2020-2022). These 'turns of history' became the inspiration for
filmmaking exemplified in this text. The author argues for undertaking a broader research in
the context of both the knowledge of the past and the art of filmmaking. He is concerned with
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the difficulties young people might encounter in assimilating contemporary Polish history
claiming that the best way to generate the desired interest is through a cinematic masterpiece.
Although the history of the post-1989 Poland did not bring wars and dramatic conflicts on the
scale of a thousand years of the history of the state and nation, the extraordinary events of
this period can provide inspiration for filmmakers.

Keywords: history, crisis, film, pandemic, war, conflicts, transformation, elections
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W tworczosci Herberta mozna znalez¢ stosunkowo sporo utworéw o tematyce
eschatologicznej. Mozna réwniez zauwazy¢ ich powolng ewolucje - o ile w de-
biutanckiej Strunie Swiatta (1956) $mier¢ pojawiata sie gtéwnie w kontekscie kosz-
maru drugiej wojny $wiatowej i wigzata sie z etycznym imperatywem zachowania
polegtych w pamieci, o tyle w pdZniejszych tomikach eschatologiczny sztafaz jest
czesto jedynie pretekstem do poruszania innych zagadnien. Z kolei w Epilogu burzy
(1998), ostatnim zbiorze wierszy Herberta, zblizajacy sie do kresu ziemskiej egzy-
stencji poeta podejmuje tematyke umierania, wiary oraz nadziei eschatologicznych
w sposob bardziej bezposredni. Chyba najbardziej poruszajacym owocem tych po-
szukiwan jest cykl brewiarzy, ktore ukazujg - nie po raz pierwszy zresztg - Herberta
jako homo orans (Szymik, 1999).

Poniewaz autor Barbarzyrcy w ogrodzie czesto zmagat sie w swojej poezji z py-
taniami ostatecznymi oraz snut prowokujaco heterodoksyjne wizje zaswiatow, nie
dziwi fakt, ze ta problematyka byta wielokrotnie podejmowana przez badaczy jego
tworczosci'. Prawie wszyscy podkreslaja podejrzliwos¢ Herberta wobec eschatolo-
gicznych obietnic tradycyjnych religii, niewiare w mozliwo$¢ doznania po$miert-
nej szczesliwosci, nieche¢ wobec perspektywy niebianskiej, a wiec catkowicie od-
cielesnionej, doskonatosci. Poza tym Herbert dobrze wie, Ze zwodnicze narracje
wielkich totalitaryzmow czesto czerpia z eschatologicznych projektéw o religijnej
proweniencji. Jednocze$nie naturalnym rewersem tak negatywnego postrzegania
zaswiatow jest intensywne przywigzanie do zycia hic et nunc.

1 Zob. np. Mikotajczak, 2004: 83-86. Mirostaw Dzien napisat na ten temat dwa tomy
oryginalnych rozwazan (Dzien, 2014); na temat eschatologii pisze Wojciech Gutowski (1994)
oraz Tomasz Garbol (2006). Istnieja tez liczne artykuty omawiajace problemy $mierci, nieba,
piekta i aniotéw w poezji Herberta, na przyktad: ]. Gradziel-Wéjcik, Odejmowanie istnienia,
czyli ,Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito” (1999); ]. Puzynina, Niebo Herberta (2000);
Z. Trzaskowski, Brzemie rzeczy ostatecznych Zbigniewa Herberta (2008)4; A. Hajduk, O escha-
tologicznym wymiarze wiersza ,Pan od przyrody (2018) czy R. Sioma, , Przeciw zaswiatom”.
Przestrzenie zdemitologizowane w poezji Zbigniewa Herberta (2016).
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W obliczu takiego konsensusu krytykéw i badaczy nietatwo o nowe odczytania
utworéw podejmujgcych tematy zaswiatéw. Stronigc od interpretacji nazbyt ,post-
modernistycznych” lub jawnie niewiernych wobec tekstu, chciatbym zaproponowa¢é
podziat wierszy eschatologicznych Herberta na dwie kategorie, co - mam nadzieje
- pozwoli na pewne uporzadkowanie tematyki. Pierwsza grupa to utwory eschato-
logiczne sensu stricto, a wiec takie, ktére snuja rozwazania o $mierci oraz proponuja
jaka$ - umocowang w tradycji lub zupetnie idiosynkratyczng - wizje piekta, nieba
badz czys$cca. Druga kategorie stanowia teksty, ktére mozna by okres$li¢ jako qu-
asi-eschatologiczne, czyli te, w ktérych eschatologiczna frazeologia i ikonografia sa
jedynie $rodkiem do celu, pretekstem lub (koniecznym w czasach cenzury) strate-
gicznym wybiegiem do méwienia o sprawach jak najbardziej ziemskich i doraznych.

Wiersze podejmujgce autentyczne pytania eschatologiczne s3 najczesciej zorga-
nizowane wokét antynomicznych par (niebo-piekto, wieczno$¢-czas, zbawienie-po-
tepienie, doskonatos¢-utomnos¢), przy czym poeta zawsze pozytywnie waloryzuje
to, co ludzkie, kruche, zmienne i jednostkowe. PrzeraZliwa doskonato$¢ istnienia
poza ciatem i poza czasem wywotuje w Panu Cogito? odruch metafizycznego obrzy-
dzenia. Swiadectwem gwaltownej niecheci wobec przymusowego ,wyzwolenia”
z doczesnosci jest krétki fragment poetyckiej prozy pt. Zeby tylko nie aniot (z tomu
Studium przedmiotu):

Jesli po $mierci zechca nas przemieni¢ w zeschty ptomyczek, ktéry chodzi po $ciezkach
wiatréw - nalezy zbuntowac sie. Na nic wiekuisty wypoczynek na tonie powietrza, w
cieniu z6ttej glorii, wéréd mamrotania dwuwymiarowych chéréw.

Trzeba wstapi¢ w kamien, w drzewo, w wode, w szpary furty. Lepiej by¢ skrzypieniem
podtogi niz przerazliwie przezroczysta doskonato$cig (Herbert, 1961)3.

Najbardziej charakterystycznym wierszem nalezacym do tej grupy utworéow
jest tekst Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito z tomiku Raport z oblezonego
Miasta i inne wiersze (1983). Pan Cogito wyraza w nim przede wszystkim wdziecz-
nosc¢ za zycie petne cuddw, jednoczesnie obawiajac sie, ze ,chyba wiecznos¢ / bedzie
miat gorzka / bez podrézy przyjaciot ksigzek” oraz — jak dodaje chwile p6Zniej — bez
»pidéra / inkaustu / pergaminu / bez wspomnien dziecinstwa / historii powszech-
nej / atlasu ptakéw”. Pomimo spokojnego, a nawet nieco zartobliwego tonu, wiersz
kresli niepokojaca wizje wstepowania w zaswiaty, jak gdyby warunkiem wej$cia do
raju byta swego rodzaju przymusowa kenoza, podczas ktérej jednostka odzierana
jest z kolejnych warstw cztowieczenstwa, a karykaturalnie przedstawiony proces
przyjmowania do nieba przypomina upokarzajgca konieczno$¢ stawienia sie przed
komisja wojskowg*. Dlatego tez Pan Cogito préobuje przynajmniej przemyci¢ wzrok

2 Pamietajac o skomplikowanej naturze relacji taczacych Zbigniewa Herberta z Panem
Cogito, w niniejszym tekscie pozwalam sobie na utozsamienie ich gtoséw.

3 Jak komentuje Tomasz Garbol: ,Przemiana cztowieka w aniota zostaje odrzucona
jako prowadzaca do redukcji cztowieczenstwa, skazujaca na ptaskos$¢, martwote” (Garbol,
2006: 199).

4 Joanna Gradziel-Wéjcik zauwaza, ze ,Nie nico$¢ bowiem, ale brak, rezygnacja z do-
czesnych atutéw cechuje wizje wiecznoéci. Zycie po $mierci jest jedynie miejscem po zyciu”
(Gradziel-Wdjcik, 1999: 41).
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i dotyk, ktore ,nie chca go opuscic¢”. Bedzie tez usitowat zachowacé na dnie oka ,sosne
na stoku gory / siedem lichtarzy jutrzni / kamien z sinymi zytami”. Chce pozostac
do konica wierny temu, co najbardziej ludzkie, to znaczy utomne i wydane na znisz-
czenie. Nic nie przeraza go tak bardzo jak nie-ludzka doskonato$¢ bytowania poza
Swiatem ulepionym z materii i czasu®.

Widzimy w tym tekscie charakterystyczng dla eschatologicznych wierszy
Herberta antynomie - barwny, namacalny, zywy $wiat zmystéw zostaje skontra-
stowany z bladg, abstrakcyjng i upiornie doskonata wiecznos$cia. Dla Pana Cogito
niebo to co$ przerazliwie perfekcyjnego, a zatem pozbawionego wszelkiej dynamiki.
Obawia sie on momentu znalezienia absolutnej prawdy, ktéra odbiera che¢ do dal-
szych poszukiwan, boi sie uczucia nasycenia ostatecznymi odpowiedziami, nie chce
doznawac jatowego samozadowolenia posiadacza wszelkich rozwigzan.

Podobnie jak Cornelis Troost, bohater pieknego studium z Martwej natu-
ry z wedzidtem, Pan Cogito nie potrafi wyobrazi¢ sobie istnienia bez przyjaciot i
przedmiotow:

[Cornelis Troost] nie mégt zupetnie pojaé Tamtego Swiata. Puste blekity napawatly go
przerazeniem. Byta to zapewne bezbozna rewolta wyobrazni, a nade wszystko pogan-
skich zmystéw. Absolutnie nie byt w stanie zrozumie¢, jak mozna istnie¢ bez domu, bez
skrzypiacych schodéw i poreczy, bez zaston i §wiecznikdéw. A takze bez tkanin, wéréd
ktorych spedzit cate zycie. Jaka nieubtagana sita zabiera nam chtdd szorstkiego jedwa-
biu, czarng welne przelewajaca sie przez rece jak tagodna fala, ptétno przypominajace
tafle stawu $cietego lodem, welur taskoczacy jak mech, koronki, ktére zdajg sie szeptac
kobiece sekrety? (Herbert, 2003: 147)

Skoro niebo nie jest dla Pana Cogito miejscem wiecznego szcze$cia, nie jest ono
tak naprawde niebem, ktére niejako ex definitione musi by¢ stanem pelni. Nie jest
jednak réwniez piektem, brak mu bowiem infernalnej krzataniny oraz charaktery-
stycznego zapachu siarki®. Nie jest tez czy$ccem, gdyz stanowi finalng destynacje
duszy, a nie bolesny okres przejSciowy na drodze do ostatecznej szczesliwosci. Jesli
mozna zasugerowac jakie$ inne locum o chrzes$cijanskiej proweniencji, mozna by
powiedzie¢, ze niebo Herberta przypomina limbus (Otchtan), zwtaszcza te z opi-
séw Dantego - kraine nudy i niedookres$lenia, petng snujacych sie markotnie dusz.
Mozna réwniez przywotac starotestamentowy Szeol lub Hades Grekéw, o ktorym
poeta pisat w liscie do Czestawa Mitosza: ,Obrzydliwy jest zaswiat Grekéw peten
mokrych cieni...” (ZHCM, s. 27).

Poza tym, upierajac sie prowokacyjnie przy radykalnym dualizmie duszy i cia-
ta, Herbert proponuje swego rodzaju manicheizm a rebours - to ciato, jako kraina
zmystéw, jest czyms pozytywnym, dusza z kolei jest zimnym kroélestwem abstrakcji.

5 Taka postawe mozna wyrazi¢ za pomocg prostego sylogizmu. Opiera sie on na dwéch
przestankach: ,wszystko, co doskonate, jest nieludzkie” oraz ,niebo jest miejscem doskonato-
$ci”, co prowadzi do konkluzji, iz niebo jest ,nie-ludzkie”. Nie oznacza to, Ze jest ono miejscem
wiecznej meki. Okreslenie to sugeruje raczej miejsce lub stan, w ktéorym cztowiek nie moze
sie nigdy zadomowic.

6 Wojciech Gutowski stawia radykalng teze, Ze w eschatologicznych utworach Herber-
ta ,[w]tasciwie nie ma réznicy miedzy niebem i piektem” (Gutowski, 1994: 155).
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Mozna wiec Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito odczyta¢ rowniez jako zache-
te, aby usunac z wizji zaswiatéw zbytnig podejrzliwos¢ wobec materii, jako ze wy-
brzmiewa tez w tym tekscie pewna nieoczywista pobozno$¢. Wydaje sie, ze odmowa
uczestnictwa w bezcielesnej nudzie niebianiskiej egzystencji ma swoje Zrédto nie w
agresywnym ateizmie czy paralizujacym agnostycyzmie, lecz w czyms$ szlachetnym
i z gruntu religijnym - w poczuciu ogromnej wdziecznos$ci za dar przebywania w
Swiecie doczesnym. Naturalnym rewersem napisania donosu na koszmarnie do-
skonate niebo, w ktérym ,nie mozna (...) mieszka¢” (by przywotaé wers z wiersza
W pracowni z tomu Studium przedmiotu) jest stworzenie ody opiewajacej piekno
widzialnego $wiata. By¢ moze wiec ten wiersz nalezy odczyta¢ jako swego rodzaju
rewers Modlitwy Pana Cogito podréznika?

Chociaz wydaje sie, ze ten utwor jest poSwiecony wytacznie tematyce escha-
tologicznej (cho¢ z pewnoscia ujetej w bardzo idiosynkratyczny spos6b), mozna
sie w nim dopatrze¢ aluzji do kwestii doczesnych. Jak stusznie zauwaza Joanna
Gradziel-Wojcik:

Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito uruchamiajg rowniez ten niereligijny kontekst
- 53 opowiescig w rownej mierze o zyciu, co i 0 wiecznosci. Otwierajg perspektywe uni-
wersalng, bedac wyrazem sprzeciwu wobec $wiata poddanego represyjnej sile, Swiata
arkadyjskiego, utopijnego, ktéry probuje przerobi¢ zjadaczy chleba w aniotéw - wyzby-
tych tozsamosci, pozbawionych indywidualnych odczu¢ i pragnien. I niewazne, czy de-
mistyfikowana machina jest metafizyczna, spoteczna czy polityczna - w stan oskarzenia
postawiony zostanie kazdy system, ktory stawia abstrakcyjne idee ponad cztowieka,
narzucajac mu doskonaty, nie-ludzki porzadek (Gradziel-Wojcik, 1999: 50).

Ta uwaga prowadzi do grupy utworéw quasi-eschatologicznych, a wiec takich,
ktére wykorzystuja eschatologiczny sztafaz w sposéb pretekstualny. Dobrym przy-
ktadem takiego tekstu jest wielowymiarowy fragment prozy poetyckiej pt. Co mysli
Pan Cogito o piekle z tomiku Pan Cogito (1974). Herbert oczywis$cie wzoruje nowo-
czesng wizje piekta na Boskiej Komedii Dantego, jednak juz w pierwszych zdaniach
wchodzi w polemike z wielkim Florentczykiem i zupetnie inaczej urzadza infernalne
wnetrza:

Najnizszy krag piekta. Wbrew powszechnej opinii nie zamieszkuja go ani despoci, ani
matkobdjcy, ani takze ci, ktorzy chodza za ciatem innych. Jest to azyl artystéw, peten
luster, instrument6éw i obrazéw. Na pierwszy rzut oka najbardziej komfortowy oddziat
infernalny, bez smoty, ognia i tortur fizycznych.

Caty rok odbywajg sie tu konkursy, festiwale i koncerty. Nie ma petni sezonu. Petnia jest
permanentna i niemal absolutna. Co kwartat powstaja nowe kierunki i nic, jak sie zdaje,
nie jest w stanie zahamowa¢ tryumfalnego pochodu awangardy.

Belzebub kocha sztuke. Chetpi sie, ze jego chéry, jego poeci i jego malarze przewyzszaja
juz prawie niebieskich. Kto ma lepsza sztuke, ma lepszy rzad - to jasne. Niedtugo beda
sie mogli zmierzy¢ na Festiwalu Dwu Swiatéw. I wtedy zobaczymy, co zostanie z Dante-
go, Fra Angelico i Bacha.
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Belzebub popiera sztuke. Zapewnia swym artystom spokéj, dobre wyzywienie i absolut-
na izolacje od piekielnego zycia.

Nie mozna oczywiscie traktowac tej prowokujacej transpozycji wizji piekta
jako rzeczywistej polemiki z Dantem lub chrze$cijanskim wyobrazeniem zaswiatéw.
Tekst ten jest zazwyczaj odczytywany jako opis kuszenia artystow w ustroju tota-
litarnym; jesli ulegna pokusie, w zamian za sprzedanie duszy otrzymaja wygodna
izolacje od trosk ,piekielnego” zycia. Juz w pierwszym akapicie Herbert podejmuje
swoistg gre z tekstem Komedii, celowo rezygnujac z faktograficznej precyzji. W wi-
zji Dantego najnizszy krag piekta nie jest przeciez zajmowany przez ,despotéw ani
matkobdjcow”. Znajdujemy tam zdrajcéw, na czele z Lucyferem. Nie o doktadnos¢ tu
jednak idzie, lecz o zarysowanie alternatywnej wizji piekta. Nie jest to miejsce, lecz
przede wszystkim stan umystowego i duchowego zniewolenia.

Taka interpretacja nie powinna wzbudzi¢ kontrowersji, wydaje sie jednak, ze
kuszace jest nieco inne odczytanie. By¢ moze jest to rowniez opis kryzysu wspotcze-
snej poezji, ktora pograza sie coraz bardziej w jatowej autoreferencjalnosci. Dlatego
tez Herbert pisze, iZ jest to miejsce ,peine luster”, gdzie stowa odbijaja sie w innych
stowach, zamiast prébowac¢ uchwyci¢ Swiat w jezyku. Jest to anemiczna kraina poezji
czystej, z ktérej wygnano rzeczywisto$¢. Herbert stawia podobng diagnoze w wypo-
wiedziach prozatorskich: ,Poezja [awangardy] zamieniala sie na tajemniczy szyfr
osobistych przezy¢, tracita komunikatywny, ludzki sens. (...) Stowo jednak musi po-
wroci¢ do macierzystego portu - do znaczenia. Jest juz problem nie tylko estetyczny,
ale i moralny”’. Uwiezienie w piekle artystdow moze by¢ wynikiem dziatania totalitar-
nego rzadu, ale moze by¢ rowniez wyborem samych tworcow, ktoérzy wola oddychac
rozrzedzonym powietrzem sztuki zamknietej w narcystycznym samouwielbieniu niz
szukac inspiracji w mniej wykwintnych zapachach prawdziwego §wiata. By¢ moze
poczatkowe zdania sugerujg, iz powinni$my odczytac ten tekst jako utwor o zdradzie
- najnizszy krag piekta jest przeciez u Dantego miejscem pobytu zdrajcéw. Herbert
daje do zrozumienia, Ze zgoda artysty na przebywanie w tym ,najbardziej komfor-
towym oddziale infernalnym” jest tak naprawde nielojalno$cia artysty wobec im-
ponderabiliéw. Jest to zdrada wobec widzialnego $wiata, dezercja z krainy konkretu
do azylu abstrakcji. Jest to rowniez zdrada wobec warto$ci etycznych i estetycznych
(ktore u Herberta czesto wystepuja tacznie) oraz wobec tych, ktérzy musza codzien-
nie znosi¢ trudy i upokorzenia piekielnej egzystencji®. Co najwazniejsze jednak dla

7 0d stowa ciemnego chroi nas... (Herbert, 2001: 371). Na anemie wspotczesnej poezji,
zwlaszcza francuskiej, narzekat czesto Czestaw Mitosz. Dla obu poetéw zywym symbolem
tego impasu byt Stéphane Mallarmé; zob. Sioma, 2017: 115-126.

8 Trzeba tez wspomnie¢ o jak najbardziej przyziemnej wizji piekta, jaka znajdujemy
we fragmencie prozy poetyckiej z tomiku Hermes, pies i gwiazda (1957). Ten stosunkowo
rzadko przywotywany tekst nosi wtasnie tytut Piekto i wydaje sie napisany w duchu prozy
Marka Htaski: ,Liczac od goéry: komin, anteny, blaszany, pogiety dach. Przez okragte okno
wida¢ zaplatana w sznury dziewczyne, ktéra ksiezyc zapomniat wciagnaé do siebie i zostawit
na pastwe plotkarek i pajagkéw. Nizej kobieta czyta list, chtodzi twarz pudrem i znéw czyta.
Na pierwszym pietrze mtody cztowiek chodzi tam i z powrotem i mysli: jak ja wyjde na ulice
z tymi pogryzionymi wargami i w rozlatujacych sie butach. W kawiarni na dole pusto, bo to
rano. Tylko jedna para w kacie. Trzymajg sie za rece. On méwi: «Bedziemy zawsze razem,
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niniejszych rozwazan, to fakt, ze ten wiersz wykorzystuje eschatologiczne wyobraze-
nia Sredniowiecznego chrzescijanstwa jako pretekst do rozwazan o sytuacji artysty
w czasie marnym - by przywota¢ stynng fraze Holderlina.

Przyktady takiego pretekstowego uzycia eschatologii (zwtaszcza chrze$cijan-
skiej), w ktorej okreslony zespét pogladéw lub obrazéw jest tylko metaforycznym
rusztowaniem umozliwiajacym podjecie innych tematéw, mozna by mnozy¢. Naleza
do nich niektdére wiersze o aniotach, na przyktad niepokojace Przestuchanie aniota.
Nie s3 to przeciez proby skonstruowania jakiejs alternatywnej angelologii, trudno
bowiem uzna¢ Herberta za polemiste Pseudo-Dionizego Areopagity. Sg to przede
wszystkim wiersze o wartos$ciach jak najbardziej ludzkich: odwadze w obliczu zta,
poczuciu sprawiedliwo$ci czy zdolnosci do samopos$wiecenia®.

Rdéwniez w znanym wierszu pt. Sprawozdanie z raju (z tomu Studium przedmio-
tu) nalezy sie przede wszystkim dopatrze¢ ironicznego obrazu ziemskiej rzeczywi-
stosci, ktéra nie potrafi unies¢ ciezaru utopijnej iluzji. Mistrzowsko operujac ironia,
Herbert pokazuje, jak prdoby zrealizowania filozoficznych zatozen powszechnego
braterstwa i réwnos$ci okazuja sie groteskowa trawestacja religijnych wyobrazen
raju. Tradycyjne wyobrazenia przedstawiaja go jako kraine (lub stan) wylaczony
z uptywu czasu, jednak w tym siermieznym paradiso mozna liczy¢ najwyzej na skro-
cenie tygodnia pracy. Zamiast ostatecznego redemptio ta zatosna wersja spetnionej
utopii oferuje tymczasowe reductio. Zreszta juz sam tytut, za pomoca pomystowego
zderzenia wyrazu nacechowanego religijnie i suchego rzeczownika ,sprawozdanie”
(hotubionego przez wszelkie biurokracje), podkresla ztudno$¢ nadziei na mozli-
wo$¢ osiggniecia prawdziwego raju. O ile literatura obfituje w wysublimowane wi-
zje niebianskiej rzeczywistosci, o tyle czynnos¢ pisania sprawozdania z raju musi
sie kojarzy¢ z duszng atmosfera obrad partyjnego (nomen omen) plenum. Mozna
sobie z tatwoscig wyobrazi¢, ze dla wielu udreczonych szaroscig realnego socjali-
zmu rodakow Herberta opis takich warunkéw ,socjalno-bytowych” (by postuzyc¢ sie
nowomowa minionej epoki) rzeczywiscie moégt przywodzi¢ na mysl wizje niemalze
rajskich rozkoszy.

W raju tydzien pracy trwa trzydzie$ci godzin

pensje s3a wyzsze ceny stale znizkuja

praca fizyczna nie meczy (wskutek mniejszego przyciagania)
rabanie drzewa to tyle co pisanie na maszynie

ustroj spoteczny jest trwaty a rzady rozumne

naprawde w raju jest lepiej niz w jakimkolwiek kraju

Na poczatku miato by¢ inaczej -
Swietliste kregi chory i stopnie abstrakcji
ale nie udato sie oddzieli¢ doktadnie
ciata od duszy i przychodzita tutaj

z kroplg sadta nitkg mie$ni

trzeba byto wycigga¢ wnioski

Prosze pana czarng i oranzade». Kelner idzie szybko za kotare i tam dopiero wybucha $mie-
chem” (Herbert, 1957: 126).

9 Zob. Abramowska, 2000 oraz Jochemczyk, 2008.
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zmieszac ziarno absolutu z ziarnem gliny

jeszcze jedno odstepstwo od doktryny ostatnie odstepstwo

tylko Jan to przewidziat: zmartwychwstaniecie ciatem

Réwnie dowcipnie poeta dekonstruuje nadzieje na stworzenie spoteczenstwa
catkowicie egalitarnego. Jest to temat znany z literatury utopijnej, a jego najbardziej
lapidarnym wyrazem jest stynna fraza z Folwarku zwierzecego George’a Orwella:
,Wszystkie zwierzeta sg sobie rdwne, ale niektore sa rowniejsze od innych” (Orwell,
1989: 80); poczatkowe obietnice powszechnej rownosci okazuja sie nie do utrzyma-
nia, w wyniku czego tworzy sie elita, do ktérej moga naleze¢ jedynie jednostki ztozo-
ne ,z czystej pneumy”. By¢ moze, w konkretnych warunkach historycznych realnego
socjalizmu, owa ,czysta pneuma” sugeruje absolutnag lojalno$¢ wobec linii partyjnej,
ideologiczna ortodoksje lub catkowite wyzbycie sie indywidualnoS$ci.

Boga ogladaja nieliczni

jest tylko dla tych z czystej pneumy

reszta stucha komunikatéw o cudach i potopach
z czasem wszyscy beda ogladali Boga

kiedy to nastapi nikt nie wie

Na razie w sobote o dwunastej w potudnie

syreny rycza stodko

i z fabryk wychodza niebiescy proletariusze

pod pacha niosg niezgrabnie swe skrzydta jak skrzypce

Jest to wiersz quasi-utopijny, bo trudno bytoby potraktowac go jako rzeczywi-
stg polemike z wyobrazeniami raju. Jego zasieg jest lokalny, ograniczony do pew-
nego wycinka historii w pewnej czesci $wiata. Jednocze$nie Sprawozdanie z raju
jest poetyckim mini-wyktadem filozoficznym o przyczynach nieuchronnej porazki
wszelkich projektéw ,rajotworczych”. Herbert bardzo dobrze wiedziat, ze puszczo-
ne wolno fantazje utopijne zawsze przynosza tragiczne skutki, lecz Sprawozdanie
z raju to nie rejestr zbrodni, lecz tekst utrzymany w tonacji dobroduszno-ironicznej.
Nawet wzmianka o porazce pierwotnych ambicji budowniczych owego proletariac-
kiego edenu prowadzi jedynie do konstatacji o koniecznosci zawarcia kompromisu
miedzy ideatem i rzeczywistoScig, abstrakcjg i empirig. Pomimo catej swojej ironii
obraz tej krainy jest przynajmniej zno$na alternatywa dla koszmaru zrealizowanych
utopii, ktérych architekci nie chcieli wzia¢ poprawek na ,krople sadta nitke miesni”.

Stynny wiersz U wrét doliny z niezwykta zrecznoscia balansuje na granicy tych
dwdch kategorii i w rdwnym stopniu umozliwia odmienne interpretacje. Z jednej
strony mozna w nim zobaczy¢ opis tego, do czego zdolni s3 ludzie, ktéorym wydaje
sie, iz Historia nadata im przywilej sadzenia innych; w rezultacie urzadzaja bliZznim
okrutny Eschaton. W takim wypadku za dominante semantyczng utworu oraz klucz
do jego interpretacji nalezy uznac wersy o aniotach przypominajacych nazistéw. To
ludzie dokonujg bezwzglednej selekcji na zbawionych (czyli tych, ktérzy maja szanse
na przezycie) oraz potepionych (czyli tych, ktérych czeka natychmiastowa zagtada).
Z drugiej strony mozna ten utwor odczytac jako straszliwg wizje sadu ostatecznego,
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ktdry przypomina ob6z koncentracyjny’®. W sztuce religijnej nie brak przeciez prze-
razajacych wizji rozdzielania zbawionych od potepionych. Jesli potraktowac wiersz
jako rozbudowang metafore, decyzja o tym, co stanowi jej tenor, a co wehikut zalezy
od indywidualnej wrazliwosci czytelnika.

Wydaje sie, ze geniusz Herberta btyszczy najjasniej w wierszach, ktére obrazo-
wanie eschatologiczne wykorzystuja do obnazenia okrutnych mechanizméw tego
$wiata. Jednocze$nie trudno pozby¢ sie wrazenia, Zze utwory z pierwszej grupy, czy-
li teksty eschatologiczne sensu stricto, cierpig na pewng jednostronno$¢. Mozna ja
przypisa¢ umitowaniu tego $wiata, by¢ moze jednak wynikaja one z nazbyt waskie-
go i po czesci opacznego rozumienia tego, co tak naprawde proponuje chrzescijan-
ska eschatologia. To prawda, ze w samej Biblii odnajdujemy niewiele wizji raju, a ich
obecnos¢ w literaturze europejskiej jest raczej domeng twdrczosci artystycznej
(zwtaszcza sztuk plastycznych) niz teologii. Apofatyczny wydzwiek stynnych stéw
Swietego Pawta z Listu do Koryntian: ,,ani oko nie widziato, ani ucho nie styszato, ani
serce cztowieka nie zdotato poja¢, jak wielkie rzeczy przygotowat Bég tym, ktérzy
Go mitujg” (1 Kor 2,9), zdaje sie usprawiedliwia¢ nawet najbardziej niezwykte wy-
obrazenia krélestwa niebieskiego, ale jednocze$nie postuluje nieuchronng nieade-
kwatno$¢ opiséw rajskiej rzeczywistosci.

Mimo tego wydaje mi sie, Zze warto tu wejs¢ w spdr z Herbertem. W odpowie-
dzi na jego wyobrazenia ptaskich i nudnych zaswiatéw, mozna przywota¢ bardzo
odmienne wizje nieba (o réznym stopniu ortodoksyjnosci). Na przyktad w wizjo-
nerskich pismach Emanuela Swedenborga niebo jest przedstawione jako material-
na eksternalizacja mentalnej przestrzeni cztowieka®. By siegna¢ po bardziej orto-
doksyjnych myslicieli: u Sw. Grzegorza z Nyssy znajdujemy pojecie epektasis, ktore
mogtoby sktoni¢ Herberta do rewizji rozumienia raju. W odréznieniu od Platona
oraz wczesnej mysli patrystycznej, traktujacej pojecie zmiany w sposéb podejrzli-
wy, dla $w. Grzegorza z Nyssy staje sie ona czym$ pozytywnym, gdyz umozliwia
cztowiekowi nieustanne zblizanie sie do Boga, ktoérego jednak nigdy ostatecznie nie
moze osiagnaé, gdyz Absolut jest z definicji nieskoficzony. Taki proces nieustannego
wzrostu §w. Grzegorz opisuje jako Zrédto coraz wiekszego szczes$cia, ktére nigdy nie
zostanie nasycone:

Posiadanie cnoty przez tych, w ktérych zostata raz utwierdzona, nie jest mierzone cza-
sem ani ograniczone nasyceniem, ale zawsze daje zyjacym zgodnie z nig czyste, nowe
i petne doswiadczenie dobra. Przeto Boskie Stowo obiecuje nasycenie tym, ktérzy tych
doébr pragna: pelnie nasycenia, nieostabiajaca jednak pragnienia (Grzegorz z Nyssy,
2005, hom. IV, GNO 7, 2; 120n).

10 Jak zauwazyt Stanistaw Baranczak, ,skompromitowana zostaje rowniez opisywana
rzeczywistos$¢ - rzeczywisto$¢ mitu - gdyz sceneria Doliny Jozafata zdradza niepokojace po-
dobienstwo do obozu koncentracyjnego” (Baranczak, 2001: 136).

11 Swedenborg pojawia sie w poezji Herberta tylko raz, w wierszu Chodasiewicz
z tomu Rovigo. Poeta wy$Smiewa w nim nie tyle samego Swedenborga, co Czestawa Mitosza
ijego uwazna lekture pism szwedzkiego mistyka. Herbert pisze drwiaco, Ze tytutowy bohater
wiersza ,Swedenborga godzit z Heglem i czort wi co” (Herbert, 1992).
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Nyssenczyk proponuje wizje wspaniatego paradoksu jednoczesnego pragnie-
nia i faknienia. Co wazne, inaczej niz u Herberta, jest to niezwykle dynamiczny obraz
relacji miedzy Bogiem i cztowiekiem.

Poza tym, pomimo wyzej wspomnianej wstrzemiezliwosci w snuciu wizji
eschatologicznych, jaka cechuje Biblie, mozna potraktowa¢ opisy Edenu z Ksiegi
Rodzaju jako sui generis wizje raju utraconego. Nie trzeba dodawa¢, Zze nie ma w
nim nudnych dysput teologicznych, bladych widm snujacych sie po przezroczy-
stych korytarzach ani ,mamrotania dwuwymiarowych chéréw”. Jest to wizja jak
najbardziej konkretna i namacalna. Rdwniez chrzes$cijaniska nadzieja na ostateczny
powrdt ludzkosci do stanu jednosci z Bogiem nie przewiduje stworzenia jakiego$
alternatywnego $wiata wedlug arbitralnego schematu powszechnej szczesliwosci,
ktory zdtawi wszelkie przejawy indywidualnosci, lecz stanowi obietnice powrotu
tego swiata do jego pierwotnej doskonatosci, czyli apokatastasis, by postuzy¢ sie
okresleniem Orygenesa2.

Dlatego tez niektére utwory eschatologiczne Herberta wydaja sie wymierzo-
ne nie w tyle w chrzescijanska wizje raju, co w jakie$ pseudoplatoniskie wyobraze-
nie arkadii jako sanatorium dla chorych na anemie. Jednocze$nie intuicja zawarta
w wierszu Do rzeki (ROM), ktéra méwi o odpoczynku ,w cieniu wielkiej delty / w
Swietym troéjkacie poczatku i konca”, wydaje mi sie gteboko chrze$cijanska. Nie dla-
tego, ze mozna by w niej doszukac sie trynitarnych metafor, ale dlatego, ze zdaje sie
mowic o wielkim powrocie, o restytucji do stanu pierwotnej chwaty, gdzie spotykaja
sie koniec z poczatkiem. Zdaje sobie oczywiscie sprawe, ze takie odczytanie moze
wydac sie nazbyt subiektywne. Jednak nie ulega watpliwosci, iz tekst ten ukazuje
metamorfoze, jaka dokonata sie w Herbertowskim rozumieniu problematyki escha-
tologicznej. O ile we wczesnym wierszu Testament poeta w duchu stoickiej rezygna-
cji w obliczu tego, co los nieuchronnie przyniesie, zapisuje siebie rozpisanego na
czesci ,czterem zywiotom”, a w ostatnim wersie dobitnie stwierdza: ,nie powrdce
do Zroédta spokoju”, o tyle jego péZne utwory wyrazajg ostrozng nadzieje na mozli-
wo$¢ przetrwania i powrotu. By¢ moze najbardziej wzruszajacym przyktadem ta-
kiej nadziei jest koncéwka wiersza-suplikacji Modlitwa starcéw ze zbioru Elegia na
odejscie (1990): ,ale nie daj / aby pozart nas / nienasycony mrok twoich ottarzy /
powiedz tylko to jedno / Ze potem wro6cimy”. Podobng nadzieje znajdujemy w kon-
cowych wersach Przeczu¢ eschatologicznych Pana Cogito, ktére méwia o wierze
w mozliwo$¢ powrotu do ,groty poczatku”. Poczatek ten nalezy rozumie¢ w sensie
jednostkowym i osobistym, ale réwnie dobrze mozna go odczyta¢ jako nadzieje na
wyzej wspomniang apokatastaze, czyli na powrot catej ludzkosci do stanu pierwot-
nej harmonii®3.

12 Nadzieje eschatologiczne tego rodzaju znajdujemy u Mitosza w wierszu Uczciwe
opisanie samego siebie nad szklankq whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis: ,]ezeli
po $mierci dostane sie do Nieba, musi tam by¢ jak tutaj, tyle ze pozbede sie tepych zmystow
i ociezatych ko$ci. / Zmieniony w samo patrzenie, bede dalej pochtaniat proporcje ludzkiego
ciata, kolor iryséw, paryska ulice w czerwcu o $wicie, cata niepojeta, niepojeta mnogos¢ wi-
dzialnych rzeczy” (Mitosz, 2011: 1150).

13 Problem eschatologii wigze sie réwniez ze sposobem pojmowania Boga, ktory jest
u Herberta stosunkowo daleki od tradycyjnego chrzes$cijafistwa. Jak sam poeta wyznat w jed-
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Eschatologie Pana Cogito

Abstrakt:

Artykut jest prébg analizy wierszy Zbigniewa Herberta o tematyce eschatologicznej. Autor
proponuje podziat tych utworéw na wiersze eschatologiczne we wtasciwym znaczeniu tego
stowa, czyli takie, ktére zmagaja sie z tajemnica $mierci i Zycia pozagrobowego oraz propo-
nuja poetyckie wizje zaswiatéw, i wiersze okreslone jako quasi-eschatologiczne, to znaczy
utwory wykorzystujace eschatologiczne obrazowanie do omawiania probleméw doczesnych.

Stowa klucze: Herbert, poezja, eschatologia, raj, utopia

Eschatologies of Mr Cogito

Abstract:

The aim of the article is to offer an analysis of Zbigniew Herbert’s eschatological poems.
The author divides them up into two distinct groups: the first cluster of poems consists of
eschatological poems in the narrow sense of the term. These poems grapple with the mystery
of death and life beyond the grave; they also conjure up poetic visions of the hereafter. The
other group comprises poems which merely employ eschatological categories and images in
order to engage with earthly problems.

Keywords: Herbert, poetry, eschatology, paradise, utopia
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