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Od Redakcji

W dobie płynnej nowoczesności teksty i praktyki kultury audiowizualnej stanowią 
integralną część fragmentarycznej oraz niestabilnej rzeczywistości, służąc równo-
cześnie za lustro, w którym ta się przegląda. W rezultacie można założyć, że kultu-
ra audiowizualna staje się swego rodzaju mapą wielopłaszczyznowych przemian: 
społecznych, politycznych, historycznych bądź artystycznych. Jak każda mapa, na-
znaczona jest ona pewną ambiwalencją. Z jednej strony jest uproszczona i zreduko-
wana do znaków, z drugiej zaś – wyjątkowo szczegółowa i precyzyjna. Ten dwoisty 
charakter znajduje swe odzwierciedlenie w charakterze oraz tematyce artykułów 
zgromadzonych w bieżącym numerze pisma. Część z nich stanowi miniaturowe 
kompendia wiedzy, rodzaj repetytoriów poświęconych wybranym zagadnieniom 
i ujmujących je w sposób przeglądowy oraz syntetyczny, inne z kolei to wnikliwe 
studia przypadku.

Zdecydowana większość autorów zajmuje się filmowymi pejzażami, które 
mogą funkcjonować bądź to jako sceneria stanowiąca tło działań bohaterów, bądź 
też jako autonomiczny i skupiający na sobie uwagę filmowy krajobraz. We współ-
czesnej humanistyce pejzaże posiadają różnorodne oblicza i rozpatrywane bywają 
z wielu perspektyw badawczych (z perspektywy antropologicznej, estetycznej czy 
geografii kulturowej). Autorzy tekstów koncentrują swą uwagę nie tylko na krajo-
brazach przyrodniczych czy miejskich, lecz rozpatrują je również w kontekście re-
lacji i interakcji z człowiekiem. Analizowane krajobrazy są symbolami i metaforami, 
obserwatorami oraz aktantami filmowych wydarzeń, to pejzaże-pomniki, pejzaże-
-rany, pejzaże pamięci.

Znaczącej inspiracji dostarczył pod tym względem największy z kontynentów. 
Azjatyckie pejzaże stanowią przedmiot refleksji aż siedmiu artykułów składających 
się na trzon niniejszego numeru. Zdaje się to poświadczać nie tylko rosnące zainte-
resowanie twórcami oraz dziełami tego regionu, ale także Azją jako obszarem geo-
graficznym i kulturowym. Ten zaś okazuje się niejednorodny i unikatowy, a przy 
tym znajomy i egzotyczny. Przedmiot refleksji stanowią zarówno ultranowoczesne, 
realnie istniejące metropolie (Tokio, Hongkong), jak i przestrzenie wyobrażone 
bądź fantazmatyczne (animacje Makoto Shinkai).

Skądinąd sami twórcy kina przyjmują odmienne perspektywy artystyczne. 
Oferują spojrzenie od wewnątrz, krytycznie oceniając azjatyckie pejzaże lub podej-
mując próby ich demitologizacji (Wong Kar Wai, Takeshi Kitano, Lee Chang-dong). 
Na kontynent azjatycki wzrokiem pełnym zdumienia i zaciekawienia spoglądają także 
przybysze z zewnątrz (Werner Herzog, Michael Mann). Ci drudzy na ogół widzą i do-
świadczają „inaczej”, a przy tym niekiedy bardziej intensywnie – bez uprzedzeń, ale 
i oczekiwań.
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Kolejna grupa tekstów ma zróżnicowany charakter, stąd niełatwo sprowadzić je 
do wspólnego mianownika. Procesowi mapowania podlega w tym wypadku aspekt 
temporalny, zatem tematycznie kierują się w stronę zjawisk historycznych, społecz-
nych, politycznych i kulturowych. Kreślą one obraz tendencji symptomatycznych 
czy to dla współczesności, czy minionych dekad. Zainteresowaniem badaczy cieszy 
się szczególnie animacja jako obszar kultury, na którym często dochodzi do (re)ne-
gocjacji i (re)definicji wielu istotnych pojęć i kategorii. Osobne teksty poświęcone są 
wybranym zagadnieniom z historii X muzy oraz historii politycznej Europy. Tę część 
numeru zamyka artykuł będący rekonesansem stanu piractwa cyfrowego – prakty-
ki, która rozkwitła w cieniu pandemii i w dobie ekspansji platform streamingowych.

Bieżący numer „Studia de Arte et Educatione” uzupełniają dwa artykuły po-
dejmujące problematykę pejzażu o innym charakterze. Pierwszy z nich kieru-
je uwagę czytelnika w stronę najnowszej historii Polski, biorąc pod lupę okres 
transformacji systemowej oraz czas pandemii. Oba wydarzenia miały charakter 

Fot.1. Pejzaż azjatycki. Obraz wygenerowany w programie Playground AI
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ogólnospołecznego kryzysu. Państwo polskie, a raczej społeczeństwo, usiłowało 
sobie z nim radzić, zmagając się równocześnie z bezradnością i korupcją rządów 
Prawa i Sprawiedliwości. Drugi tekst analizuje cykl wierszy Zbigniewa Herberta 
o Panu Cogito, dokonując rozróżnienia na utwory eschatologiczne sensu stricto oraz 
te, które można określić mianem quasi-eschatologicznych, koncentrujące się na 
kwestiach doczesnych.

Ze strony redakcji pozostaje wyrazić nadzieję, że artykuły zamieszczone 
w 18. numerze „Studia de Arte et Educatione” zostaną przyjęte przez czytelników 
z zainteresowaniem.

Kamila Żyto, Artur Piskorz
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Przepisywanie krajobrazu...Azjatyckie pejzaże we współczesnej 
(pop)kulturze audiowizualnej – przypadek Dalekiego Wschodu

Krajobrazy Azji oglądamy dziś ze zgoła nieazjatyckiej perspektywy. Dotyczy to za-
równo pejzaży Bliskiego Wschodu, skomercjalizowanych przez kino gatunkowe (na 
przykład biblijne czy wojenne), jak i widoków Indii (nawet tych rodem z Bollywo-
odu) czy Nepalu (w czym udział mają filmy górskie) oraz – szczególnie mnie tutaj in-
teresujących – krajobrazów Chin, Korei i Japonii. Chociaż dzieje dalekowschodniego 
malarstwa pejzażowego sięgają przeszłości znacznie odleglejszej niż nowoczesne 
europejskie rozumienie pojęcia „krajobraz”, historycy sztuki oraz znawcy kultury 
wizualnej zgadzają się co do tego, że obecnie jest ono zbiorem tradycji i koncepcji 
trudno uchwytnych nawet dla odbiorców wywodzących się z kręgów kulturowych, 
w których powstało (Rimer, 1999: 152)1. Przywoływane we współczesnym malar-
stwie, fotografii czy kinie funkcjonuje na prawach cytatu, aluzji lub inspiracji, na 
ogół jednak podlega rygorowi i ideologii mediów ukształtowanych przez zachod-
nią kulturę. O tym, że jeszcze w XX wieku stanowiło ono istotny punkt odniesie-
nia dla mistrzów kina, świadczą dokonania takich autorów, jak Zhang Yimou, Akira 
Kuroswa czy Yasujiro Ozu2. Nawet jednak w tych przypadkach badacze mówią nie 
tyle o ścisłym podążaniu za dalekowschodnimi tradycjami, co o próbach łączenia 
ich z zachodnimi praktykami konstruowania pejzażu. Nie oznacza to bynajmniej, że 
tradycje te całkowicie zanikają. Współcześni twórcy wciąż czerpią z bogatej symbo-
liki tradycyjnych pejzaży, a sposób, w jaki wykorzystują filmowe środki ekspresji, 
często nawiązuje do właściwego kulturom Orientu rozumienia czasu i przestrzeni. 

W studium na temat relacji między klasycznym chińskim malarstwem i kinem 
Ni Zhen zawarł spostrzeżenie, iż tego rodzaju wpływy są łatwiejsze do wytropie-
nia w kinie lirycznym niż w filmach gatunkowych. Podsumowując swoje analizy 
dzieł Chena Kaige oraz Hou Hsiao-hsiena, autor postulował jednak uważniejsze 

1  O powodach tego stanu rzeczy w kontekście japońskim pisze między innymi Tadao 
Sato (1999: 180).

2  W przywoływanych w niniejszym artykule pracach stosuje się różne formy zapisu 
leksemów, w tym nazwisk osób wywodzących się z azjatyckich kręgów kulturowych. W celu 
ich ujednolicenia stosuję podstawową transkrypcję pozbawioną akcentacji.
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przyjrzenie się głównonurtowym realizacjom, wspierającym się na narracyjnych 
i dramaturgicznych technikach bliższych komercyjnej publiczności (Ni, 1999: 77). 
W niniejszym artykule traktuję tę sugestię jako inspirację do poszukiwań związanych 
z obecnością dalekowschodniej wrażliwości pejzażowej w najnowszych popkultu-
rowych realizacjach audiowizualnych. Interesują mnie obecne w analizowanych tu 
dziełach ślady takiego postrzegania czasu i przestrzeni, które ukonstytuowało tra-
dycyjne chińskie, japońskie i koreańskie strategie krajobrazowe. Uformowane na 
gruncie kultury popularnej i obliczone na kontakt z szeroką publicznością seriale, 
takie jak The Untamed (Chen Qing Ling, reż. Cheng W.-M., Chan K.L., 2019), Kingdom 
(King-deom, reż. Kim S.-h. 2019–) oraz Barakamon (Barakamon, reż. M. Tachibana 
i in., 2014)., stanowią, moim zdaniem, świadectwo żywotności dalekowschodnich 
tradycji pejzażowych, a sposób, w jaki ich twórcy wykorzystują możliwości ofe-
rowane przez filmowe medium, nasuwa skojarzenia z rozwiązaniami charaktery-
stycznymi dla orientalnego malarstwa.

Odniesienie się do tej tezy wymaga naszkicowania najważniejszych założeń 
wspomnianych tradycji. Przedstawiając pokrótce ten wątek w pierwszej części ar-
tykułu, jestem świadoma złożoności omawianej tematyki, a także tego, że dalekow-
schodnie malarstwo pejzażowe ewoluowało w czasie. Chociaż jednak uformowane 
w nim nurty i szkoły różniły się od siebie, zmieniając się pod wpływem okolicz-
ności historycznych, a także lokalnych potrzeb, to wszystkie one wyrastały z tego 
samego podłoża ideowo-filozoficznego, ukształtowanego w Chinach, a następnie 
transmitowanego do Korei i Kraju Kwitnącej Wiśni. Ufundowane na konfucjańskiej 
wizji wszechświata, w pełni rozwinęły się one w oparciu o taoistyczną ideę har-
monii człowieka i natury (Yi, 2012: 139/2145). Współczesne nawiązania do nich 
– jak na japońskim przykładzie pokazuje Donald Richie – zazwyczaj mają jednak 
skomplikowany rodowód, wszak „dwuwymiarowość japońskiego drzeworytu stała 
się dwuwymiarowością mangowego «rysunkowego» paska”, a „jednostajne spoj-
rzenie (…) zwoju w stylu zen zostało przekształcone w nieruchome spojrzenie dłu-
giej, odległej sceny Mizoguchiego”, oczywiście z domieszką „cierpliwego spojrzenia 
Antonioniego” (Richie, 1999: 162). Oglądanie azjatyckich pejzaży wymaga zatem 
dużej ostrożności, wiele wskazuje bowiem na to, że są one obszarem intensywnych 
procesów transkulturowych3.

Czytanie zwoju
O odmienności zachodnich i dalekowschodnich koncepcji pejzażu świadczy już 
sama nomenklatura. Chińskie malarstwo pejzażowe określane jest za pomocą 
sformułowania shanshui, które – podobnie jak koreańskie sansu i japońskie sansu-
iga – oznacza góry i wodę. Terminy te pozbawione są charakterystycznego dla za-
chodnich leksemów landscape, Landschaft czy paysage odniesienia do „zagarnięcia 
przestrzeni, obeznania lokacji, kraju, który powinno się poznać, lub tego, który jest 

3  W niniejszym opracowaniu – z uwagi na jego ograniczone ramy – pomijam wiele 
istotnych kwestii związanych zarówno z historią, jak i poetyką poszczególnych azjatyckich 
kinematografii, szczegółowo omówione przez innych autorów (zob. np. Loska, 2009; Kletow-
ski, 2009; Loska, 2013; Loska, 2022).
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moim miejscem” (Kita, 2017: 7). Wątek ten nieustannie powraca w opracowaniach 
ukazujących różnice dzielące zachodnie i dalekowschodnie malarstwo pejzażowe: 
pierwsze z nich charakteryzowane jest jako świadectwo pragnienia zdominowania 
przestrzeni; w przypadku drugiego mówi się raczej o ukazywaniu człowieka jako 
drobnego elementu przyrody, „kropki w (…) szerokim i pozbawionym granic świe-
cie”, postaci „scalonej z naturą” (An, 1999: 120). Ta podstawowa różnica wynika 
ze stosunku do przestrzeni, który w zachodnich kulturach ma charakter „poszuku-
jący”, „kontrolujący”, „stawiający wyzwania” czy „eksploratorski” (Ni, 1999: 67). 
W taoizmie tymczasem „człowiek nie powinien zakłócać wielkości krajobrazu, lecz 
spokojnie być częścią jego kompletnej całości” (Yi, 2012: 132/2145). W systemie 
filozoficznym, który stał się podstawą chińskiego, japońskiego i koreańskiego ma-
larstwa pejzażowego, 

yu (nieskończona przestrzeń) i zhou (wszechczas) były rozumiane jako gigantyczna sfe-
ra otaczająca ziemię (…). Nieskończoność kosmosu i znikomość jednostki, niekończące 
się cykle oraz jedność Niebios i ludzkości – wszystko to wytworzyło czasoprzestrzenną 
relację, w której podmiot i przedmiot (…) są wzajemnie połączone (Ni, 1999: 66). 

Zrodzone z takich założeń rozumienie czasu i przestrzeni poskutkowało wy-
pracowaniem odmiennych niż na Zachodzie technik konstruowania pejzażu.

Dalekowschodnie malarstwo pejzażowe nie zna perspektywy zbieżnej, ide-
ologicznie sprzecznej z charakterem społeczeństw, w których kolektywizm do-
minuje nad indywidualizmem. Nie zna także zjawiska horror vacui (Geist, 1999: 
284), śmiało operując rozległymi pustymi przestrzeniami. Zamiast tworzyć iluzję 
głębi, opiera się na płaskości; zamiast preferować jeden konkretny punkt widze-
nia, oferuje wielość równorzędnych perspektyw; wreszcie zamiast ograniczającej 
ramy obrazu-okna wprowadza ideę zwoju, którego stopniowe odsłanianie w pionie 
lub poziomie odsyła do idei nieskończoności i nieograniczoności (Hao, 1999: 51). 
Charakterystyczny dla tej tradycji płynny, zmieniający się punkt widzenia wzbogaca 
pejzaże o wymiar czasowy. Dzieje się to jednak inaczej niż w europejskiej trady-
cji: „różnica polega na tym, że w zachodnim malarstwie wymiar czasowy rozciąga 
się w płaszczyźnie prostopadłej do powierzchni obrazu, podczas gdy w malarstwie 
orientalnym zostaje ucieleśniony w horyzontalnym lub wertykalnym przedłużeniu 
tej płaszczyzny”. W efekcie „ani pozycja widza, ani linia wzroku, ani rama nie są (…) 
ustalone” (Ni, 1999: 64). 

Inaczej niż zachodnie obrazy, które można oglądać ze stosunkowo dużej od-
ległości, orientalne zwoje służą do podziwiania ich z bliska – nie tylko zresztą do 
ich oglądania, lecz także do czytania, zawierają wszak zarówno wizualne, jak i języ-
kowe kody. Idealny scenariusz ich odbioru zakłada, że widz/czytelnik – odmiennie 
niż w europejskiej tradycji – nie będzie usytuowany naprzeciw obrazu, wręcz prze-
ciwnie: „Długi horyzontalny zwój rozciąga się bez końca z lewej do prawej strony, 
(…) teoretycznie tworząc panoramiczny (…) świat, z widzem usytuowanym w jego 
środku” (Ni, 1999: 67). W usytuowaniu tym nie chodzi jednak o – znany nam obecnie 
z realizacji 3D czy kina VR – efekt wirtualnego przebywania w konkretnym pejzażu, 
lecz o wniknięcie w świat taoistycznych idei. Stąd też w „czytaniu” tych prac – tak 
samo jak w ich „pisaniu” – fundamentalną rolę odgrywa wyobraźnia (Hao, 1999: 55).
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Zasadniczo odmienne niż w zachodnim malarstwie podejście chińskich, kore-
ańskich czy japońskich artystów do problemu ramy również ma źródła w postrze-
ganiu czasoprzestrzeni. W obrazowy sposób różnicę tę tłumaczy Donald Richie, 
stwierdzając, że jako przedstawiciele zachodniej kultury często mamy skłonność do 
zakładania, że „przestrzeń jest już tak wypełniona, iż wszystko, co musimy zrobić, to 
wyciąć jej porcję (…), umiejscawiając wokół niej ramę. W Japonii z kolei przestrzeń 
wydaje się tak pusta, że najpierw ustanawiamy ramę, a dopiero później wybieramy 
rzeczy, które można w niej umieścić” (Richie, 1999: 160). W tej optyce pustka nie 
stanowi problemu. O ile z zachodniej perspektywy nie posiada ona żadnej niezależ-
nej funkcji, ponieważ „tylko to, co pełne, jest interesujące”, o tyle wschodnia estety-
ka sugeruje, że „to, co «puste», ma swój ciężar” (Richie, 1999: 158; Geist, 1999: 284).

Perspektywa stosowana w chińskim – a w konsekwencji również w japońskim 
i koreańskim – malarstwie nie opiera się na biologicznych mechanizmach ludzkie-
go oka, które stały się podstawą renesansowej perspektywy zbieżnej. Ta ostatnia 
co prawda ukonkretnia obraz i nadaje mu głębi, równocześnie jednak wymusza na 
widzu identyfikację z określonym punktem widzenia – przedstawiany widok jest 
„oglądany przez konkretną osobę w konkretnym czasie”. Tymczasem „chińskie ma-
larstwo ciąży ku ponadczasowemu, kolektywnemu wrażeniu, które mogłoby stać 
się czyimkolwiek udziałem, nie będąc zarazem sceną zaobserwowaną przez kogo-
kolwiek konkretnego” (Hao, 1999: 46). To dlatego punkt widzenia zazwyczaj wy-
kracza w tych pracach poza perspektywę jednostki, a ludzkie sylwetki zajmują na 
obrazie mało miejsca; definiowane jako uczestnicy relacji, a nie autonomiczne pod-
mioty, nie są one ukazywane w zbliżeniu. 

Mimesis to kategoria obca tradycyjnym dalekowschodnim kulturom wizual-
nym. Chociaż na drzeworytach Katsushiki Hokusai z łatwością rozpoznamy górę 
Fuji, to idee stojące za powstaniem jego słynnego cyklu prac nie mają zbyt wiele 
wspólnego z charakterystycznym dla zachodniej sztuki pragnieniem wiarygodnego 
odwzorowania rzeczywistości. Na Dalekim Wschodzie krajobrazów „nie malowało 
się «z natury», lecz raczej ze wspomnień i wrażeń zrodzonych przez nie w umyśle 
malarza” (Wilkerson, 1999: 43), a góra nie była żadną konkretną górą, lecz „krajo-
brazem umysłu” (Yi, 2012: 159/2145). Malarstwo to nie uginało się pod brzemie-
niem realistycznej reprezentacji i na ogół obierało ścieżkę uogólniania. Jednym ze 
sposobów na osiągnięcie tego celu było stosowanie zwielokrotnionej perspektywy 
lub lokowanie punktu widzenia znacznie wyżej niż linia horyzontu (Hao, 1999: 
47). Celem artysty nie było ukazywanie prawdziwych rozmiarów jakiegoś obiek-
tu ani też precyzyjne ujmowanie go w relacji z otaczającą przestrzenią. W związ-
ku z tym znaczącej redukcji ulegał kolor – zgodnie z buddyjską ideą uznawany za 
iluzję (Wilkerson, 1999: 44); ograniczano także operowanie światłem, które co 
prawda „ujawnia kształt rzeczy, ale rzeczy istnieją nawet bez światła” (Hao, 1999: 
54). Artyści Dalekiego Wschodu żywili ambicję przedstawiania nie przemijających 
zewnętrznych wyglądów, lecz form wiecznej egzystencji, stosowali więc przede 
wszystkim podstawowe, płaskie oświetlenie. 

Chociaż głównym tematem tradycyjnego orientalnego malarstwa jest natu-
ra, to niekoniecznie wyrasta ono z miłości do przyrody. Uwieczniane na zwojach, 
parawanach czy wachlarzach góry i rzeki służą przede wszystkim jako ilustracje 
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taoistycznych i buddyjskich idei (Sato, 1999: 165). Oczywiście z biegiem czasu eg-
zotyczna dla Chińczyków czy Koreańczyków idea mimesis pojawiła się w krajach 
Dalekiego Wschodu. W Japonii stało się to w XIX wieku (Richie, 1999: 158), już 
wcześniej zdarzało się jednak, że – z powodów politycznych, kulturowych czy toż-
samościowych – artyści aplikowali w swych pracach pewną dozę topograficznego 
konkretu. Na przykład w koreańskim malarstwie XVIII wieku nurt jingyeong san-
su zaczął ukazywać autentyczne plenery, stanowiąc świadectwo narodowej dumy 
Koreańczyków (Yi, 2012: 191/2145). Wspólny fundament filozoficzno-ideowy nie 
eliminował wszak możliwości tworzenia lokalnych odmian i stylów, a nawet ukon-
stytuowania się narodowej specyfiki pejzażowego malarstwa. W przekonujący spo-
sób pokazuje to Sherman Lee, konfrontując chińskie dzieła, w których dostrzega 
prymat racjonalizmu oraz dążenia do umiaru i harmonii, ze zdecydowanie bardziej 
emocjonalnymi pracami japońskimi, eksponującymi dominację natury nad człowie-
kiem (Lee, 1999: 24–28).

Przeniesienie do kina koncepcji pejzażu opartej na konfucjańskiej wizji świata 
i taoistycznych ideach jest rzeczą niebywale trudną, może wręcz niemożliwą – i to 
z kilku powodów. Jednym z nich, na co zwraca uwagę Douglas Wilkerson, jest to, że 
w kulturach Dalekiego Wschodu obraz nie ma autonomicznego statusu, zupełnie 
inaczej niż w zachodniej myśli i sztuce, gdzie zajmuje on uprzywilejowaną pozycję 
(Wilkerson, 1999: 43–44). Co więcej, taoizm jest filozofią introspekcyjną i niechętną 
technologii; sztuka wyrażająca jego idee kładzie nacisk na chwilową, indywidualnie 
doświadczaną inspirację i natychmiastową reakcję, a jej oddźwięk jest społecznie 
ograniczony. Film tymczasem jest owocem zaawansowanej technologii i zorganizo-
wanej, długotrwałej współpracy zhierarchizowanej grupy osób, a przeznaczony jest 
do oglądania przez masy. Stąd przekonanie autora, że „być może film nie może być 
więcej niż tylko w połowie taoistyczny, jeśli jego twórcy liczą na publiczny odbiór” 
(Wilkerson, 1999: 42) – i to nawet mimo tego, że niektóre orientalne strategie pej-
zażowe mogą budzić skojarzenia z typowo filmowymi technikami. Chińskie ogrody 
były na przykład tak aranżowane, aby sceneria zmieniała się wraz z przemieszcza-
niem się spacerowicza, co przywodzi na myśl zasadę, na jakiej funkcjonują jazdy 
kamery, a praktyka stopniowego rozwijania zwoju przed oczami widza służy po-
dobnym celom, co jazda towarzysząca (Hao, 1999: 52–53). Mimo tych zbieżności, 
jak twierdzi Donald Richie, „dla zachodniego oka natura nigdy nie wygląda tak jak 
w scenie z filmu Mizoguchiego, a domowa architektura tak jak w filmie Ozu” (Richie, 
1999: 158). Podstawową kwestią jest tutaj bowiem spojrzenie ufundowane na od-
miennym niż zachodnie rozumieniu czasu i przestrzeni – rozumieniu, które, w for-
mie co prawda skomercjalizowanej i niekoniecznie świadomie aplikowanej, wciąż 
jest obecne we współczesnej dalekowschodniej kulturze wizualnej.

Zmienna perspektywa: The Untamed
Zdaniem Ni Zhena chińskie kino zostało określone przez konflikt tradycji oraz me-
dium – i to nie tylko w zakresie estetyki, lecz także narracji, która w Państwie Środka 
– zarówno w sztukach wizualnych, jak i literaturze – opierała się na zasadach zgoła 
odmiennych od reguł zachodniej dramaturgii (Ni, 1999: 72). W efekcie taoistyczne 
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idee są realizowane tylko przez nieliczne chińskie filmy, które na ogół nie spotykają 
się z szerszym oddźwiękiem ani w rodzimym kraju, ani za granicą, co w przeko-
nujący sposób pokazuje An Jingfu na przykładzie Króla dzieci (Hai zi wang, 1987) 
Chena Kaige – filmu korespondującego z tradycją, która dla większości widzów jest 
już obca, zawierającego ponad sto ujęć pejzażowych, których tematem jest rozległa 
pustka (An, 1999: 117–122). Zarówno w tym dziele, jak i w Żółtej ziemi (Huang tu 
di, 1984) Chena Kaige oraz Ju Dou (Ju Dou, 1990) Zhanga Yimou, krytycy widzą pró-
by stosowania wielu perspektyw, eksponowania pustych przestrzeni, płaskiego ka-
drowania, unikania światłocienia i akcentowania ekspresywnych, „kaligraficznych” 
konturów filmowanych obiektów (Wilkerson, 1999: 41; Ni, 1999: 72; Kwok Wah 
Lau, 1999: 127–144). Cechy te są charakterystyczne dla jednego z najbardziej zna-
nych stylów chińskiej sztuki, zwanego Szkołą Południową. Z kolei inspiracją dla sto-
sowania w tych filmach wyrazistych kolorów mogła być tradycja ludowa, do której 
chętnie odwoływali się wspomniani autorzy Piątej Generacji, którym na przełomie 
lat 70. i 80. XX wieku udało się w efektywny sposób zintegrować cechy tradycyjnego 
chińskiego malarstwa ze specyfiką uformowanego na Zachodzie filmowego medium 
(Hao, 1999: 55).  

Wzmożonemu zainteresowaniu tradycją chińskiego pejzażu w ostatnich deka-
dach XX wieku sprzyjało to, że „w pewnym sensie wiele filmów Piątej Generacji to fil-
my drogi. Jedna z postaci przemierza góry i doliny, a kontemplujące spojrzenie kame-
ry ukazuje otwarty krajobraz” (Helman, 2010: 48). Liczne przykłady takich rozwiązań 
Alicja Helman znajduje w dziełach Zhanga Yimou, na przykład w Czerwonym sorgo 
(Hong Gao Liang, 1987). Co istotne – za sprawą swoich późniejszych realizacji, takich 
jak Hero (Ying Xiong, 2002) czy Dom latających sztyletów (Shi Mian Mai Fu, 2004) – 
reżyser ten stał się jednym z autorów najbardziej odpowiedzialnych za włączenie ele-
mentów tradycyjnej chińskiej wrażliwości pejzażowej do komercyjnego obiegu.

Platformą upowszechniania tych wpływów jest gatunek wuxia, który na prze-
łomie wieków odniósł wielki sukces na Zachodzie, o czym świadczy między innymi 
nagrodzenie kilkoma Oscarami filmu Anga Lee Przyczajony tygrys, ukryty smok (Wo 
Hu Cang Long, 2000). O tym, co odróżnia tego typu realizacje od zachodniego kina 
akcji, wypowiadał się sam Zhang Yimou, podkreślając, że „główne znaczenie przy-
wiązuje się w nich do estetyki, nawet do poezji – można by powiedzieć: do piękna 
całej historii” (cyt. za: Helman, 2010: 252). Podporządkowując się temu estetyczne-
mu imperatywowi, reżyser nie szczędził czasu i sił, by konstruować spektakularne 
filmowe widowiska, w których „koncepcja plastyczna i choreograficzna były zde-
cydowanie ważniejsze niż sama historia, która niekiedy wręcz wydaje się zakłócać 
harmonijne następstwo wspaniałych sekwencji wizualnych” (Helman, 2010: 291).

Obecnie realizacje wuxia – oraz pokrewnych gatunków, takich jak xianxia 
– święcą międzynarodowe triumfy za sprawą seriali internetowych, spośród któ-
rych największym fenomenem ostatnich lat okazał się The Untamed. Zrealizowana 
w 2019 roku wystawna (i zarazem mocno ocenzurowana) adaptacja powieści Mo 
Xiang Tong Xiu zatytułowanej Mo Dao Zu Shi przykuwa uwagę badaczy zajmu-
jących się praktykami fandomowymi (Rogers, 2022), transmedialnością (Olej, 
2022) przepływami treści kulturowych (Guo, Jiang, 2019) oraz tematyką LGBTQ+ 
(Springman, 2021). W coraz liczniejszych krytycznych opracowaniach serialu 
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pojawia się również wątek sposobu, w jaki The Untamed promuje chińską kulturę 
i tradycję (Yuan Qin, Cheong, 2022). Autorka powieści wykreowała złożony świat, 
z dużą liczbą bohaterów pogrupowanych w klany mające swe siedziby w różnych 
częściach kraju. Ponieważ czas akcji nie jest tu jasno określony, twórcy serialu zde-
cydowali się na zintegrowanie w jego obrębie elementów kojarzonych z panowa-
niem różnych dynastii, m.in. Shang (ok. 1600–1046 p.n.e.), Tang (618–907) i Song 
(960–1279). Z kolei tworząc muzykę do serialu, kompozytor Lin Hai sięgnął do tra-
dycyjnych instrumentów, takich jak guqin (siedmiostrunowa cytra), dizi (flet po-
przeczny) oraz xiao (flet prosty). Wszystko to sprawia, że serial nie tyle prezentuje 
konkretną epokę w dziejach Chin, co promuje wizję ogólnie pojętej „chińskości”, 
eksponując elementy szczególnie atrakcyjne z perspektywy współczesnego widza: 
widowiskową fantastykę, spektakularne pojedynki kung-fu, wchodzące w skład ob-
sady gwiazdy mandapopu oraz różnorodne krajobrazy. Wiele ujęć pejzażowych na 
potrzeby serialu nakręcono w naturalnych plenerach prowincji Guizhou (Keujczou), 
a spektakularność tych fragmentów – wzmocniona dzięki najnowszej technice reali-
zacji i obróbki zdjęć – jest jednym z elementów wyróżniających The Untamed na tle 
innych popularnych chińskich internetowych seriali, takich jak Joy of Life (Qing Yu 
Nian, reż. Sun H., 2019), Legend of Fei (You Fei, reż. Ng G.Y., 2020) czy Word of Honor 
(Shan He Ling, reż. G. Sing i in., 2021), w których sposób ukazywania miejsc akcji jest 
mniej różnorodny.

Promowanie chińskiej kultury za pomocą atrakcyjnego pejzażu umożliwiła te-
matyka adaptowanej powieści. Jej główni bohaterowie – utalentowani kultyści Wei 
Wuxian i Lan Wangji – realizują trudną misję, w związku z którą niemal nieustannie 
podróżują. Wraz z ich wędrówką zmieniają się otaczające ich pejzaże: od wodospa-
dów prowincji Gusu, z której pochodzi Lan Wangji, po lotosowe jeziora Yunmeng 
i górzyste tereny Yiling – regionów istotnych dla Wei Wuxiana. The Untamed jest 
serialem drogi – i to nawet drogi podwójnie przebytej, scenarzyści zadbali bowiem 
o to, by realizacja miała strukturę opartą na symetrii i zwierciadlanych odbiciach: 
wiele miejsc bohaterowie odwiedzają dwukrotnie – przed i po tragedii, która doko-
nała się w Beznocnym Mieście. To stoczona w nim krwawa walka, w której wyniku 
Wei Wuxian stracił ukochaną przybraną siostrę, a następnie sam zginął, stanowi 
kilkakrotnie przywoływany w serialu ośrodek fabuły, wyznaczający granicę w bio-
grafii protagonisty – o ile jego wcześniejsze dzieje były historią upadku, o tyle póź-
niejsze losy będą opowieścią o wychodzeniu z cienia hańby i docieraniu do prawdy 
o samym sobie. Przywrócony po szesnastu latach do życia za pomocą mrocznego ry-
tuału Wei Wuxian wyrusza z Lan Wangjim w podróż, która wiedzie szlakiem już raz 
przez nich przemierzonym. Chociaż jednak bohaterowie odwiedzają znane sobie 
miejsca obciążeni złymi wspomnieniami, to pejzaże, które napotykają, są niezmie-
nione – Zacisze Obłoków, rezydencja klanu Lan, nadal jest ostoją spokoju, a Kopce 
Pogrzebowe, w których Wei Wuxian niegdyś mieszkał, to targany wichrami nieuży-
tek. Stałość natury stanowi przeciwwagę dla burzliwych losów protagonistów.

Jako serial promujący chińską kulturę The Untamed zawiera odniesienia do 
tradycyjnych sztuk plastycznych, niekiedy zresztą eksplicytne. Przebywający w bi-
bliotece Zacisza Obłoków Lan Wangji ukazywany jest na tle zwoju prezentujące-
go góry; tematyka shanshui pojawia się również na ulubionym wachlarzu jednego 
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z drugoplanowych bohaterów, Nie Huaisanga. Wachlarz ten staje się istotnym re-
kwizytem w scenie, która nie ma szczególnego znaczenia dla rozwoju fabuły, oświe-
tla jednak przemianę, która dokonała się w Wei Wuxianie. W czasie swojej wędrówki 
główni bohaterowie wypytują Huaisanga o niezwykłe wydarzenia mające miejsce w 
grobowcu jego rodu. Pod koniec rozmowy Wei Wuxian kieruje zamyślone spojrze-
nie na wachlarz, przypominając sobie, że oglądał go już przed laty, kiedy wraz z in-
nymi młodymi kultystami pobierał nauki w Zaciszu Obłoków. Wówczas zareagował 
obojętnym wzruszeniem ramion na zachwyt kolegi związany z pejzażem uwiecz-
nionym na wachlarzu, teraz powtarza jego komentarz: „Dzieło delikatnie wykonane 
i doskonale skomponowane”. Wzruszenie towarzyszące jego słowom to wyraz żalu 
i tęsknoty za czasem aroganckiej, ale i beztroskiej młodości; uwaga, z jaką przygląda 
się pejzażowi, zdaje się jednak znamionować głębszą przemianę świadomości. Góry 
i niewielkich rozmiarów budynek widoczne na obrazie to elementy okalające pustą 
przestrzeń – jednym z tematów pejzażu jest nieskończoność, o której kontemplowa-
niu pisał Ni Zhen: „Kiedy Chińczycy odnajdują nieskończoność w skończoności albo 
powracają z nieskończoności do skończoności, ich zainteresowanie leży nie w nie-
ograniczonym ruchu, lecz w cyklu ruchu zwrotnego” (Ni, 1999: 67). Jest to stan do-
skonale znany Wei Wuxianowi, na którego dzieje składają się takie właśnie zwroty 
i powroty. W istocie cała struktura The Untamed (serialu w większym stopniu niż 
powieści) opiera się na motywie przypływów i odpływów: kolejne sytuacje są od-
wróconymi powtórzeniami wydarzeń już minionych, a raz wypowiedziane słowa 
powracają w innym kontekście. Kopce Pogrzebowe dwukrotnie doświadczają oblę-
żenia przez kultystów (zresztą już wcześniej toczono tam krwawe boje), Beznocne 
Miasto ogląda dwie okrutne bitwy, a sam Wei Wuxian dwa razy jest zmuszony sta-
wić czoła wrogo nastawionym przedstawicielom wszystkich klanów. Kontemplując 
pejzaż na wachlarzu Nie Huaisanga, bohater wykonuje krok w stronę zrozumienia 
własnego losu w taoistycznym duchu – proces ten osiągnie kulminację nieco później, 
gdy Wei Wuxian uświadomi sobie, że w swoim poprzednim życiu odegrał rolę kozła 
ofiarnego i porzuci dawne urazy. Scenie tej, rozgrywającej się w Zaciszu Obłoków 
nocą, na skraju bambusowego lasu, towarzyszyć będą płatki śniegu symbolizujące-
go zarówno niewinność protagonistów, jak i żałobę po tych, którzy odeszli. 

W powieści będącej literacką kanwą serialu autorka zawarła wiele nawiązań 
do chińskiej kultury, w szczególności do literatury. Na kartach książki znajdziemy 
jednak stosunkowo niewiele opisów krajobrazu. Chociaż bohaterowie pozostają 
w ruchu, informacje na temat przestrzeni, w jakich przebywają, są oszczędne i słu-
żą głównie określeniu atmosfery danego miejsca. W związku z tym „wysokie góry 
i strome klify” nachylają się ku Miastu Trumien tak, „jakby w każdej chwili mogły 
na nie runąć” (Mo Xiang, 2022, t. 2: 13), z kolei Zacisze Obłoków jest opisywane 
jako oaza spokoju: „Pośród ogrodów z uroczo rozporoszonymi wodnymi pawilona-
mi ciągnęły się długie, niekończące się białe mury z czarnymi dachami, przez cały 
rok zasnute górskimi mgłami. Przebywanie wśród nich przypominało stanie w tran-
scendentnym morzu chmur” (Mo Xiang, 2021, t. 1: 119). 

W serialu, inaczej niż w powieści, pejzaże odgrywają istotną rolę. Malownicze 
krajobrazowe ujęcia nie odwzorowują wiernie chińskiej tradycji plastycznej, a ich 
funkcja jest kontemplacyjna w estetycznym raczej niż w duchowym sensie. Tryb 
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ich wprowadzania oraz prezentowania posiada jednak cechy pozwalające na po-
wiązanie ich ze wspomnianą tradycją. Paleta barw jest w nich ograniczona – pej-
zaż Gusu maluje się w ciemnych odcieniach zieleni i śnieżnej bieli, wzgórza Yiling 
pokrywa żółta trawa, Beznocne Miasto jest czarno-czerwone, a Kopce Pogrzebowe 
ciemnobrązowe i szare. Kamera towarzysząca bohaterom w tych przestrzeniach ma 
tendencję do przyjmowania ptasiej perspektywy. Niekiedy oddala się tak bardzo, że 
ludzkie sylwetki całkowicie nikną w ukazywanym w slow motion pejzażu – tak jak 
we fragmencie 33. odcinka, w którym w ujętym w planie totalnym widoku wodospa-
du z trudem można dostrzec (jak zwykle ubranego na biało) Lan Wangjiego. Czasem 
z kolei kamera zdaje się największą wagę przywiązywać do detali – na przykład 
zarówno w odcinku 43., jak i we fragmencie finałowego epizodu koncentruje się na 
polnych kwiatach, a sylwetki bohaterów przesuwają się w tle niczym rozmazane 
cienie.

Redukcja głębi ostrości nie jest jedynym sposobem na spłaszczenie przestrzeni 
– istotną rolę odgrywa tu też oświetlenie. Twórcy The Untamed unikają stosowania 
światłocienia – nawet w scenach rozgrywających się w nocy lub przy teoretycznie 
nikłym świetle sylwetki postaci i kolory są doskonale widoczne. Chociaż zatem w 
jednej z emocjonalnych sekwencji na lotosowym jeziorze bohaterom towarzyszy 
zaledwie jeden lampion, to łódź, na której się znajdują, jest doskonale oświetlona, 
przez co tło (toń jeziora, zarys gór, światła osad) sprawia wrażenie dalekie od real-
nego. Podobnie rzecz ma się z rozpoczynającą serial sekwencją walki w Beznocnym 
Mieście – mimo iż toczy się ona w nocy, postaci są doskonale widoczne, a kamera 
– wędrując za mrocznym obiektem pożądania walczących, magicznym artefaktem 
– pełni funkcję przywodzącą na myśl rozpościeranie zwoju; przemieszczając się ho-
ryzontalnie, ukazuje panoramę przemocy i okrucieństwa.

Fot. 1. Zmienna perspektywa i bohater usytuowany wewnątrz pejzażu.  
Kadr z finałowej sekwencji serialu The Untamed (Chen Qing Ling, reż. Cheng W.-M., Chan K.L., 2019)

Wiele ze wspomnianych rozwiązań pojawia się także w innych realizacjach 
związanych z uniwersum Mo Dao Zu Shi, szczególnie w animowanym serialu 
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(donghua) pod tym samym tytułem (Mo Dao Zu Shi, reż. Xiong K. i in., 2018–2019). 
Estetycznym znakiem rozpoznawczym 35-odcinkowej serii jest to, że nawet we 
fragmentach o dużym natężeniu emocji, w których zachodni widz mógłby się spo-
dziewać klasycznej frazy ujęcie-przeciwujęcie, oglądamy nie tylko twarze postaci, 
lecz także detale takie jak liście poruszane wiatrem czy opadający kwiat albo roz-
legły pejzaż, w którym sylwetki protagonistów są prawie lub w ogóle niewidoczne. 
W The Untamed tymczasem najbardziej charakterystycznym zabiegiem towarzy-
szącym ujęciom pejzażowym jest zmienna perspektywa. Ten sam krajobraz może 
być w obrębie jednej sekwencji pokazany w różnych (na ogół dalekich) planach 
i z wielu odmiennych punktów widzenia. Niekiedy – tak jak w finale rozgrywającym 
się w górach Yiling – zabieg ten prowadzi wręcz do zakłócenia kierunku ruchu po-
staci; nawet jeśli na początku sekwencji Wei Wuxian zmierza w lewą stronę, a Lan 
Wangji w prawą, to za moment może się okazać, że jest odwrotnie. Ruchy kamery 
fotografującej scenę z dużego dystansu i z różnych położeń prowadzą tu do efektu 
usytuowania bohaterów – a także widza – nie na tle, lecz wewnątrz pejzażu, zgodnie 
ze wspomnianą wcześniej ideą panoramicznego zwoju (Ni, 1999: 67). Rozwiązanie 
to – pojawiające się w sekwencji będącej odwróceniem sceny otwierającej, w której 
Wei Wuxian również stał ze swoim dizi na szczycie klifu – ma zarazem symboliczne 
znaczenie: skoro lewa strona może stać się prawą, a ruch postaci może być odbie-
rany jako zmierzanie zarówno w górę, jak i w dół, to także rozstanie bohaterów, bę-
dące tematem tej sekwencji, może w gruncie rzeczy być ich ponownym spotkaniem 
– podpowiada to zresztą nie tylko znajomość literackiego pierwowzoru (w którym 
bohaterowie tworzą szczęśliwy związek), lecz także ostatni fragment sceny, w któ-
rym Wei Wuxian słyszy dobiegający zza pleców głos Lan Wangjiego. Koniec i począ-
tek, życie i śmierć, czerń i biel w The Untamed są ze sobą ściśle zespojone – tak jak 
człowiek i natura w chińskim pejzażu.

Góry i rzeki: Kingdom
W Korei Południowej autorytarny system polityczny przez lata wymuszał koncen-
trację na ideologicznych raczej niż estetycznych aspektach prezentowanych w kinie 
krajobrazów (Yecies, Shim, 2016: 63–67). Z kolei dla współczesnych twórców z Pół-
wyspu Koreańskiego istotną kwestią okazał się wpływ chińskiej kinematografii, 
której estetyka tylko w ograniczonym stopniu koresponduje z koreańskim sposo-
bem postrzegania „koloru ziemi i nieba, kształtu gór i rzek, a także reakcji człowieka 
na świat natury” (Yecies, Shim, 2016: 241). O tym, że autorzy kina południowokore-
ańskiego poszukiwali i wciąż poszukują w tym zakresie własnych rozwiązań wizu-
alnych, świadczą między innymi (doceniane także na Zachodzie) filmy Kim Ki-duka 
(Wiosna, lato, jesień, zima... i wiosna / Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom, 2003) 
czy Bonga Joon-ho (The Host: Potwór / Goi-mool, 2003). W świetle problemów po-
ruszanych w tym artykule szczególnie ciekawą realizacją jest Chihwaseon (2002) 
– jeden z późnych filmów „ojca koreańskiego kina” Im Kwon-taeka, opowiadający 
o malarzu Jang Seung-eopie, znanym jako Owon. 

Pochodzący z niższych warstw społecznych i obdarzony doskonałą pamięcią 
wzrokową bohater nieustannie oscyluje między dogmatycznie traktowaną (chińską) 
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tradycją a pragnieniem znalezienia własnego (w domyśle: koreańskiego) stylu. 
Istotną rolę w filmie odgrywają dialogi, w których różne postaci – aspirujący artyści, 
przedstawiciele arystokracji czy przybysze spoza Korei – dyskutują o obrazach boha-
tera, odsłaniając zarazem przed widzem najważniejsze teoretyczne założenia i dyle-
maty tradycyjnego dalekowschodniego malarstwa. „Wyobraźnia musi tchnąć w ob-
raz energię. Od kresek ważniejsze jest to, co znajdujemy pomiędzy nimi. Pędzlem 
powinien kierować tylko skupiony umysł” – słyszy bohater od jednego ze swoich 
mentorów. „Wydaje się, że przestrzega reguł, a jednak je łamie” – komentują jego 
późniejsze obrazy członkowie koreańskiej elity społecznej i intelektualnej. Owon 
jest artystą nieustannie poszukującym, a kamera w filmie Im Kwon-teaka zdaje się 
dzielić z nim ten stan, szukając sposobu na odwzorowanie unikatowego sposobu 
percypowania świata przez malarza. Wiele ujęć ukazuje bohatera w trakcie pieszych 
wędrówek. Krajobrazy, którym protagonista się przygląda, są rozmaite: czasem su-
rowe i zimne, czasem majestatyczne, niekiedy zaś piękne w swej ulotności. Już w jed-
nej z pierwszych sekwencji kamera, wznosząc się ponad dachami ruchliwego miasta 
spoczywającego u stóp gór, powoduje stopniowe przekształcenie scenerii w obraz, 
swoją kompozycją nawiązujący do tradycyjnych przedstawień; w innym miejscu kon-
centruje się na detalach takich jak liście czy pąki kwiatów, które następnie pojawią 
się na obrazach Owona; z kolei prezentując jeden ze zwojów autorstwa protagonisty, 
„kontempluje” pejzaż, ukazując go nie jednorazowo i w całości, lecz stopniowo, frag-
ment po fragmencie, przemieszczając się pionowo, zgodnie z logiką „czytania zwoju”. 

Im Kwon-taek przywołuje obrazy Owona na zasadzie cytatu, a niekiedy także 
poszukuje ich możliwych inspiracji w widokach natury; nie stara się jednak wcie-
lać w życie taoistycznych idei stojących za dalekowschodnią tradycją malarstwa. 
Koresponduje to z twórczością Jang Seung-eopa, która – podobnie jak dokonania 
artystów takich jak Yi Han-cheol czy An Jung-sik – rozpoznawana jest jako naśla-
dująca styl chińskiej Południowej Szkoły tylko powierzchownie, z pominięciem jej 
właściwych celów, historii i ideologii (Yi, 2012: 1783/2145). W wielu dialogach pro-
tagonista sugeruje zresztą, że jego głównym celem jest samorozwój; przekazywanie 
za pomocą własnych obrazów taoistycznych idei nie jest dla niego tak interesujące, 
jak doskonalenie własnego warsztatu artystycznego: „Co mają reguły do mojego 
malarstwa?” – pyta już w otwierającej scenie.

Poszczególne sekwencje filmu często są od siebie oddalone w czasie i przestrze-
ni; twardy montaż niejednokrotnie nie pozwala się zorientować, ile lat (i ile kilome-
trów) dzieli wydarzenia, które zostały ze sobą bezpośrednio zestawione. Informacje 
na temat czasu i miejsca akcji są dawkowane jedynie w zakresie niezbędnym do pod-
stawowego zorientowania się w fabule, której istotnym kontekstem są niepokoje po-
lityczne targające Półwyspem Koreańskim w drugiej połowie XIX wieku. Wędrówki 
Owona nie mają wszak charakteru krajoznawczego, lecz służą poszukiwaniu inspi-
racji. W związku z tym to nie krajobraz Korei jest tematem filmu, lecz podjęta przez 
bohatera próba znalezienia własnej drogi między tradycją chińskiego pejzażu a oso-
bistym doświadczeniem widoków otaczającej go natury. To, że jest to doświadcze-
nie o charakterze czysto estetycznym, sprawia, że pejzaże ukazywane w Chihwaseon 
ani nie pełnią funkcji ideologicznej, ani nie odgrywają roli komentarza społecznego. 
Warto o tym wspomnieć, ponieważ – oglądając południowokoreańskie seriale, od 
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fantastyczno-romantycznej Koreańskiej odysei (Hwa-yu-gi, reż. Kim J.-h. i in., 2017) 
po społecznie zaangażowaną Squid Game (O-jing-eo Ge-im, reż. Hwang D.-h., 2021–) – 
można wysnuć wniosek, że współczesne filmowe i serialowe pejzaże Korei najczęściej 
mają do zrealizowania jedno z dwóch zadań: promować kulturę tego kraju lub w me-
taforyczny sposób ujmować zachodzące w nim socjoekonomiczne transformacje.

Kingdom – realizowany od 2019 roku pierwszy w pełni koreański serial platfor-
my Netflix – wydaje się przypadkiem ciekawym, ponieważ realizuje obie te funkcje, 
niekiedy wykorzystując w tym celu nawiązania do tradycyjnej dalekowschodniej 
wrażliwości pejzażowej. W zakresie fabuły i kreacji postaci realizacja jest zasad-
niczo zdominowana przez zachodnie konwencje. Kingdom to gatunkowa hybryda, 
której akcja toczy się w XVI-wiecznej Korei zmagającej się z problemami polityczny-
mi (walka o władzę), społecznymi (klęska głodu) oraz z rozpoczynającą się właśnie 
epidemią zombie. Jako horror i dramat polityczny z silnymi wpływami estetyki neo-
-noir, serial tylko w luźny sposób nawiązuje do swojego komiksowego pierwowzoru 
– pierwszej części internetowej powieści graficznej The Kingdom of the Gods, której 
bohaterem jest młodociany książę Yi Moon, niedoszła ofiara politycznego zamachu, 
przemierzający w towarzystwie przypadkowo spotkanego bandyty koreańską pro-
wincję, na której – jak sugeruje narracja, z powodu wymuszonej klęską głodu plagi 
kanibalizmu – pojawiła się epidemia zombie. Książę Lee Chan – protagonista netflik-
sowego serialu – nie jest dzieckiem, lecz dorosłym mężczyzną, jest także postacią 
zdecydowanie bardziej aktywną niż jego komiksowy pierwowzór – z własnej inicja-
tywy udaje się w podróż po kraju, a kiedy napotyka mieszkańców prowincji atako-
wanych przez żywe trupy, zabiega o ich bezpieczeństwo i przywrócenie porządku.

Chociaż w serialu mamy do czynienia z alternatywną, nie zaś z historycznie 
ugruntowaną wizją XVI-wiecznej Korei, to do kwestii geografii twórcy podchodzą na-
der skrupulatnie – każda zmiana miejsca akcji jest sygnalizowana poprzez stosowne 
napisy, a także opatrywana wizytówkowymi ujęciami pozwalającymi zidentyfikować 
regiony, w których przebywają bohaterowie. W niektórych odcinkach pojawiają się 
także mapy obrazujące kierunek przemieszczania się postaci lub skalę rozprzestrze-
nienia się epidemii zombie. Taka strategia zasadniczo różni się od estetyki komiksu, 
w którym ekspresyjne, bliskie, często klaustrofobiczne kadry dominują nad ukazywa-
niem krajobrazów. Co jednak ciekawe, nieliczne pejzaże pojawiające się na kartach The 
Kingdom of the Gods można powiązać z dalekowschodnim malarstwem – góry o cha-
rakterystycznym kształcie, samotne drzewa i przecinające niebo czarne ptaki tworzą 
scenerię, w której toczy się pierwsza rozmowa księcia i bandyty, będących niewielkimi 
elementami w rozległej przestrzeni, a momentowi wkraczania bohaterów do Jiyulheon 
towarzyszy panorama miasta, którego architektura ukazana jest z pominięciem 
zbieżnej perspektywy. Wydaje się, że autora wizualnej koncepcji powieści graficznej, 
Kyung-il Yanga, inspirował przede wszystkim widok gór utrwalony między innymi 
przez artystów z nurtu jingyeong sansu, do dzisiaj uważanego za unikatowe i najwięk-
sze osiągnięcie koreańskiej sztuki (Yi, 2012: 1603/2145), odróżniające je zarazem od 
malarstwa chińskiego. Twórców serialu Kingdom tymczasem, przynajmniej w zakresie 
nawiązań do tradycyjnej sztuki, w większym stopniu zdaje się inspirować woda.

Obok spektakularnych, lecz zarazem konwencjonalnych ujęć pejzażowych, 
obliczonych na promowanie turystycznej atrakcyjności Półwyspu Koreańskiego, 
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znajdziemy w Kingdom krajobrazy uwikłane w szczególną relację z tradycją. Zarówno 
w powracającym widoku górskich szczytów tonących w chmurach, jak i w ujęciach 
pałacowych ogrodów istotniejszą rolę niż geograficzny konkret lub aspekt promo-
cyjny zdaje się odgrywać dekonstrukcyjny potencjał tego typu przedstawień. O ile 
tradycyjne chińskie malarstwo czyniło takie widoki środkiem do przekazywania 
taoistycznych idei, a twórcy z nurtu jingyeong sansu włączali je w narracje o charak-
terze narodowo-tożsamościowym, o tyle autorzy Kingdom nasączają je niepokojem, 
który koresponduje ze społeczną wymową serialu. Cichy staw otoczony drzewami 
o różnobarwnych liściach opromienionych słońcem skrywa dowody zbrodni frakcji 
zabiegającej o przejęcie władzy w kraju. „Jak myślisz, ile ciał leży na dnie tego sta-
wu?” – pyta swoją córkę, królową, główny antagonista serialu w chwili, w której obo-
je – zatopieni w urzekającym pejzażu – patrzą na spokojną scenerię. Świadomość zła 
czającego się pod powierzchnią idealnie skomponowanego krajobrazu przekreśla 
możliwość kontemplacji widoku. Podobnie rzecz ma się z innymi scenami, w których 
kompozycje inspirowane dalekowschodnim malarstwem naznaczone zostają jakąś 
skazą czy niepokojącym kontekstem. Harmonijny taoistyczny pejzaż przedstawiają-
cy szczyty gór zakłóca smużka dymu sygnalizującego rozpoczęcie kolejnej fazy walki 
z żywymi trupami, a często stosowana w dalekowschodnim malarstwie ptasia per-
spektywa – wprowadzona w scenach rozgrywających się w pałacu w Hanyang – służy 
budowaniu atmosfery pełnej napięcia, nie zaś spokoju – ulokowane ponad dachami 
oko kamery nie tyle kontempluje, co śledzi pałac, w którym toczy się brutalna walka 
o władzę. Również zrealizowane z pominięciem perspektywy zbieżnej ujęcie z 5. od-
cinka pierwszego sezonu, przedstawiające statek na brzegu rzeki, w którego stronę 
zmierzają ledwo widoczne z ptasiej perspektywy ludzkie sylwetki, zawiera w sobie 
pierwiastek grozy; kontemplacja ustępuje miejsca suspensowi, skoro widz – w od-
różnieniu od postaci – wie już, że cisza panująca na statku jest złowieszczym znakiem 
(żywej) śmierci wszystkich jego pasażerów. Także w tym przypadku nawiązanie do 
tradycji nie jest hołdem dla przeszłości, lecz wyrazem krytycznego do niej podejścia, 
wszak statkiem podróżowali arystokraci salwujący się ucieczką z miasta opanowa-
nego przez zombie. Nieświadomi, że zaraza jest już z nimi na pokładzie, przedstawi-
ciele uprzywilejowanej klasy porzucili na pastwę losu bezbronną ludność. 

W serialu, którego jednym z głównych tematów jest społeczna niesprawiedli-
wość, malarskie kompozycje służą zadawaniu pytań o to, na jak wielkiej krzywdzie 
społecznej i na jak wielu ofiarach wspierała (a może nadal wspiera się) cywilizacja, 
która stworzyła tak estetycznie wysmakowaną tradycję artystyczną. Wątek ten wpi-
suje Kingdom w szerszy fenomen, jakim jest społeczny komentarz obecny w wielu 
współczesnych południowokoreańskich serialach. W czasach, gdy Rookie Historian 
Goo Hae-ryung (Sin-ib-sa-gwan Gu-hae-ryeong, reż. Han H.-h., Kang I.-s., 2019) za po-
mocą historycznego kostiumu opowiada o emancypacji kobiet, Squid Game rozlicza 
się z brutalnym kapitalizmem, a w romantycznych serialach, takich jak Koreańska 
odyseja i Goblin (Sseul-sseul-ha-go Cha-ran-ha-sin-do-ggae-bi, reż. Lee E.-b., 2016), 
pojawia się wiele scen, których tematem jest radykalne ekonomicznie rozwarstwie-
nie, Kingdom z łatwością może zostać odczytane jako opowieść o ciemnych stronach 
społeczeństwa wciąż podzielonego na klasy.
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Powroty: Barakamon
Jak dotąd najbardziej szczegółowo o związkach filmu z tradycyjnym dalekowschod-
nim malarstwem pejzażowym pisano w kontekście japońskiego kina autorskiego. 
Już w opublikowanym pod koniec lat 80. XX wieku obszernym studium na temat 
kina Yasujiro Ozu David Bordwell pokazywał między innymi, w jaki sposób poety-
ka twórcy Tokijskiej opowieści (Tokyo Monogatari, 1953) kształtowała się na styku 
zachodnich i dalekowschodnich konwencji wizualnych (Bordwell, 1988). W kolej-
nych dekadach Donald Richie pisał o znaczeniu pustki w filmach Naruse Mikio, o ho-
ryzontalnych podziałach kadru charakterystycznych dla dzieł Kona Ichikawy oraz 
o słynnych „pustych ujęciach” wspomnianego już Ozu (Richie, 1999: 159). W kon-
tekście związków z tradycją zwracano również uwagę na ptasią perspektywę w fil-
mach Masaki Kobayashiego (Contreras, 1999: 249) czy o typowym dla japońskich 
zwojów motywie „zdjętego dachu”, często przywoływanym w filmach Kenji Mizogu-
chiego (Sato, 1999: 170–171). Poszukiwanie dalekowschodniej wrażliwości pejza-
żowej w japońskim kinie głównego nurtu, od późnych lat 40. wystawionym na silne 
oddziaływanie kina amerykańskiego (Kletowski, 2009: 43), nie jest proste. Zdaniem 
Thomasa Rimera warto zwrócić w tym kontekście szczególną uwagę na dwa cha-
rakterystyczne obszary. Po pierwsze, o wpływie tradycji można mówić w tych reali-
zacjach, w  tórych da się dostrzec prymat sugestywności, uprzywilejowania tego, co 
intuicyjne, względem tego, co literalnie wyrażone, na przykład w specyficznym ka-
drowaniu, skonstruowanym w taki sposób, by „nakłaniać widza do szukania suge-
stii istnienia większego świata, wykraczającego poza ograniczenia ekranu” (Rimer, 
1999: 150). Po drugie, zgodnie z ideą całego orientalnego malarstwa, tradycyjne ja-
pońskie pejzaże (także filmowe) stanowią „próbę raczej sugerowania esencji tego, 
co jest ukazywane, niż imitowania wyglądów zewnętrznych” (Rimer, 1999: 150). 

Fot. 2. „Jak myślisz, ile ciał leży na dnie tego stawu?”.  
Harmonijny krajobraz skrywający zło w serialu Kingdom (King-deom, reż. Kim S.-h. 2019–)
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Zabiegi, które służą osiąganiu takich efektów, obejmują kilkakrotnie już tutaj wspo-
mniane: ukazywanie pustki lub „nieznanej przestrzeni”, nawiązywanie do płaskości 
przedstawień drzeworytniczych, preferowanie kompozycji horyzontalnych oraz 
tworzenie sytuacji sprzyjających aktywnemu odbiorowi, a nie tylko podążaniu za 
fabułą (Rimer, 1999: 151). 

Szczególnie ciekawym polem do eksploracji w tym zakresie wydaje się anime, 
zwłaszcza w tym obszarze, w którym spotyka się ono z mangą, która – przynajmniej 
w pewnym zakresie – może zostać uznana za dziedziczkę japońskich sztuk plastycz-
nych (Berndt, 2008: 33–47), w szczególności w zakresie odróżniającego je od sztuki 
chińskiej stosunku do narracji – wszak to Japończycy uczynili ze zwoju narzędzie 
służące opowiadaniu historii (Lee, 1999: 24). Określenie związków mangi z tradycją 
stanowi jednak nie lada wyzwanie, ponieważ, jak zauważa Jacqueline Berndt, „to, 
co dziś jest powszechnie rozpoznawane jako styl mangi, w gruncie rzeczy stano-
wi wynik międzykulturowej wymiany” – tak samo zresztą jak drzeworyty Hokusai, 
które częściowo adaptowały na swoje potrzeby europejską centralną perspektywę; 
w przypadku mangi sprawę komplikuje jednak rozległość nawiązań i inspiracji, roz-
ciągających się od chińskiego malarstwa, przez europejskie tradycje, po zachodnią 
karykaturę, fotografię, kino i animację oraz amerykańskie komiksy o superbohate-
rach (Berndt, 2008: 47). Podobnych trudności nastręcza analizowanie japońskich 
animacji, które zresztą niejednokrotnie są adaptacjami mang, a za sprawą swojej 
międzynarodowej popularności coraz mocniej wikłają się w to, co Anita Pierzchała 
nazywa grą w „obce” i „swoje”, charakterystyczną dla japońskiego kina co najmniej 
od lat 80. XX wieku (Pierzchała, 2005: 12).

Dziś można się zastanawiać nad tym, na ile sugestywne pejzaże obecne w fil-
mach Hayao Miyazakiego zostały wykreowane przez japońską wrażliwość, a na 
ile przez zachodnią tradycję oraz w jakim stopniu – łącząc geograficzny konkret 
z symbolicznymi przedstawieniami (na przykład śniegu czy kwiatu wiśni) – Makoto 
Shinkai składa hołd tradycji. Chociaż niejednokrotnie trudna do wytropienia i ściśle 
zintegrowana z możliwościami filmowego medium, tradycja ta z pewnością wciąż 
jest obecna w anime – czasem zresztą dosłownie, czego świadectwem jest m.in. 
Sarusuberi: Miss Hokusai (Sarusuberi, reż. K. Hara, 2015). Główną bohaterką nakrę-
conej przez Keiichiego Harę adaptacji mangi Hinako Sugiury jest córka słynnego 
artysty Katsushiego Hokusai, sama będącą aspirującą malarką o nieprzeciętnym 
talencie i charakterze. Zarówno partnerując ojcu w pracy, jak i na własną rękę do-
skonaląc swoje umiejętności, panna Hokusai doświadcza sytuacji, w których sztu-
ka przenika się z życiem. Przenikanie jest też kluczowym zabiegiem estetycznym 
w filmie Hary, w którym niektóre kadry niemal niepostrzeżenie zmieniają się w cy-
taty z japońskich drzeworytów. Tak oto wyprawa łodzią, jaką bohaterka odbywa 
z niewidomą młodszą siostrą, staje się pretekstem do zaprezentowania Wielkiej fali 
w Kanagawie, a malowane przez protagonistów smoki ożywają i nawiedzają miasto.

Mimo podjętej tematyki, Sarusuberi… nie jest filmem o japońskiej sztuce, lecz 
raczej opowieścią zadłużoną w konwencjach coming of age, w której cytaty z prac 
Hokusaia ilustrują drogę głównej bohaterki do osiągnięcia osobowej i artystycz-
nej pełni. W procesie tym panna Hokusai rozlicza się ze swojej zależności od po-
chłoniętego pracą ojca, eksploruje własną seksualność, a także konfrontuje się 
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z doświadczeniem śmierci bliskiej osoby. Tymczasem w szczególnie interesującym 
mnie tutaj miniserialu Barakamon jest odwrotnie – współczesna historia dojrze-
wania głównego bohatera (jako człowieka i jako artysty) staje się metatematyczną 
opowieścią o powrocie do korzeni japońskiej kultury wizualnej.

Zdolny dwudziestotrzyletni mistrz kaligrafii Seishu Handa przeżywa twór-
czy i egzystencjalny kryzys, kiedy jego zwycięska praca konkursowa zostaje skry-
tykowana przez doświadczonego kustosza jako przejaw akademickiego podejścia 
do sztuki. Wysłany przez ojca na jedną z wysp archipelagu Goto bohater poszuku-
je inspiracji, w czym w równym stopniu zdają się pomagać, jak i przeszkadzać mu 
mieszkańcy wioski, w której się zatrzymuje. Przyzwyczajony do niekończącej się 
rutynowej pracy w komfortowym domu w Tokio Handa zmaga się z niezapowie-
dzianymi wizytami okolicznych dzieciaków i na różne sposoby jest zmuszany do 
angażowania się w życie wspólnoty opartej na tradycyjnych relacjach. Komputer 
w pewnym momencie odmawia posłuszeństwa, podobnie jak telefon komórkowy, 
którego jedyną funkcją (po tym, jak bohater traci możliwość odbierania SMS-ów 
i dzwonienia) wydaje się prezentowanie umieszczonej na ekranie startowym tapety 
pokazującej (azjatycki w swej kompozycji) widok nieba z przecinającymi go skośnie 
liniami wysokiego napięcia. O tym, że podróż na wyspę będzie dla Handy wędrów-
ką do serca orientalnej wrażliwości pejzażowej, świadczy już scena rozgrywająca 
się przed budynkiem lokalnego lotniska. „Pustki” – mówi rozczarowany bohater, 
rozglądając się wokoło. „Nic tu nie ma” – dodaje, jadąc do wioski. Fundamentalne 
dla dalekowschodniej sztuki doświadczenie pustki staje się dla bohatera punktem 
startu w drodze do wypracowania własnego stylu kaligrafii – sztuki we wschodniej 
tradycji pozostającej w ścisłym związku z malarstwem.

Fot. 3. „Nic tu nie ma”. Doświadczenie pustki jako początek wędrówki do serca orientalnej wrażliwości 
pejzażowej. Kadr z pierwszego odcinka serialu Barakamon (Barakamon, reż. M. Tachibana i in., 2014)
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Twórcy serialu w świadomy sposób operują pustymi przestrzeniami. 
Wyposażenie wiejskiego domu Handy jest minimalistyczne; nawet po miesiącu 
przebywania bohatera na wyspie są w nim pokoje, w których nie ma niczego oprócz 
zalegających na podłodze kartek z próbkami kaligrafii. Na swój sposób puste są też 
otaczające protagonistę pejzaże – ciągnące się po horyzont morze, na którym za-
zwyczaj nie ma żadnego statku oraz z rzadka tylko uczęszczane drogi, w których 
tle widać wzgórza naszkicowane w stylu dalekim od realizmu. Płaskiej kompozycji 
wielu kadrów towarzyszy skłonność twórców do unikania centralnej perspektywy 
w prezentowaniu architektury, dom Handy bardzo często ukazywany jest w specy-
ficznym półzbliżeniu, z linią dachu skośnie przecinającą kadr. Część z tych zabiegów 
ma swój rodowód w mandze Satsuki Yoshino, w której jednak krajobrazy są znacz-
nie rzadziej eksponowane niż w miniserialu.

W obcym sobie otoczeniu, wrzucony w społeczność posługującą się dialektem 
trudnym do zrozumienia dla współczesnego tokijczyka i wciąż kultywującą daw-
ne zwyczaje, Handa myśli, że rozwija swój styl, w gruncie rzeczy jednak na nowo 
uczy się sztuki kaligrafii, do czego przyczynkiem jest odkrycie natury. O tym, że jego 
„edukacja” w gruncie rzeczy jest powrotem do prostoty i najbardziej podstawowych 
idei, świadczy już to, że jego przewodnikami po nowej dla niego rzeczywistości są 
starcy (będący nośnikami tradycji) oraz dzieci, na czele z rezolutną siedmiolatką 
Naru. Wśród postaci otaczających bohatera w zasadzie nie ma jego rówieśników, 
spotyka osoby albo niedorosłe, albo w wieku co najmniej średnim. 

Gdy jeden z mieszkańców wioski żąda od Handy wykonania napisu na nowej 
łodzi, przerażony możliwością niesprostania zadaniu bohater tkwi w zawieszeniu, 
dopóki Naru i jej mali przyjaciele nie zaczną odciskać na białym kadłubie statku 
dłoni umazanych czarną farbą. Akt dziecięcej kreatywności (czy też – patrząc z per-
spektywy bohatera – wandalizmu) zmusza Handę do reakcji. Kiedy wreszcie udaje 
mu się wykonać napis zasłaniający ślady rąk, przyznaje, że przełamał się dopiero 
wtedy, gdy zaczął postrzegać biały kadłub statku jak papier pobrudzony tuszem. 
Jest to kolejna wypowiedź, która znamionuje powrót Handy do idei kluczowych dla 
wschodniej sztuki, w której pustka „pojawia się dopiero wtedy, gdy pierwszy znak 
zostaje postawiony na papierze. Dopiero wtedy, dzięki kontrastowi, powierzchnia 
staje się pusta” (Richie, 1999: 158). Uświadomienie sobie tego wyzwala w bohate-
rze proces twórczy.

Pod wpływem opartych na spontaniczności, pozbawionych rutyny kontaktów 
z mieszkańcami wioski oraz z naturą zmienia się też styl pracy bohatera, regular-
ne ćwiczenia polegające na doskonaleniu własnej sztuki zostają zastąpione przez 
wybuchy natchnienia i pracy podejmowanej w chwilach olśnienia. W sposób dla 
siebie niezauważalny Handa przechodzi z pozycji artysty o akademickich skłonno-
ściach na stanowisko bliższe malowaniu/pisaniu pod wpływem impulsów płyną-
cych z kontaktów z przyrodą. W ten sposób powstaje jedna z jego najciekawszych 
prac, Gwiazda, będąca wynikiem czasu spędzonego samotnie pod rozgwieżdżonym 
niebem. 

Finał Barakamona wskazuje na pomyślne zakończenie procesu dojrzewa-
nia Handy jako człowieka – do tej pory skupiony na sobie i swojej karierze kali-
graf otwiera się na innych, z którymi chce tworzyć świadome i dojrzałe relacje. Co 
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jednak ciekawe, serial nie sugeruje, że bohater dojrzał jako artysta. Wręcz prze-
ciwnie, umiarkowany (i ze spokojem przyjęty) sukces pracy wykonanej w nowym 
stylu zostaje opatrzony komentarzem, z którego wynika, że zarówno Handa, jak 
i jego bliscy wiedzą, iż bohater wciąż będzie pracował nad doskonaleniem swojej 
sztuki. Z perspektywy wątków podjętych w tym artykule szczególnie ciekawe jest 
to, że ten wciąż nieukończony proces rozpoczyna się od powrotu do źródeł i idei 
konstytutywnych dla sztuki Dalekiego Wschodu. Aby stać się w pełni sobą, Handa 
musi wejść w istotne relacje społeczne; z kolei aby stać się prawdziwym mistrzem 
kaligrafii, musi na nowo doświadczyć czasu i przestrzeni. Fabuła Bakaramona su-
geruje, że i jedno, i drugie jest wyjątkowo trudne dla współczesnego mieszkańca 
Tokio. Ulokowanie akcji na prowincji sprawia, że serial (podobnie jak manga) na-
biera nostalgicznego charakteru i staje się wyrazem tęsknoty za tym, co minęło lub 
właśnie mija – za kulturą opartą w większym stopniu na wspólnocie niż na indywi-
dualizmie, na nielinearnym postrzeganiu czasu i docenianiu pustki – oraz za sztuką, 
która jest wyrazem tej kultury. Równocześnie jednak Barakamon nie zatrzymuje się 
na tym nostalgicznym poziomie – ostatecznie Handa, jako bohater przemieszczający 
się (i mediujący) między zanurzoną w przeszłości prowincją a ultranowoczesnym 
Tokio, przyjmuje postawę świadczącą o pragnieniu zatrzymania tradycji we współ-
czesności, ponownego nawiązania z nią dialogu i zachowania jej żywotności.

***
Powroty do orientalnej tradycji pejzażowej przyjmują dziś różne formy. Unikając 
estetycznego radykalizmu, twórcy współczesnych tekstów kultury popularnej się-
gają po jej elementy, włączając je w obszar ożywionej wymiany wciąż zachodzącej 
między Wschodem a Zachodem. Fenomen The Untamed wskazuje na potencjał, jaki 
niesie dalekowschodnia wrażliwość pejzażowa w zakresie promowania azjatyckich 
kultur, w Kingdom nawiązania do tradycji stają się narzędziem krytyki społecznej, 
z kolei w Barakamonie budują aurę nostalgii, skłaniając równocześnie do zadawania 
pytań o to, jakie miejsce Azja zajmuje dziś na mapie sztuk wizualnych: czy bezpow-
rotnie uległa zachodnim wpływom, tracąc estetyczną swoistość i autonomię, czy też 
może ma jeszcze do zaoferowania odbiorcom nową perspektywę.

Zaprezentowany tutaj – siłą rzeczy powierzchowny – szkic miał na celu wyka-
zanie, że ślady dalekowschodnich tradycji pejzażowych wciąż są możliwe do wy-
tropienia we współczesnej kulturze audiowizualnej – i to nie tylko w dziełach nale-
żących do kina autorskiego. Włączane do estetycznie i gatunkowo hybrydycznych 
tekstów współczesnej popkultury są one transmitowane do kultury zachodniej, 
z którą oddziałują i zapewne wciąż będą oddziaływać w sposób nadal czekający na 
szczegółowe zbadanie.
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Przepisywanie krajobrazu. Azjatyckie pejzaże we współczesnej (pop)kulturze 
audiowizualnej – przypadek Dalekiego Wschodu

Abstrakt:
Tematem artykułu jest obecność dalekowschodniej wrażliwości pejzażowej w najnowszych 
popkulturowych realizacjach audiowizualnych. Autorkę interesują ślady takiego postrzega-
nia czasu i przestrzeni, które ukonstytuowało tradycyjne chińskie, japońskie i koreańskie 
strategie krajobrazowe. W tym celu analizie poddane zostają seriale The Untamed (2019), 
Kingdom (2019–) oraz Barakamon (2014). Uformowane na gruncie kultury popularnej i ob-
liczone na kontakt z szeroką publicznością, stanowią one, zdaniem autorki, świadectwo ży-
wotności dalekowschodnich tradycji pejzażowych, a sposób, w jaki ich twórcy wykorzystują 
możliwości oferowane przez filmowe medium, nasuwa skojarzenia z rozwiązaniami charak-
terystycznymi dla orientalnego malarstwa.
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Rewriting the Landscape. Asian Filmscapes in Contemporary Audiovisual (pop)culture 
– the Case of the Far East

Abstract:
The subject of the article is the presence of Far Eastern landscape sensibility in recent pop-
cultural audiovisual productions. The author is interested in traces of such perceptions of 
time and space that have constituted traditional Chinese, Japanese and Korean landscape 
strategies. To this end, she analyses three TV/web series: The Untamed (2019), Kingdom 
(2019–) and Barakamon (2014). Formed on the basis of popular culture and calculated to 
connect with a wide audience, they are, according to the author, a testament to the vitality of 
Far Eastern landscape traditions, and the way their creators exploit the possibilities offered 
by the cinematic medium brings to mind solutions characteristic of oriental painting.

Key words: landscapes of The Far East, cinematic landscapes, cinema of The Far East, Asia – 
TV and web series

Magdalena Kempna-Pieniążek – dr hab., profesor Uniwersytetu Śląskiego w Instytucie 
Nauk o Kulturze. Prowadzone przez nią badania dotyczą audiowizualnej astrokultury, fil-
mowego autorstwa, pejzaży filmowych, estetyki noir i neo-noir oraz problemów duchowo-
ści w kinie. Autorka kilku monografii, m.in. Formuły duchowości w kinie najnowszym (2013), 
Neo-noir. Ciemne zwierciadło czasów kryzysu (2015), Lekcje ciemności. Kino dokumentalne 
Wernera Herzoga (2020), a także artykułów publikowanych na łamach czasopism takich 
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Filmowe pejzaże Ameryk (2020).
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Pejzaż jako labirynt pamięci.
Obrazy Hongkongu w filmach Wong Kar-waia

Miasto i czas to swego rodzaju wizytówki twórczości Wong Kar-waia, nie funkcjonu-
ją one jednak odrębnie, lecz łączą się w spójną całość, oddając zarazem naturę Hong-
kongu, metropolii silnie związanej z kinem reżysera. Jak pisała Jagoda Murczyńska 
(2019: 90), „dla wielu widzów na całym świecie Hongkong już zawsze będzie miał 
kolory z jego filmów”. Intensywność obrazów miasta wiąże się z emocjami twórcy 
wobec tego miejsca. Nie bez powodu Peter Brunette (2005b: 54) nazwał Chungking 
Express (Chong Qing sen lin, 1994) „listem miłosnym” do Hongkongu. Takim wyzna-
niem stają się także pejzaże z innych filmów Wonga.

Znikająca metropolia
Dynamicznie zmieniający się Hongkong, zawieszony między kolonialną przeszło-
ścią a niepewną przyszłością pod rządami Chińskiej Republiki Ludowej, wydaje 
się miejscem w szczególny sposób doświadczanym przez czas. Stan dryfowania, 
bycia pomiędzy, jest często wykorzystywany jako metafora metropolii. Ackbar Ab-
bas (2008: 4) nazywa ją miastem przejściowym, a Małgorzata Osińska (2019: 215) 
międzymiejscem, uzasadniając, że jej dzisiejsza tożsamość „to nieustannie toczący 
się (…) dialog, zarówno w odniesieniu do Chin, które odgrywają w tej chwili rolę 
znaczącego innego, jak i do tego, co pozostało po poprzednim znaczącym innym, 
czyli do brytyjskiego dziedzictwa”. W tym duchu opowiada też o Hongkongu Piotr 
Bernardyn (2022: 64):

„Pożyczone miejsce, pożyczony czas” – pisał kiedyś o brytyjskiej kolonii Australijczyk 
Richard Hughes. Hongkong miał tymczasowość wpisaną w swoją naturę. Przez ponad 
sto lat oznaczało to jednak przede wszystkim życie tu i teraz, bez zakorzeniania i wy-
biegania daleko w przyszłość. Charakter miasta tworzony przez kolejne fale migrantów 
i uchodźców był trudny do uchwycenia; jednocześnie płynność ta stanowiła jego trwałą 
cechę. Perspektywa 1997 roku zakreślona w rezultacie porozumień chińsko-brytyjskich 
oraz niepewność dalszych losów podważyły ten ład. Tymczasowość nabrała nowego 
znaczenia.
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Obok zmienności politycznego statusu miasta zwraca uwagę nietrwałość jego 
architektonicznego kształtu. Nieustający kryzys mieszkaniowy napędzany kolej-
nymi falami migracji doprowadził do boomu budowlanego na niespotykaną skalę. 
Miasto wciąż się przeobrażało i pięło wzwyż, by pomieścić rosnącą liczbę mieszkań-
ców. Obecne starania o zachowanie nielicznych śladów dawnej zabudowy traktowa-
ne są wręcz jako walka o tożsamość (Bernardyn, 2022: 118).

Interesującym świadectwem przemian miasta jest powieść Liu Yichanga 
Duidao, która była inspiracją dla Spragnionych miłości (In the Mood for Love/Fa 
yeung nin wah, 2000). Tytuł książki przetłumaczyć można jako „opozycja” lub „do 
góry nogami”, co ciekawie oddaje przekład francuski – Tête-Bêche, wykorzystujący 
określenie znaczków, z których jeden jest odwróconą wersją drugiego (Luk, 2005: 
211)1. To przeciwstawienie odnosi się w powieści do młodej dziewczyny i starze-
jącego się mężczyzny mieszkających w Hongkongu i zupełnie inaczej postrzegają-
cych metropolię. Tak jak dla bohaterki każdy element miejskiego krajobrazu jest 
punktem wyjścia do fantazji o zamążpójściu i dostatniej przyszłości, tak bohater, 
przemierzając te same ulice, snuje wspomnienia o Hongkongu z przeszłości, który 
z czasem zmienił się nie do poznania. „Bezkresne pola przekształciły się w pełne ży-
cia dzielnice, a stare domy ustąpiły miejsca wieżowcom” (Liu, 2013: 7). „Nie istniała 
już drewniana przystań ani Hotel Sihao, ale Chunyu Bai pamiętał je, jakby to było 
wczoraj” (Liu, 2013: 8). Gdy protagonista przyjechał do Hongkongu jako emigrant 
z Szanghaju – dzieląc w ten sposób los Liu Yichanga, ale i Wong Kar-waia – „dzielnica 
Hung Hom wyglądała jak wieśniaczka, która dopiero co przybyła do miasta. Dziś 
Hung Hom przypomina dziewczynę z miasta ubraną według najnowszej mody” (Liu, 
2013: 9). Obecne w przestrzeni miejskiej ślady przeszłości są dla bohatera niczym 
magdalenka z powieści Prousta, nie bez przyczyny wspomnianej zresztą w Duidao. 
Na widok zawieszonego w hongkońskim barze obrazu targu w Singapurze mężczy-
zna przypomina sobie smak jedzonych tam potraw i swoje zwyczaje z okresu, gdy 
żył w tym mieście. Stary budynek na jednej z ulic Hongkongu przywodzi mu na myśl 
czasy, kiedy z braku innej pracy „prawie każdego dnia szedł spekulować na złocie. 
Teraz, siedząc w autobusie, ku swojemu zdumieniu, odczuwał ponownie doznania, 
których doświadczał w chwili wejścia do budynku giełdy. Głos obwieszczający nowe 
notowania dochodził do niego jak szept: 3,5... 3,75... 4,0... 4,25...” (Liu, 2013: 13). 
Odnajdywanie w pejzażu dawno utraconych widoków, smaków, zapachów i dźwię-
ków przemienia miasto w synestezyjny labirynt pamięci. Wspomnienia te mają jed-
nak ulotną naturę, porównywane są do echa czy do papierosowego dymu, będącego 
też metaforą czasu w Spragnionych miłości i 2046 (2004). Z prozy Liu reżyser za-
czerpnął również motta, które w pierwszym z filmów, niczym smutne haiku, mówią 
o niemożności powrotu do tego, co minione – przeszłości nie można dotknąć, a jej 
obraz jest widziany jakby przez zakurzoną szybę, rozmazany i niewyraźny.

1  W artykule korzystam z hiszpańskiego tłumaczenia, wydanego po sukcesie Spragnio-
nych miłości i zatytułowanego tak jak film w hiszpańskiej dystrybucji – Deseando amar.
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W poszukiwaniu utraconego miasta
Nietrwały charakter Hongkongu sprawia, że twórczość Wonga staje się osobistą 
kroniką miasta, balansującą pomiędzy jego dokumentacją a wyobrażeniem. Rys ten 
obecny jest już we wczesnych filmach. W wywiadzie z 1995 roku reżyser opowiada, 
że wiele miejsc ukazanych w Dniach naszego szaleństwa (Days of Being Wild/A Fei 
zheng zhuan, 1990) nie istnieje już, a inne zmieniły swój charakter – podupadają-
cą kamienicę, w której mieszkał bohater, przekształcono w luksusową rezydencję, 
a Queen’s Cafe przeniesiono w inne miejsce. Wong argumentuje, że właśnie dlatego 
kręci filmy w starych dzielnicach, dostrzegając „magiczną właściwość kina” w moż-
liwości utrwalenia dawnego kształtu miasta (Gary, 2017: 58).

Wracając do własnych wspomnień z lat sześćdziesiątych, twórca nie rekonstru-
uje minionej epoki w studiu filmowym, lecz uporczywie poszukuje śladów prawdzi-
wej architektury z tamtego okresu. Znalezienie ich przysporzyło mu wiele trudności 
już podczas realizacji Dni naszego szaleństwa – w trakcie trzech dekad dzielących 
czas akcji od nakręcenia filmu miasto całkowicie się zmieniło (Rayns, 2022: 65). 
Problemy te nasiliły się przy pracy nad Spragnionymi miłości i 2046. W obu filmach 
możemy mówić o dokumentowaniu śladów przeszłości, choć nieliczne hongkońskie 
lokacje zmieniają tutaj swoje pierwotne przeznaczenie. W Spragnionych miłości sce-
ny we wnętrzach nakręcono w byłym brytyjskim szpitalu wojskowym w Koulun, 
budynku typowym dla miejscowej architektury lat sześćdziesiątych, którego roz-
biórkę zaplanowano jeszcze przed rozpoczęciem zdjęć, a wykonano tuż po ich za-
kończeniu. Jako hotelowe pokoje z 2046 wykorzystano natomiast pomieszczenia 
dawnego więzienia White House na Mount Davis, gdzie przetrzymywano zwolenni-
ków rewolucji kulturalnej, którzy w 1967 roku doprowadzili do wielkich zamieszek 
w Hongkongu.

Jeszcze trudniejsze okazało się znalezienie plenerów. Z braku odpowiednich 
lokacji sceny plenerowe ze Spragnionych miłości zostały nakręcone w Bangkoku. 
Jak relacjonuje Tony Rayns (2022: 65), „Wong od razu zobaczył, że ciemne uliczki 
chińskiej dzielnicy dużo bardziej przypominają Hongkong lat sześćdziesiątych niż 
cokolwiek, co mógł znaleźć w samym Hongkongu”. Architektura i atmosfera z hong-
końskiego dzieciństwa reżysera odnaleziona w tajlandzkiej stolicy stawia pytania 
o tożsamość filmowego pejzażu. Odtwarzany z pamięci i odkrywany w innych miej-
scach potwierdza on swą nieoczywistą, labiryntową strukturę.

Kwestia pamięci i osobistego doświadczenia powraca w kontekście filmów roz-
grywających się w latach dziewięćdziesiątych. W przypadku Chungking Expressu już 
sam tytuł jest połączeniem nazw miejsc, które zainspirowały reżysera – kompleksu 
handlowo-mieszkaniowego Chungking Mansions w dzielnicy Tsim Sha Tsui, gdzie 
artysta dorastał, oraz nieistniejącego już dziś baru szybkiej obsługi Midnight Express 
w Lan Kwai Fong w Central, gdzie lubił się stołować w latach dziewięćdziesiątych 
(Hong Kong Film, 2017: 117 i 126). Jak mówi twórca w wywiadzie przeprowadzo-
nym zaledwie rok po premierze filmu, „rzeczy w Hongkongu zmieniają się bardzo 
szybko. (…) Nawet niektóre lokacje z Chungking Expressu (…) przekształciły się już 
w coś innego” (Brunette, 2005a: 118). Świadomość tych przeobrażeń towarzyszyła 
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Wongowi również przy realizacji Upadłych aniołów (Fallen Angels/Duo luo tian shi, 
1995), nakręconych głównie w dzielnicy Wan Chai:

Gdy szukałem lokacji, stopniowo zdawałem sobie sprawę z losów i doświadczeń ich 
mieszkańców. Restauracje, stare kioski z gazetami, sklepy spożywcze mniej lub bardziej 
odzwierciedlały sposób życia w Hongkongu. Sądzę, że w najbliższej przyszłości te miej-
sca znikną. To tak jak w oglądanych nocą starych kantońskich filmach – wiele lokacji już 
nie istnieje, ale w tych filmach przetrwały. Zadałem więc sobie pytanie, czy nie możemy 
zrobić tego samego (Gary, 2017: 57).

Język pamięci, język przemijania
Specyfikę hongkońskich pejzaży, odtwarzanych z pamięci lub filmowanych, by zo-
stały zapamiętane, uwydatniają określone środki wyrazu. Jednym z nich jest powta-
rzalność przestrzeni. Gdy uważnie przyjrzymy się poszczególnym scenom Chung-
king Expressu, okaże się, że w sceneriach pierwszej z opowiadanych tu historii 
pojawiają się protagoniści, których poznamy dopiero w drugiej części filmu. Niezna-
jomość bohaterów sprawia, że łatwo przeoczyć policjanta na stacji metra, stewar-
dessę łapiącą taksówkę na lotnisku czy klientkę wychodzącą ze sklepu z zabawka-
mi. Jednocześnie bar Midnight Express, będący główną lokacją drugiej opowieści, 
występuje też epizodycznie jako tło pierwszej. Również obrazy miasta z Upadłych 
aniołów pełne są tych samych miejsc, w których rozgrywają się różne historie. Nie-
kiedy także w ramach jednego wątku sposób montowania przestrzeni podkreśla jej 
czasowe uwikłanie. Dobrym przykładem jest sekwencja w labiryntowych pomiesz-
czeniach zakładu fryzjerskiego, w której ciągłość akcji zaburzona zostaje przez lu-
strzane odbicie bohaterki odwiedzającej to miejsce w przeszłości.

Repetycje są też narzędziem budowania czasoprzestrzennego labiryntu 
w Spragnionych miłości, gdzie pejzaż sprowadzony jest głównie do powtarzających 
się obrazów dwóch ulic. Wpisanie historii miłosnej w architekturę przejawia się 
w dwudzielnej kompozycji kadru – jedną jego część zajmuje postać, a drugą sama 
sceneria. Równocześnie niewielkie zmiany we wciąż tych samych fragmentach mia-
sta pozwalają wyrazić upływający czas. Po zbliżeniu ulicznej latarni skąpanej w stru-
gach deszczu pojawia się bliski plan gładkiej tafli kałuży odbijającej fasadę budynku. 
Zmieniają się też detale w obrazach o powtarzającej się kompozycji. W identycznych 
ujęciach na rogu ulicy filmowani są różni bohaterowie, a także pozostawione przez 
nich puste miejsce.

Innym zabiegiem jest ukazywanie pejzażu w formie niewielkich fragmentów 
przestrzeni, które nie składają się na spójny obraz miejskiej topografii. Niemożność 
rekonstrukcji precyzyjnej mapy filmowego miasta ani rozgraniczenia jego centrum 
i peryferii wiąże się ze specyfiką Hongkongu. Wielu jego dzisiejszych mieszkańców 
nie potrafi jednoznacznie wskazać, gdzie tak naprawdę znajduje się centrum me-
tropolii (Osińska, 2019: 206–207). Strategia fragmentaryzacji wynika też w pew-
nej mierze ze wspomnianych przeobrażeń tkanki miejskiej. W filmach osadzonych 
w przeszłości bliskie plany kilku wybranych przestrzeni pozwalały na pozostawie-
nie poza kadrem anachronizmów, które zaburzyłyby wizję ukazywanego okresu 
(Rayns, 2022: 65). Jednocześnie z powodu trudności z odnalezieniem rozleglejszych 
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lokacji zachowujących charakter miasta z danego czasu, mamy często do czynienia 
ze swoistą reprezentacją krajobrazu przez jego „rekwizyty”. Brytyjska budka telefo-
niczna, hotelowy neon, zaułek z pożółkłymi afiszami, uliczna lampa w deszczu, stary 
szyld czy pokryte patyną czasu fasady budynków reprezentują pejzaż utracony, któ-
rego nie sposób odnaleźć już w całości w realnej topografii miast. Wpisuje się to też 
w naturę wspomnień – pojawiają się w nich raczej wybrane elementy niż kompletne 
obrazy odwiedzanych kiedyś miejsc.

Fot. 1. Nostalgia powracającego pejzażu – Spragnieni miłości

Wrażenie, że filmowe pejzaże to właśnie przestrzenie zapamiętane, wzmacnia 
montaż wymykający się chronologii i związkom przyczynowo-skutkowym. Wiele 
ujęć połączonych jest w nieoczywisty, atemporalny sposób, a przedstawione w nich 
scenerie trudno jednoznacznie umiejscowić w nurcie wydarzeń. Ta celowa nie-
spójność przestrzeni współgra z zapętlonymi w czasie narracjami, nie bez powodu 
przypominającymi niektórym badaczom Borgesowski Ogród o rozwidlających się 
ścieżkach (Heredero, 2018: 426–427), będący – jak czytamy w samym opowiadaniu 
– „ogromną zagadką czy parabolą, której tematem jest czas” (Borges, 1972: 83–84). 
Zwłaszcza 2046 – film zmontowany jakby z tkanki filmowych wspomnień i miejsc 
przywołujących inne miejsca – przywodzi na myśl „nieskończone serie czasów, (…) 
rosnącą i zawrotną sieć czasów zbieżnych, rozbieżnych i równoległych” (Borges, 
1972: 84).

Choć wizerunek miasta z lat sześćdziesiątych wydaje się szczególnie predesty-
nowany, by mówić o nim jako o labiryncie pamięci, fragmentaryzacja i rola wspo-
mnień są też istotne w kontekście filmów, których akcja toczy się u schyłku XX wie-
ku. Nawet w osadzonym w Buenos Aires Happy Together (Chun guang zha xie, 1997) 
znajdziemy fragmentaryczne ujęcia Hongkongu przefiltrowane przez pryzmat 
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pamięci bohatera. Subiektywną perspektywę podkreśla tu odwrócenie obrazu do 
góry nogami, co współgra z komentarzem postaci, że w stosunku do argentyńskiej 
stolicy miasto znajduje się dokładnie po drugiej stronie globu. Zimny, surowy krajo-
braz, pełen anonimowych biurowców i mało urodziwych dzielnic mieszkaniowych, 
paradoksalnie wydaje się w filmie pełen nostalgii. Ten „odwrócony” Hongkong in-
terpretowany jest jednak nie tylko jako wyraz tęsknoty za miejscem bliskim sercu 
bohatera i samego reżysera, ale też jako przeczucie przyszłości miasta, które już 
niedługo pod rządami Chin zmieni się nie do poznania (Heredero, 2018: 170).

We współczesnych narracjach, których akcja rozgrywa się w Hongkongu, rów-
nież nie znajdziemy szerszej panoramy miasta. Dominują zmieniające się jak w ka-
lejdoskopie bliskie plany, a zdjęcia często są rozchwiane i nieostre. Przestrzeń nieraz 
ujęta jest w ramy barowych czy sklepowych witryn, przez co kadr ulega podziałowi 
na niewielkie segmenty, a na widziany przez szybę pejzaż nakłada się odbicie oświe-
tlonego wnętrza. Fragmentaryzacja przestrzeni odzwierciedla tu szybkie tempo ży-
cia metropolii i współgra z koncentracją na mikronarracjach. Ukazani na ekranie 
mieszkańcy są związani nie tyle z miastem jako całością, ile z określoną dzielnicą, 
a nawet niewielką jej częścią. Te fragmenty przestrzeni stają się często swego rodza-
ju symbolami Hongkongu. Ciekawym przykładem wydaje się Chungking Mansion 
– „przeludnione i hiperaktywne miejsce”, które, zdaniem Wonga, „jest dobrą meta-
forą całego miasta” (Ciment, 2017: 45). Taki sposób myślenia o przestrzeni cieka-
wie koreluje z inną wypowiedzią reżysera – o tym, że „w kropli wody można odna-
leźć morze, bo każda najmniejsza część wszechświata zawiera cały wszechświat” 
(Heredero, 2018: 180). W tej optyce szczególnego znaczenia nabierają nie tylko 
miejsca-symbole, ale też wspomniane „rekwizyty” pejzażu.

Hongkońskie impresje
Zdaniem Philippe’a Le Sourd (2014: 16), autora zdjęć do Wielkiego mistrza (The 
Grandmaster/Yi Dai Zong Shi, 2013), „to, czego szuka [Wong – J.A.], to raczej ro-
dzaj impresjonizmu niż przestrzenny związek między obrazami”. Takie podejście 
współgra ze sposobem pracy reżysera – bez scenariusza, z otwartością na właści-
wości danej lokacji czy rodzaj światła, co sprawia, że to sceneria okazuje się nieraz 
punktem wyjścia dla opowiadanej historii, a nie odwrotnie. Jak mówi Wong, „lubię 
zanurzać się w atmosferę miejsca i pozwalać, by to ona mnie przez nie prowadziła” 
(Heredero, 2018: 66).

Impresjonistyczne konotacje budzi też styl wizualny. Widać tu szczególne wy-
czulenie na zjawiska ulotne, takie jak uliczne światła, ulewne deszcze, refleksy w ka-
łużach, mgła czy dym. Ten sam krajobraz obserwowany jest przy różnej pogodzie, 
o innych porach dnia czy roku. W filmach ukazujących współczesne miasto pejzaż 
przekształca się nieraz w barwne smugi światła. Ulice Hongkongu stają się wów-
czas kolorowym deseniem, w którym rozmywają się kontury miejskiej topografii. 
Pejzaże te zapamiętujemy głównie jako impresję i nastrój. W tym kontekście zwraca 
też uwagę nieoczywiste wykorzystywanie barw w niektórych scenach. Jak zauważa 
Stephen Teo (2005: 110), reżyser używa koloru jak fowiści, dopasowując go raczej 
do odczuć niż do rzeczywistości.
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Jednocześnie jest to kino wrażliwe na detale i niejednokrotnie to one budują at-
mosferę danego miejsca. Niekiedy dzieje się to w akcie cierpliwej kontemplacji, kiedy 
indziej poprzez dynamiczne spiętrzenie szczegółów. Choć pierwsza z technik kojarzy 
się raczej z filmami osadzonymi w przeszłości, odnajdziemy ją też w narracjach roz-
grywających się w końcu XX wieku. Oba te sposoby uchwycenia specyfiki miasta przy-
wodzą na myśl prozę Liu Yichanga. Interesującym przykładem wydaje się powieść 
Jiutu (The Drunkard), która była inspiracją dla filmu 2046, lecz – tak jak wspomnia-
ne Duidao – zawiera też wiele elementów przypominających Wongowskie obrazy 
Hongkongu z lat dziewięćdziesiątych. Pisarz kontempluje detale, takie jak neon bar-
wiący na czerwono spadające w ciemność krople deszczu (Liu, 2021: 13), ale oddaje 
również szybki rytm miejskiego życia w krótkich impresjach z hongkońskiej ulicy, 
w których mieszają się ze sobą nazwy potraw, napojów i tanich rozrywek oraz opisy 
przechodniów dostrzeżonych przelotnie w falującym tłumie (Liu, 2021: 264–266).

Impresyjność filmowych pejzaży Hongkongu z lat dziewięćdziesiątych wiąże się 
też z próbą uchwycenia go w nieustającym ruchu. Styl wizualny sprawia, że miasto 
wydaje się ulotne, przemijające na oczach widza. Nawet dalsze plany nie pozwalają 
na dokładne zapoznanie się z krajobrazem z powodu roztańczonych jazd kamery 
i wciąż zmieniającej się perspektywy. Dobrym przykładem jest monochromatyczny, 
niebieski pejzaż z Chungking Expressu. Zanim zdążymy przyjrzeć się linii gór, jasnym 
bryłom bloków i przecinającej kadr ulicy, kamera przesuwa się w górę, by ukazać 
przepływające nad miastem chmury. Kolejny fragment tego krajobrazu ujęty jest 
w ramę okna, zaś uwagę odbiorcy przykuwa rozwój wydarzeń na pierwszym planie. 
Takie operowanie przestrzenią powraca w drugiej opowiadanej w filmie historii. 
Nocny Hongkong z rozświetlonymi drapaczami chmur i statkami odbijającymi się 
w wodach zatoki widzimy tu jedynie przez kilka sekund, gdyż kamera cały czas po-
rusza się za startującym samolotem. Ruch ten nie pozwala dostrzec szczegółów pej-
zażu, pozostawia w pamięci jedynie przelotne wrażenie. Nie powrócimy więcej do 
tej przestrzeni, a samolot w następnym ujęciu jest już tylko plastikowym modelem 
w dłoni bohatera.

Miejskie labirynty
Wongowskie obrazy Hongkongu cechuje też zagęszczenie przestrzeni. W filmach 
rozgrywających się w latach dziewięćdziesiątych można wręcz odnieść wrażenie, 
że miasto przenika do mieszkań. W Chungking Expressie kawalerka policjanta nu-
mer 663 (Tony Leung), położona w północnej części wyspy Hongkong, przy scho-
dach do dzielnicy Mid-Levels, filmowana jest głównie od wewnątrz, a za oknem 
przesuwają się sylwetki przechodniów na znajdujących się na wyciągnięcie ręki ru-
chomych schodach. Jeszcze mocniej wpisane w rytm miasta wydaje się mieszkanie 
Minga (Wong Chi-ming) z Upadłych aniołów, mieszczące się w dzielnicy Kwun Tong. 
Podczas gdy jedna część kadru ukazuje zamieszkiwaną przez bohatera wąską prze-
strzeń, drugą zajmuje wielopoziomowy miejski pejzaż – przerzucona nad jezdnią 
kładka dla pieszych, przemykające pod nią samochody, sunące wiaduktem pociągi 
i zatrzymujące się czasem autobusy, które po chwili znów stają się smugą światła 
niknącą w ciemności.
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Fot. 2. Mieszkanie wpisane w miasto – Upadłe anioły

Również w narracjach toczących się w latach sześćdziesiątych uderza brak 
prywatności w ciasnych mieszkaniach i paradoksalne poszukiwanie jej w przestrze-
niach zewnętrznych. Miejsca zamieszkiwane przez bohaterów Dni naszego szaleń-
stwa, Spragnionych miłości, 2046 czy Dłoni (La mano/Ai shen, 2004) przypominają 
ciemne labirynty z wąskimi klatkami schodowymi, krętymi korytarzami i lustrami 
multiplikującymi przestrzeń. Poczucie zagęszczenia niewątpliwie wiąże się z samą 
specyfiką Hongkongu i jego problemami mieszkaniowymi, ale wynika też z technik 
obrazowania. Istotne jest tu konsekwentne budowanie przestrzeni w głąb kadru. 
We wszystkich filmach Wonga pełno jest długich ulic, tuneli i korytarzy filmowa-
nych za pomocą zawiłych jazd kamery.

Wrażenie labiryntowości wzmacnia sposób kadrowania otwartej przestrzeni. 
Stosowanie bliskich planów i wykorzystywanie ulicznych zadaszeń optycznie ją za-
myka, podobnie jak kompozycja z ramą okna na pierwszym planie czy z zajmują-
cą sporą część kadru jezdnią, która sprawia, że niebo rzadko mieści się w kadrze. 
W Upadłych aniołach nawet dynamiczna jazda kamery przez nocne miasto ukazuje 
ulice z okna autobusu, „domknięte” wizualnie przez lusterko wsteczne odbijające 
wnętrze pojazdu. Krótkie ujęcia przestrzeni otwartej zestawiane są tu często z dłu-
gą wędrówką przez labirynt korytarzy i ruchomych schodów na stacjach metra. 
Również powracający kilkakrotnie w filmie tunel między Koulun i wyspą Hongkong 
pozwala jedynie przelotnie spojrzeć na drapacze chmur rysujące się na tle nieba.

Obrazy miejskiego labiryntu kreuje także montaż, w którym brak zwykle ujęć 
przejściowych i ustanawiających, przez co bezpośrednio zestawiane są ze sobą 
przestrzenie zamknięte lub też ulice niemal niezauważalnie łączą się z ciasnymi za-
kamarkami wnętrz, zacierając granice między tym, co publiczne i tym, co prywatne. 
Akcję przerywają też niekiedy obrazy miejsc nieznanych widzowi i niefunkcjonal-
nych względem fabuły.
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Labiryntowość przestrzeni można rozpatrywać również w kontekście rozga-
łęziających się połączeń pomiędzy poszczególnymi filmami Wonga. Znane są one 
z intertekstualnych nawiązań i autocytatów (Aleksandrowicz, 2008: 107–112). 
Perypetie bohaterów Chungking Expressu i Upadłych aniołów pierwotnie miały skła-
dać się wręcz na jedną opowieść (Brunette, 2005a: 115), a złożone związki między 
osadzonymi w latach sześćdziesiątych Dniami naszego szaleństwa, Spragnionymi 
miłości i 2046 sprawiają, że filmy te analizowane są jako trylogia (Heredero, 2018: 
428–439). Ów autotematyczny kolaż odnosi się też do filmowej przestrzeni ro-
zumianej jako labirynt pamięci. Z jednej strony jest to rekonstrukcja wspomnień 
i hongkońskich impresji reżysera, z drugiej filmy te odnoszą się także do pamięci 
widza, który dzięki tym samym czy łudząco podobnym przestrzeniom, powracają-
cym jako tło kolejnych fabuł, przechodzi płynnie z jednej opowieści do innej, traci 
poczucie narracyjnego centrum. Sam reżyser twierdzi, że poszczególne części trylo-
gii można oglądać w dowolnej kolejności (Lan Tsu-wei, 2017a: 112).

Przestrzenne repetycje między filmami niekiedy wiążą się z wykorzystaniem 
tych samych scenerii, jak w przypadku baru Midnight Express, który powraca 
w Upadłych aniołach. W innych wypadkach wykorzystane lokacje nie są tożsa-
me, wyglądają jednak łudząco podobnie. Warto wspomnieć choćby wyludnione, 
puste ulice Hongkongu będące scenerią nocnych spacerów postaci z Dni naszego 
szaleństwa, Spragnionych miłości, 2046 i Wielkiego mistrza. Inną częścią tego sa-
mego uniwersum wydaje się świat przedstawiony w Dłoni. Szczególnym przykła-
dem wykorzystania przestrzennej pamięci widza jest singapurska ulica z 2046, na 
której rozgrywa się scena pożegnania pana Chow (Tony Leung) z Su Lizhen (Gong 
Li). Sceneria wzmacnia tu swoiste déjà vu jakiego doznajemy, przypominając sobie 
hongkońskie spotkania tego bohatera z inną kobietą o tym samym imieniu, graną 
przez Maggie Cheung w Spragnionych miłości.

Hongkong w Buenos Aires
Labirynt łudząco podobnych przestrzeni rozciąga się więc nie tylko na różne opo-
wieści, ale i na obrazy różnych miast. Niekiedy są one zresztą znacznie bardziej od-
dalone od Hongkongu niż Singapur. Filmowe podróże do Buenos Aires, Tajpej czy 
Nowego Jorku nie oznaczają bowiem wyraźnej zmiany w sposobie portretowania 
miejskiej topografii. Wręcz przeciwnie, można odnieść wrażenie, że reżyser poszu-
kuje w tych odległych miejscach śladów Hongkongu. Widać to zwłaszcza w Happy 
Together. Buenos Aires według pierwotnego pomysłu miało stanowić w filmie anty-
tezę Hongkongu i pozwolić na ucieczkę w pełnym napięć ostatnim roku przed przy-
łączeniem dawnej kolonii do Chin (Ciment, Niogret, 2017a: 77). Ostatecznie zdjęcia 
nakręcono jednak nie w proponowanych ekipie reprezentacyjnych lokacjach, lecz 
w owianej złą sławą dzielnicy La Boca, z którą reżyser łatwo się identyfikował, gdyż 
przypominała mu ona Mongkok w hongkońskim regionie Koulun, gdzie nakręcił 
swój pierwszy film Kiedy łzy przeminą (As Tears Go By/ Wang Jiao Ka Men, 1988) 
(Heredero, 2018: 325). Jak wspomina reżyser, „im bardziej chcieliśmy uciec, tym 
bardziej stawaliśmy się nieodłączni od Hongkongu. Nieważne, gdzie byliśmy, Hong-
kong był częścią nas” (Teo, 2005: 99). W ten sposób argentyńska stolica staje się 
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na ekranie reminiscencją opuszczonego miasta. Twórca mówi wręcz o swoistym 
„odtworzeniu Hongkongu w Buenos Aires” (Ciment, Niogret, 2017a: 76). Przyczy-
nia się do tego nie tylko dobór przestrzeni, ale też podobna kompozycja kadrów 
i styl wizualny. Zwraca uwagę zwłaszcza monochromatyczność pejzaży utrzyma-
nych w odcieniach błękitu, oranżu lub czerni i bieli. Niekiedy krajobraz sprowa-
dzony jest do majaczących w ciemności jasnych punktów ulicznych latarni, które 
wydobywają z mroku jedynie niewyraźne zarysy budynków czy zaparkowanych na 
poboczu samochodów. Filmowane nocą ulice wokół baru Sur ze światłem odbitym 
na brukowanej nawierzchni i nielicznymi taksówkami umykającymi w ciemność 
przypominają Wongowski Hongkong z lat sześćdziesiątych. Pełne ruchu i barw uję-
cia tłocznego centrum przywodzą z kolei na myśl miasto z Chungking Expressu czy 
Upadłych aniołów. Paradoksalnie jedyne łatwo rozpoznawalne ujęcie Buenos Aires, 
przedstawiające samochody mknące wokół obelisku na Avenida 9 de Julio, kojarzy 
się z pejzażem Hongkongu z czołówki filmu Kiedy łzy przeminą. Uderza tu podobień-
stwo kompozycji kadru, po którego prawej stronie znajduje się element temporalny 
– w Happy Together zegar, a w debiucie reżysera wyświetlane na ekranach prze-
pływające chmury. Z lewej strony oglądamy natomiast przemijanie nocnego miasta, 
mrugającego neonami, pogrążonego w niekończącym się ruchu. W podobnym stylu 
utrzymane są dynamiczne obrazy Tajpej, w którym rozgrywają się ostatnie sceny 
Happy Together. Tak jak w niektórych ujęciach Hongkongu z innych filmów Wonga, 
zastosowano tu ruch przyspieszony, pozwalający oddać tempo życia współczesnych 
metropolii.

Co ciekawe, obrazowanie miasta nie ogranicza się w Happy Together do samej 
przestrzeni. Reżyser wiąże je także z innymi elementami: „Buenos Aires jest jak pa-
pier w kratkę, ulice są równoległe, dlatego film też powinien mieć formę kwadra-
tu: Leslie i Tony2 to linie poziome, więc potrzebujemy dodać pionowe” (Heredero, 
2018: 327). Ostatecznie jednak oprócz głównych bohaterów w fabule pojawia się 
jedna tylko, raczej epizodyczna postać, a całość przybiera strukturę znacznie mniej 
uporządkowaną, przypominającą filmy hongkońskie, w których losy protagonistów 
krzyżują się chaotycznie, a niekiedy nieoczekiwanie urywają, ustępując miejsca in-
nym historiom.

W estetykę znaną z filmów nakręconych w Hongkongu wpisują się również 
obrazy Nowego Jorku i innych amerykańskich miast sportretowanych w Jagodowej 
miłości (My Blueberry Nights, 2007). Podobnie jak w kontekście rekwizytów, roz-
wiązań fabularnych czy muzyki, także w kwestii pejzażu można mówić tu o swego 
rodzaju palimpseście, w którym spod nowych krajobrazów wyłaniają się te z wcze-
śniejszych filmów. Wong wydobywa wiele amerykańskich elementów przestrzeni, 
a niektóre kadry wyraźnie przywodzą na myśl płótna Edwarda Hoppera z samotny-
mi postaciami w rozświetlonych wnętrzach barów czy mieszkań. Fragment, w któ-
rym bohaterka stoi pod domem dawnego ukochanego, jest jednak nie tylko wyraź-
nym nawiązaniem do obrazu Okna nocą (Night Windows, 1928), ale przywołuje też 
w pamięci widza podobne sceny z Chungking Expressu czy Dni naszego szaleństwa. 

2  Imiona odtwórców głównych ról – Lesliego Cheunga i Tony’ego Leunga.
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Także nocne ujęcia przemykających przez wiadukty pociągów przenoszą odbiorcę 
w czasie i przestrzeni.

Teo (2005: 100) interpretuje te reminiscencje Hongkongu, przywołując 
Niewidzialne miasta Italo Calvino, gdzie opowieści o miejscach wyobrażonych oka-
zują się rzeczywistym opisem Wenecji. Wenecjanin Marko Polo odbywa wówczas 
z Wielkim Chanem następującą rozmowę:

– Za każdym razem, kiedy opisuję jakieś miasto, mówię coś o Wenecji.
– Kiedy pytam cię o inne miasta, chcę, żebyś mówił mi o nich. A o Wenecji, gdy pytam 
o Wenecję.
– Żeby odróżnić przymioty innych miast, muszę wychodzić od pierwszego, które pozos-
taje w domyśle. Dla mnie jest nim Wenecja.
– A zatem powinieneś zaczynać każdą relację z twoich podróży od punktu wyjścia, 
opisując Wenecję (…) bez pomijania niczego, co z niej pamiętasz (…).
– Obrazy pamięci zacierają się, skoro tylko zastygną w słowa. (…) Może boję się, że 
stracę od razu całą Wenecję, jeśli będę o niej mówił. A może, mówiąc o innych miastach, 
już ją po trochu utraciłem (Calvino, 2002: 68–69).

Wongowski Hongkong jest w tym kontekście rozumiany jako swego rodzaju 
miasto wewnętrzne, którego cechy przenoszone są na inne miejsca i definiują samą 
ideę miasta, wykraczając poza geograficzne i historyczne granice. Przypomina to 
futurystyczną metropolię z 2046, wykreowaną w wyobraźni bohatera. Pan Chow, 
jak protagonista Końca świata i hard-boiled wonderland, lubianej przez reżysera 
powieści Harukiego Murakamiego (2013), tworzy przestrzeń równoległą, za-
mieszkiwaną przez postacie będące echem tych spotkanych w rzeczywistości. W 
obu utworach wyobrażone światy są odporne na przemijanie, a czas przedstawio-
ny jest jako przestrzeń. Tak jak u Murakamiego tytułowy koniec świata okazuje 
się skonstruowanym w głowie bohatera miastem, tak u Wonga 2046 to miejsce, 
do którego zawozi podróżnych futurystyczny pociąg, by mogli odzyskać utracone 
wspomnienia.

Pomysł na film powstał w 1997 roku, gdy chiński rząd obiecał, że po przyłą-
czeniu Hongkongu przez pięćdziesiąt lat nic się w nim nie zmieni, a 2046 to ostat-
ni rok tego okresu (Salisbury, 2017: 100–101). Motyw politycznej obietnicy Wong 
przeobraził jednak w opowieść o miłości, związaną z pragnieniem stałości uczuć. 
Narracji o utopijnym miejscu, gdzie wszystko pozostaje niezmienne, towarzyszą 
w filmie obrazy miasta przyszłości, przez które przemyka pociąg do 2046. Miasto to 
kumuluje w sobie wiele cech Hongkongu – pnące się w górę drapacze chmur, wielo-
poziomowe wiadukty, światło neonów barwiących nocny pejzaż, port i przerzucone 
między wyspami a lądem mosty. Jednocześnie jest to jedyny w twórczości Wonga 
przypadek całościowego ujęcia tkanki miejskiej, ukazanej w tworzących odrębną 
sekwencję dalszych planach. Jakby fantazja o tym, co niezmienne, pozwalała na 
uwolnienie się od fragmentyzacji związanej bądź z wybiórczą naturą wspomnień, 
bądź z koncentracją na tym, by poszczególne fragmenty rzeczywistości mogły zo-
stać zapamiętane.
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Fot. 3. Wyobrażony Hongkong przyszłości – 2046

Pejzaże filmowane z pamięci
Wong wielokrotnie wypowiadał się na temat zawodnych mechanizmów pamię-
ci oraz idealizacji Hongkongu we własnych wspomnieniach z dzieciństwa, które 
stały się punktem wyjścia dla wszystkich jego narracji osadzonych w przeszłości 
(Ngai, 2017: 17; Ciment, Niogret, 2017b: 86; Heredero, 2018: 25–26). Zdecydowana 
większość z nich toczy się w latach sześćdziesiątych, gdy reżyser wyemigrował do 
Hongkongu jako pięcioletni chłopiec. Jedynie Wielki mistrz osadzony jest w okresie 
wcześniejszym – rozpoczyna się w 1936 roku w Foshan, na południu Chin, a rozwija 
i kończy w Hongkongu lat pięćdziesiątych. Wong pragnął, by nie była to wyłącz-
nie opowieść o kung-fu, lecz historia na wzór Dawno temu w Ameryce (Once Upon 
a Time in America, 1984) Sergia Leone, hołd dla miasta i dla kina, nie bez powodu 
zresztą okraszony muzyką Ennia Morricone z tego właśnie filmu (Mulligan, 2017: 
164). Jednak i w Wielkim mistrzu znajdziemy wątki osobiste, jak obraz zapamiętanej 
przez twórcę z dzieciństwa Kimberly Road, na której znajdowały się liczne szkoły 
sztuk walki (Heredero, 2018: 26). To zanurzenie we własnym doświadczeniu prze-
kłada się na konstruowanie filmowych pejzaży niejako „z pamięci” jako „przeszłości 
wyobrażonej” (Brunette, 2005b: 20). Dlatego też Wongowskie miasto „nie jest re-
zultatem wizji dokumentalnej, lecz potężnej fikcyjnej stylizacji, projekcji osobistych 
widm reżysera” (Heredero, 2018: 301).

Świadomość subiektywności i wyobrażonego w pewnej mierze charakteru 
wspomnień współgra z doświadczeniem bohaterów, którzy borykają się z brakiem 
możliwości powrotu do przeszłości lub z nieustającą presją, by zostać zapamięta-
nymi i znaleźć coś, „co nie traci daty ważności”. Odzwierciedla to miejski pejzaż, za-
równo ten zapętlony w powtarzalnych fragmentach przestrzeni filmowanej w sta-
tycznych kadrach albo w zwolnionym tempie, jak i ten rozmyty w smugach świateł, 
w ruchu przyspieszonym i w szybkich jazdach kamery próbującej nadążyć za frene-
tycznym rytmem życia metropolii.
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Poza miastem, poza czasem 
W filmach Wonga zawsze znajdują się jednak przestrzenie funkcjonujące poza jed-
nostkową pamięcią. Stanowią kontrapunkty zarówno dla określonej wizji miasta, 
jak i dla upływu czasu. Miejsca te oznaczają bowiem trwanie. Są to przestrzenie ze-
wnętrzne względem miasta, związane z rytmem przyrody lub z dawną architekturą 
sakralną. W filmie Kiedy łzy przeminą, takim kontrapunktem dla miejskiego labiryn-
tu są falujące na wietrze korony drzew obserwowane przez kamerę w statycznych 
ujęciach. Las jest tutaj przestrzenią osobną, niezwiązaną z gangsterskimi porachun-
kami ani z miłosnymi rozterkami postaci. Podobne obrazy przyrody pojawiają się 
w Dniach naszego szaleństwa. Jazda kamery przez mglisty pejzaż palmowego lasu na 
początku filmu staje się antycypacją podróży Yuddy’ego (Leslie Cheung) na Filipiny. 
W finale zaś zielony gąszcz palm powraca na ekranie po śmierci bohatera. Innym 
filmem, w którym przyroda zostaje przeciwstawiona miejskim perypetiom postaci, 
jest Happy Together. Specyficzną klamrę tworzą tu równie oniryczne i pełne nostal-
gii obrazy wodospadów Iguazu, a nagrany na taśmie szloch odtworzony w surowym 
pejzażu Ziemi Ognistej uwalnia protagonistę od smutku. 

W dyptyku ukazującym Hongkong lat dziewięćdziesiątych nie spotkamy tak 
rozbudowanych obrazów przyrody. Kontrapunktem dla miejskich labiryntów stają 
się tu jedynie widoki nieba i chmur przepływających nad dachami budynków. Ich 
kontemplacja zatrzymuje na chwilę historie bohaterów i buduje wobec nich specy-
ficzny dystans. Obraz drzewa – samotnej palmy na tle nieba – powraca natomiast 
w Spragnionych miłości, gdzie wiąże się z legendą o tym, jak w dawnych czasach 
ludzie pozostawiali sekrety w otworze wydrążonym w pniu. Sam pan Chow wyzna-
je swoją tajemnicę w innym miejscu – w kambodżańskim kompleksie świątynnym 
Angkor Wat. Sekwencja ta opiera się na wyraźnych kontrapunktach. Postać boha-
tera powierzającego swą historię otworowi w ścianie świątyni ukazana jest jako 
epizod w trwaniu prastarych murów. Podkreśla to wpisanie architektury w rytmy 
przyrody – zmieniające się pory dnia i nocy, odgłosy świerszczy i ptaków o zmierz-
chu – oraz dwudzielna kompozycja kadrów, w których to, co ulotne, zestawione jest 
z tym, co odwieczne. Zwraca też uwagę przejście od bliskich planów, dominujących 
w filmowych obrazach Hongkongu, po bardziej rozległe plany ostatniej sekwencji, 
co wzmacnia wrażenie uwolnienia z labiryntu miasta.

Sam Wong mówi o Angkor Wat jako o miejscu ponadczasowym, w którym 
dzisiejsi turyści są zaledwie jednym z niezliczonych rozdziałów. Zdaniem reżysera 
„każde serce ma w Angkor Wat odwieczne, sekretne miejsce”, a powrót do świątyni 
jest jak oczyszczenie i pocieszenie (Lan Tsu-wei, 2017b: 98). Twórca stawia przy 
tym znak równości między znaczeniem obrazów przyrody i dawnej architektury 
sakralnej – „dżungla, wodospady czy świątynia (…) są jak odwieczni świadkowie, 
(…), a to, co się zmienia, zmienia się na ich tle” (Heredero, 2018: 181). W przestrze-
niach pozbawionych perspektywy jednostkowego spojrzenia reżyser dostrzega też 
szansę zdystansowania się wobec ludzkich dramatów. Takiego wydźwięku nabie-
ra również architektura świątynna w finale Wielkiego mistrza, rozgrywającym się 
w buddyjskim klasztorze Fengguo w Yi County na północy Chin.
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Podobny dystans wobec indywidualnych losów powstaje w filmach Wonga 
dzięki zestawieniu ze sobą mikro i makrohistorii. Te drugie pojawiają się za-
wsze w formie doniesień medialnych. Gdy bohater Happy Together przylatuje do 
Tajwanu, w telewizji podawana jest wiadomość o śmierci Deng Xiao-pinga. W po-
kazanym w Dłoni serwisie informacyjnym pojawia się ostrzeżenie przed zbliżają-
cym się do Hongkongu tajfunem Kate, a w Spragnionych miłości przyjazd pana Chow 
do Kambodży zbiega się z wizytą generała de Gaulle’a. Miłosne perypetie bohate-
rów 2046 przerywane są archiwalnymi zdjęciami z zamieszek, do których doszło 
w Hongkongu w 1966 i 1967 roku. W Wielkim mistrzu natomiast widzimy hongkoń-
skie obchody koronacji Elżbiety II. Żadna z tych relacji nie wiąże się bezpośrednio 
z losami protagonistów, trudno tu też mówić o szerszym nakreśleniu tła historycz-
nego. Łatwiej rozpatrywać te fragmenty jako rodzaj czasowego kontrapunktu dla 
filmowych mikronarracji.

***
Finał Spragnionych miłości przywodzi na myśl sekwencję zamykającą Zaćmienie 
(L’eclisse, 1962) Michelangela Antonioniego. Sam Wong podkreślał upodobanie 
do tego fragmentu, zapewniając, że to właśnie od włoskiego mistrza nauczył się, iż 
bohaterem filmu może być sceneria (Brunette, 2005a: 119; Heredero, 2018: 368). 
W kinie hongkońskiego reżysera idea ta znajduje przełożenie na sposób portreto-
wania miasta i na świadomość, jak istotna jest jego rola w narracji. Mimo fragmenta-
ryzacji krajobrazu zawsze jest on czymś więcej niż tylko tłem opowiadanej historii. 
Jak mówi Wong: „Hongkong istnieje we wszystkich moich filmach jako pełnowymia-
rowy bohater. Miasto i jego ruchliwe ulice zastępują niekiedy nawet postacie z krwi 
i kości” (Heredero, 2018: 300–301).

Koncepcja pejzażu jako bohatera nie wiąże się tu wyłącznie z nobilitacją prze-
strzeni. Dla Wonga filmowane miejsca, także te codzienne i zwyczajne, są też katali-
zatorami pamięci. Jak sam opowiada: „jeśli (…) wyobrazimy sobie taras jako boha-
tera, będzie on świadkiem tego, co się na nim dzieje” (Lan Tsu-wei, 2017a: 107). To 
nawiązanie do hotelowego tarasu, będącego lejtmotywem w 2046, oddaje charakter 
i innych Wongowskich scenerii, w których jak w palimpseście nakładają się na sie-
bie losy różnych postaci, krzyżują mikro i makrohistorie. Również wypowiedź re-
żysera na temat koncepcji czasu w tym filmie można odnieść do całej jego twórczo-
ści: „przyszłość jest sposobem ucieczki od teraźniejszości, mimo że to przedłużenie 
przeszłości. To bardzo chiński sposób myślenia. Dla nas czas jest okręgiem, który 
zaczyna się tam, gdzie się kończy i na odwrót” (Heredero, 2018: 159). Tak rozumia-
ny czas wpisany w pejzaż przekształca go w splątany labirynt budowany z pamięci 
lub z potrzeby zapamiętania. Lokacje są tutaj świadkami wydarzeń, ale też sama 
kamera zaświadcza o miejscach, których już nie ma, albo za chwilę nie będzie. Jak 
w Borgesowskim Ogrodzie o rozwidlających się ścieżkach jedną wersję fabuły zastę-
puje mnogość niedopowiedzeń i wariantów alternatywnych, a w przestrzeni łatwiej 
się zagubić, niż odnaleźć. Jednocześnie w kinie Wong Kar-waia wszystkie te ścieżki 
niemal zawsze prowadzą do Hongkongu.
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Pejzaż jako labirynt pamięci. Obrazy Hongkongu w filmach Wong Kar-waia

Abstrakt: 
Obrazy Hongkongu stały się znakami szczególnymi twórczości Wong Kar-waia, łącząc się 
z charakterystycznym dla reżysera tematem pamięci i przemijania. W artykule wyróżniono 
dwa zasadnicze typy przestrzeni. Pierwszy z nich wiąże się z dynamicznym obrazem metro-
polii z lat dziewięćdziesiątych, rejestrującym specyfikę miejsca skazanego na nieuchronną 
zmianę. Drugi to wizja Hongkongu jako miasta z przeszłości, przefiltrowana przez zwodnicze 
mechanizmy pamięci. W obu przypadkach pejzaż nabiera labiryntowego charakteru, podkre-
ślanego przez nieoczywiste relacje między przestrzenią otwartą i zamkniętą, fragmentaryza-
cję oraz powtórzenia dotyczące zarówno scenerii danego filmu, jak i miejsc występujących 
w różnych narracjach. Kontrapunktem dla tak obrazowanych lokacji są przestrzenie ze-
wnętrzne względem miasta, odporne na działanie czasu. W analizie podjęto też problem 
Hongkongu wyobrażonego, odnajdywanego przez reżysera w innych metropoliach, tak róż-
nych jak Tajpej, Nowy Jork czy Buenos Aires.

Słowa kluczowe: Wong Kar-wai, Hongkong, czas i przestrzeń w kinie, miasto w kinie

Landscape as a Labyrinth of Memory. Images of Hong Kong in the Films of Wong Kar-wai

Abstract:
Images of Hong Kong have become hallmarks of Wong Kar-wai's oeuvre, combining with 
with the director's characteristic theme of memory and passing. The article distinguishes two 
main types of space. The first is related to the dynamic image of the metropolis in the 1990s, 
recording the specificity of a place doomed to inevitable change. The second is a vision of 
Hong Kong as a city from the past, filtered through the deceptive mechanisms of memory. In 
both cases, the landscape takes on a labyrinthine character, emphasised by the non-obvious 
relationship between open and closed space, fragmentation and repetition relating both to 
the setting of the film in question and to the locations appearing in the different narratives. 
The counterpoint to the locations thus depicted are spaces external to the city, immune to the 
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effects of time. The analysis also addresses the problem of an imagined Hong Kong, found by 
the director in other metropolises as diverse as Taipei, New York or Buenos Aires.

Keywords: Hongkong, Wong Kar-wai, time and space in cinema, city in cinema
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To nie jest kraj dla starych samurajów.  
Obrazy Japonii w filmach Takeshiego Kitano

Japonia jest krajem, w którym dawny świat 
zupełnie stracił znaczenie; wydaje się tak 

bezużyteczny jak słomiane płaszcze  
i bambusowe koszyki pozostawiane przez 

wieśniaków Iya. 
(Kerr, 2019: 26)

Śladami mistrzów.  
Kitano w cieniu Ozu i Kurosawy – propozycja perspektywy aksjologicznej
Niniejsza próba analizy pejzażu w filmach Takeshiego Kitano jest zaproszeniem do 
rozmowy o wartościach. Może się wydawać paradoksem, że twórczość przepełniona 
obrazami beznamiętnej przemocy i szokującej brutalności odczytywana jest w kluczu 
aksjologicznym jako kino o wartościach skąpanych w rzece krwi. Uważam, że podob-
nie jak antywestern, liczne odmiany horroru czy autorskie wypowiedzi Stanleya Ku-
bricka, Romana Polańskiego lub Michaela Hanekego, twórczość „Beata” zawiera w so-
bie potężny potencjał krytyczny, który pozwala wznieść się ponad powierzchniową 
warstwę estetyki przemocy, by dojrzeć w niej etyczne oraz moralne fundamenty, na 
jakich jest zbudowana. Silne wpływy amerykańskiej kinematografii na obrazy reżyse-
ra Sonatiny (Sonatine, reż. T. Kitano, 1993) – w tym znaczenie estetyki przemocy spod 
znaku filmu gangsterskiego – podkreślane są w licznych opracowaniach filmoznaw-
czych (Kletowski, 2001: 93; Loska, 2013: 192) i z pewnością kształtują do pewnego 
stopnia zarówno specyfikę twórczości Kitano, jak i jej odbiór. Hollywoodzkie odwo-
łania, a zwłaszcza wszelkie amerykanizmy dające się dostrzec na poziomie pejzażu, 
będą dla moich rozważań wyjątkowo istotne. Jednakowoż prymarną i fundamentalną 
rolę w poniższych analizach odgrywają inspiracje wywiedzione z klasycznego okre-
su kina japońskiego. Aksjologiczny wymiar kina Takeshiego Kitano daje się bowiem, 
w mojej opinii, wyeksponować poprzez zwrócenie uwagi na zadłużenie reżysera 
u mistrzów rodzimej kinematografii – w szczególności u dwóch znakomitych, choć 
zarazem zasadniczo odmiennych artystów: Yasujiro Ozu i Akiry Kurosawy1.

1 „Obrazy Takeshiego Kitano – najbardziej oryginalne – stanowią przecież wypadko-
wą poetyki i filozofii kina Yasujiro Ozu, Akiry Kurosawy, Seijuna Suzukiego i Nagisy Oshimy” 
(Kletowski, 2006: 61).
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Dwóch najwybitniejszych japońskich autorów wypromowało na Zachodzie 
sztukę filmową Kraju Kwitnącej Wiśni, przy czym twórczość każdego z nich wywoła-
ła skrajnie odmiennie reakcje i opinie krytyków oraz badaczy. Yasujiro Ozu uchodzi 
za najbardziej japońskiego reżysera2, który przy użyciu minimalistycznych środków 
wyrazu obrazował zwyczajne życie przeciętnych ludzi, ze szczególnym uwzględ-
nieniem lokalnych uwarunkowań kulturowych, wpływających na relacje rodzinne 
i społeczne. Przepełnione melancholią dzieła Ozu skłaniały do refleksji nad przemi-
jalnością rzeczy i kontemplacji ulotnej natury piękna. Jak pisała Aneta Pierzchała: 
„Nie ma tu rozpaczy, jest samo religijne «czucie», rozpoznanie «istoty rzeczy» natury 
emocjonalnej, nie intelektualnej. Kluczem przeżycia filmów Ozu jest chyba właśnie 
owo stricte japońskie pojęcie mono-no-aware” (Pierzchała, 2005: 81).

Autor Tokijskiej opowieści (Tokyo monogatari, reż, Y. Ozu, 1953) tworzył swo-
je słodko-gorzkie dzieła w duchu afirmacji codzienności i nieoceniającego namysłu 
nad dramatem jednostek, rozdartych przez osobiste tęsknoty, uwikłanych w mean-
dry japońskiej kultury i podległych zasadom życia społecznego. Z empatią portre-
tował dylematy młodych ludzi poddanych presji starszych pokoleń. W jego filmach 
można dostrzec progresywne tendencje, jednak perspektywa reżysera nie była jed-
nowymiarowa. Postępowe elementy równoważone były przez szacunek i pokorę 
wobec tradycji. Jak pisze Krzysztof Loska, zasadnicze przesłanie ideowe twórczości 
Ozu „oparte jest na przekonaniu o konieczności pogodzenia się z przemijalnością 
rzeczy i znalezienia płaszczyzny łączącej tradycję z nowoczesnością” (Loska, 2015: 
109). Już wczesne studenckie komedie Ozu „dokumentowały codzienne życie mło-
dych ludzi w wielkim mieście, pokazywały narodziny konsumpcjonizmu oraz postę-
pującą amerykanizację widoczną w modzie, zachowaniu oraz sposobach spędzania 
wolnego czasu (gra w baseball, jazda na nartach, nocne kluby)” (Loska, 2015: 79–
80). Loska dodaje, że autor Kwiatu równonocy (Higanbana, reż. Y. Ozu, 1958) „z nie-
zwykłą przenikliwością analizował problemy wynikające z procesu modernizacji 
życia codziennego i przyczyniające się do rozpadu więzi rodzinnych” (Loska, 2012: 
350). W dziełach Ozu widzimy młodych Japończyków zaangażowanych w pracę 
biurową, która zwiastuje początki rozwoju korporacji. Nowy model pracy wpływa 
na nadwątlenie tradycji wielopokoleniowej rodziny. Filmy Ozu są również zapisem 
zmian zachodzących w pejzażu Japonii – widzimy w nich powstające zakłady prze-
mysłowe i pojawiające się na przedmieściach osiedla robotnicze (Loska, 2015: 84). 
Pejzaże Kraju Kwitnącej Wiśni namalowane w dziełach Takeshiego Kitano będą 
korespondowały z tymi obrazami, stwarzając wrażenie kontynuacji rejestrowania 
nieodwracalnego procesu zmian zachodzących w japońskim krajobrazie i – co się za 
tym kryje – w lokalnej kulturze.

Chociaż zadłużenie Kitano u reżysera Późnej wiosny (Banshun, reż. Y. Ozu, 1949) 
nie przejawia się tylko na gruncie interpretacyjnym3, to powinowactwo twórczo-
ści „Beata” ze spuścizną Kurosawy jest chyba jeszcze bardziej wyraźne. Kurosawa 

2 Krzysztof Loska zauważa, że często zapomina się o miłości Ozu do kina amerykań-
skiego i licznych odniesieniach do hollywoodzkich produkcji z okresu międzywojennego (Lo-
ska, 2015: 77).

3 Cytaty z filmów Ozu można zauważyć chociażby w surrealistycznej komedii Niech żyje 
reżyser! (2007), w której Kitano składa hołd rodzimej kinematografii.
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namaścił ponoć Kitano na swojego następcę, a autor Sonatiny nieprzypadkowo jest 
nazywany spadkobiercą mistrza (Kletowski, 2006: 59). Podczas gdy styl Ozu bywa 
nazywany transcendentalnym, ponieważ cechuje się „poetyzacją życia codziennego 
przy zachowaniu dystansu wobec postaci, a także konsekwentnym pomijaniu dra-
matycznych wydarzeń” (Loska, 2015: 107), twórczy temperament Kurosawy jest 
znacznie bardziej żywiołowy. Podobnie jak w przypadku filmów Martina Scorsese 
cesarza japońskiego kina często interesują jednostki dynamiczne, podejmujące ry-
zyko, realizujące się w działaniu. Tworzy to wyraźny kontrast wobec skupienia Ozu 
na ukrytej doniosłości zwykłych wydarzeń dnia codziennego:

Bohaterowie dynamicznych obrazów Kurosawy to ludzie czynu, indywidualiści, ciągle 
walczący, rzucający wyzwanie światu. Twórca Sanjuro (1962) odrzucał tak wszechobec-
ną w filmach Ozu postawę rezygnacji i pokory, promował postawę aktywną, interpre-
tując buddyzm zen przez pryzmat kodeksu samurajskiego Hagakure, według którego 
istotą egzystencji człowieka jest ciągłe działanie, walka, niegodzenie się ze złem i po-
święcenie, ale wynikające z podstawy sprzeciwu. Taka filozofia zbliżała bardziej Kuro-
sawę do zachodniej kultury, oddalając go od – preferującego postawę bierności i oczeki-
wania – społeczeństwa japońskiego (Kletowski, 2006: 35).

Podczas gdy autor Tokijskiej opowieści określany jest jako najbardziej japoń-
ski twórca, twórczość Kurosawy znacznie silniej dryfuje w stronę Zachodu, przez 
co była ponoć traktowana w kraju z mniejszą estymą aniżeli dzieła Ozu czy Kenji 
Mizoguchiego (Kletowski, 2006: 34). Oczywistym tropem są inspiracje reżysera 
Tronu we krwi (Kumonosu jo, reż. A. Kurosawa, 1957) zachodnią literaturą – inter-
pretował wszak dzieła Szekspira i Gorkiego, w jego filmach wyraźne są również na-
wiązania do Dostojewskiego, Tołstoja czy Goethego (Loska, 2015: 172–174). Przy 
tym wszystkim jednym z centralnych tematów twórczości reżysera był problem 
typowo japoński, a mianowicie zagadnienie honoru samuraja i wartości wywiedzio-
nych z kodeksu Bushido. To właśnie samurajskie kino Kurosawy będzie szczególnie 
istotne dla moich analiz. Interesujący jest tu wymiar aksjologiczny, a więc fundament 
dyskusji o wartościach w filmach Kitano, które swój rodowód znajdują w twórczości 
autorów Straży przybocznej (Yojinbo, reż. A. Kurosawa, 1961) i Jesiennego popołu-
dnia (Sanma no aji, reż. Y. Ozu, 1962).

W dziełach spod znaku kina samurajskiego Akira Kurosawa opowiadał o ho-
norze japońskiego wojownika w czasach szogunatu. Gangsterskie i policyjne filmy 
Kitano odczytuję jako kontynuację samurajskich obrazów mistrza, a jednocześnie 
świadectwo zwrotu kultury japońskiej w stronę Zachodu i faktycznego zmierzchu 
tradycyjnych wartości, który na jego relatywnie wczesnym etapie diagnozował Ozu. 
Honorowy kodeks samuraja, kojarzony z filmami Kurosawy czy Kobayashiego, wy-
party zostaje u Kitano przez imperatyw bogacenia się, chciwość i przejawy brutal-
ności Yakuzy, a tradycyjny pojedynek na miecze zastępuje beznamiętna przemoc 
gangsterów przy użyciu broni palnej. „Beat” portretuje zatem „nową”, sobie współ-
czesną Japonię, której filmowe oblicze silnie uwarunkowane jest perspektywą ak-
sjologiczną; ta z kolei może być czytana jako krytyczne rozwinięcie tematów wywie-
dzionych z twórczości Ozu i Kurosawy. Celem niniejszego artykułu jest wykazanie, 
że proces „amerykanizacji” i „westernizacji” Japonii oraz odejście od tradycyjnych 
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wartości, o których mówiły dramaty Ozu i samurajskie filmy Kurosawy, znajdują 
odzwierciedlenie w pejzażach filmów Takeshiego Kitano.

Ze względu na ograniczoną obszerność artykułu analizie zostaną poddane su-
biektywnie wybrane dzieła: Brutalny glina (1989), Punkt zapalny (1990), Sonatina 
(1993), Zatoichi (2003), Wściekłość (2010), Poza wściekłością (2012) i Koniec wście-
kłości (2017).

Brutalny glina – początek rozkładu. Zarys tropów przewodnich
Reżyserski debiut Takeshiego Kitano można potraktować jako zapowiedź charakte-
rystycznych tropów powracających w jego filmach w kolejnych dekadach. Ponadto 
uważam, że debiutanckie dzieło już na wstępie pozycjonuje twórczość artysty w klu-
czu aksjologicznym. Przyglądając się Brutalnemu glinie jako matrycy dla dalszych roz-
ważań, wymienię kilka motywów, które rozwinę w trakcie analizy kolejnych dzieł.

Pierwsza scena filmu zarówno nakreśla porządek świata przedstawionego, jak 
i charakteryzuje głównego bohatera. Nastolatkowie znęcają się nad bezdomnym, 
a stosowana przez nich przemoc jest bezsensowna i nieumotywowana niczym poza 
złą wolą. Krzywdę wyrządzają prawdopodobnie z nudów i dla zabawy. Tytułowy 
brutalny glina, czyli grany przez samego reżysera Azuma, pojawia się znikąd, aby na 
własną rękę wymierzyć sprawiedliwość. Metody pracy funkcjonariusza są dyskusyjne 
z etycznego punktu widzenia – również w oczach jego przełożonych, jednak wydają 
się uzasadnione z punktu widzenia wewnętrznej logiki świata przedstawionego w fil-
mie: Azuma przeciwstawia się światu, grając według obowiązujących w nim reguł – na 
przemoc odpowiada przemocą, z tym że jego motywacją jest chęć przeciwstawienia 
się złu. Poznajemy zatem bohatera typowego dla twórczości Kitano – postać niejedno-
znaczną, naznaczoną otaczającym ją zepsuciem, stosującą przemoc, często bezwzględ-
ną w dążeniu do celu, ale nieobojętną ideowo i wzbudzającą przez to sympatię widza, 
bowiem pozycjonującą się w kontraście do zepsucia oraz absurdu rzeczywistości, w 
której nie ma miejsca na żadne wartości. Na tej podstawie – poprzez zarysowanie zde-
gradowanego aksjologicznie porządku świata i przeciwstawienie mu dwuznacznego 
moralnie bohatera – reżyser oprze wiele swoich późniejszych dzieł.

Jak już powiedziałem, znęcanie się nad bezdomnym jest dla dzieci formą za-
bawy, co Kitano podkreśla poprzez wyeksponowanie tła pomieszczenia, w którym 
odbywa się przesłuchanie sprawcy. Pokój jednego z młodocianych przestępców 
wypełniony jest bowiem wymownymi elementami scenografii: kasetami magne-
tofonowymi, kasetami wideo i, rzecz jasna, zabawkami. W oczy rzucają się między 
innymi porozrzucane niedbale resoraki i tarcza do gry w lotki, na drzwiach pokoju 
wisi coś, co przypomina halloweenowy kostium – pierwsza wyraźna oznaka ame-
rykańskich wpływów na kulturę Japonii, które znacznie silniej eksponowane będą 
w pejzażu drugiego filmu „Beata”.

Kiedy Azuma brutalnie przesłuchuje nieletniego, ten twierdzi, że „nic nie zro-
bił”. Powstaje pytanie, czy działa tu mechanizm wyparcia się winy przez zastraszo-
nego chuligana, czy może chłopak twierdzi, że naprawdę nic się nie stało – wszystko 
przecież jest tylko zabawą. Odpowiedź katującego go Azumy potwierdza, że bohater 
musi upodobnić się do zła, z którym chce walczyć: „W takim razie ja też niczego 
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nie zrobiłem”4. Sylwetka Azumy przywodzić może skojarzenia z kultową postacią 
policyjnego kina amerykańskiego – Harrym Callahanem z filmu Brudny Harry (Dirty 
Harry, reż. D. Siegel, 1977) granym przez Clinta Eastwooda, który również uciekał 
się do bezwzględnych metod w walce z przestępczością.

Miasto nocą to nieodłączna część krajobrazu w filmach Kitano, wywiedziona 
zapewne z poetyki filmu noir i klasycznych amerykańskich filmów gangsterskich. 
W swoim debiucie reżyser zabiera widzów w otchłań miejskiej dżungli i będzie 
w tym konsekwentny w kolejnych dekadach. Razem z bohaterami snujemy się po 
brudnych ulicach, bierzemy udział w pościgach, odwiedzamy nocne kluby. Wizyta 
w jednym z nich kończy się brutalnym przesłuchaniem. Japonia staje się w oku ka-
mery miejscem, w którym rozrywka koresponduje z przemocą.

Elementem pejzażu w swoim pierwszym filmie czyni Kitano również uliczny fe-
styn, na który główny bohater zabiera swoją chorą umysłowo siostrę. Co znamienne 
dla twórczości „Beata”, ujęcia przestrzeni zurbanizowanych zderza on z naturalny-
mi pejzażami, przedstawiającymi nieskrępowane brutalnością miasta piękno natu-
ry. Siostra Azumy portretowana jest na tle wody i zieleni, a sama zdradza szczegól-
ne umiłowanie do morza, co wyraża w jednej ze swoich rozmów z bratem. Sposób 
kadrowania Akari wywołuje przekonanie, że jest ona postacią czystą, nieskażoną 
zepsuciem otaczającego świata. Efekt ten osiąga Kitano za pomocą doboru tła, idąc 
śladem twórców filmu noir, którzy mieli w zwyczaju pokazywać figurę kobiety-od-
kupicielki w bliskości z naturą, co kontrastowało z zepsuciem pełnego niebezpie-
czeństw miasta.

Akari jest postacią niejako z innego porządku, także ze względu na swoją cho-
robę. Kitano zdaje się sugerować, że tam, gdzie norma jest faktyczną chorobą, sza-
leństwo staje się symbolem innej, wolnej od zepsucia rzeczywistości. Reżyser nie 

4 Cytuję za ścieżką dźwiękową filmu.

Fot. 1. Azuma przesłuchuje młodego przestępcę w jego pokoju  
(Brutalny glina, reż. T. Kitano Bandai Visual Company, 1989).
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próbuje przy tym wykreować Akari na postać nieskazitelną i pełną dobrych intencji. 
Kobieta jest raczej figurą niewinnej, nieświadomej ofiary i już ten status odróżnia ją 
od otoczenia.

Jednym z motywów, które pojawiły się w Brutalnym glinie, by następnie wra-
cać w kolejnych filmach Kitano, jest też wyjątkowa uwaga, jaką reżyser poświęca 
portretowaniu dzieci i dorosłych grających w baseball. Rozrywka i przemoc kolejny 
raz idą tutaj w parze – uciekający przed stróżami prawa przestępca rozbija kijem 
baseballowym czaszkę policjanta. Jeszcze kilka chwil wcześniej przedmiot służył 
chłopcom do zabawy. Niegasnące zainteresowanie reżysera esencjonalnie amery-
kańską dziedziną sportu, jaką jest baseball, odczytuję jako zabieg mający na celu 
podkreślenie problemu amerykanizacji japońskiej kultury. Wpływ tego procesu na 
stosunek do tradycyjnych wartości kształtuje obraz nowej Japonii z filmów Kitano.

Ostatnim motywem, na który pragnę zwrócić uwagę, jest skojarzenie śmier-
ci z symboliką akwatyczną. Handlarz narkotyków zostaje zamordowany w małym 
porcie i jest to zarzewie śledztwa, jakie będzie prowadził Azuma w Brutalnym gli-
nie. Pod mostem wiesza się skorumpowany policjant, a widz ogląda tę scenę ocza-
mi człowieka płynącego łodzią. Ciało kolejnego denata grany przez Kitano bohater 
znajduje zanurzone w wodzie. Spokój żywiołu skojarzony ze śmiercią podkreśla 
zepsucie wrogiego świata, od którego nie ma innej ucieczki. Wie o tym Azuma, któ-
ry w tragicznym finale filmu zabija swoją chorą psychicznie, wielokrotnie zgwałco-
ną i nafaszerowaną narkotykami siostrę, rozpaczliwie błagającą o kolejną działkę. 
Symbolizująca czystość Akari została zdegradowana i upodlona. Zgoda na jej dalszą 
egzystencję w świecie wyzbytym wartości byłaby zgodą na kolejne, niekończące się 
upokorzenia. Egzekucja dokonuje się w zamkniętym pomieszczeniu, które przypo-
mina stary garaż lub magazyn – przeciwieństwo wolnych przestrzeni naturalnego 
pejzażu, z którym kojarzona jest postać Akari. Śmierć Azumy i jego siostry nie jest 
jednak bezsensownym zwieńczeniem ich tragicznych żywotów; można ją także czy-
tać jako element należący do sfery sacrum i sposób na uwolnienie od świata pełnego 
zła (Kletowski, 2001: 71).

Punkt zapalny – krajobraz pod znakiem Coca-Coli
W swoim drugim filmie Kitano wprowadza widzów do świata Yakuzy, co wkrótce 
stanie się jednym z wiodących tematów jego twórczości. Reżyser obrazuje upadek 
tradycyjnych wartości na tle modernizującej się, a konkretniej rzecz ujmując – ame-
rykanizującej się – Japonii. Wpływ obcej kultury manifestuje się na ekranie poprzez 
wyeksponowanie wymownych symboli.

Stałym i najbardziej znamiennym elementem pejzażu w Punkcie zapalnym jest 
logo Coca-Coli, które powraca tak często, że widz mógłby odnieść wrażenie obco-
wania z kryptoreklamą. Zdołałem doliczyć się około dziesięciu kadrów, w których 
pojawia się charakterystyczny biały napis na czerwonym tle i doprawdy trudno dać 
wiarę, że miałoby się to dziać przypadkowo.

Kitano wkomponowuje słynne logo w kolejne sceny, umieszczając je w tle wy-
darzeń niczym swoiste memento, skłaniające do podjęcia refleksji na temat zmian 
zachodzących w kulturze Japonii. Symbol Coca-Coli – jednego z głównych towarów 
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eksportowych Stanów Zjednoczonych – powraca w różnorodnych formach: jako 
baner reklamowy nad drzwiami sklepu, napis widniejący na licznych automatach 
z napojami (ten motyw pojawia się w filmie z największą częstotliwością) czy ma-
lowidło na ścianie budynku. Widzimy również ów symbol w formie neonu oszpeca-
jącego ulice miasta – ikonograficznego znaku nowoczesności. Wspomniany mural 
zaprezentowany jest w towarzystwie malowideł przedstawiających loga zespołów 
Metallica i Iron Maiden, a więc największych, odnoszących rekordowe sukcesy ko-
mercyjne zespołów heavymetalowych ze Stanów Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii. 
Nie brakuje zatem w Punkcie zapalnym znamion zachodnich wpływów na kulturę 
Japonii, które manifestują się w filmowym pejzażu.

Kolejnym znaczącym elementem ikonografii jest mural z napisem „Hawaii” 
i wizerunkiem dzikiej amerykańskiej plaży. Sztuczność miejskiego malowidła sta-
nowi wyraźny kontrast z żywą naturą ukazaną w scenie na Okinawie – podobny 
efekt wizualny zastosuje reżyser w Sonatine i Scenie nad morzem (1992), gdzie wi-
zerunek pięknej, spokojnej plaży niesie ukojenie poprzez kontakt z relatywnie nie-
skażoną wpływami cywilizacji naturą.

Fot. 2. Uehara i jego towarzysze, w tle logo Coca-Coli i malowidło ścienne  
(Punkt zapalny, reż. T. Kitano, Bandai Visual Company, 1990).

Kitano wykazuje, że obranie zachodniego wektora wywołuje zmiany w mental-
ności Japończyków i przyczynia się do zmierzchu tradycyjnych wartości. Niepokorny 
i pełen niekontrolowanej agresji gangster Uehara (w tej roli sam reżyser) podpada 
swoim zwierzchnikom wskutek sprzeniewierzenia nieokreślonej sumy pieniędzy. 
Zadośćuczynieniem ma być honorowa spłata długu w postaci rytualnego obcięcia 
palca, a także zwrot zagrabionej kwoty. Już samo wykroczenie Uehary jest sympto-
mem kryzysu tradycyjnych wartości, manifestujących się w przestrzeganiu kodeksu 
honorowego wobec pana – spadku, jaki odziedziczyła Yakuza po samurajskim ko-
deksie Bushido. Obcięcie palca byłoby w tym wypadku współczesną reminiscencją 
seppuku – honorowego, rytualnego samobójstwa samuraja, który pragnie oczyścić 
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swoje imię. Jednak Uehara nie tylko nie wykazuje skruchy, ale także za wszelką ceną 
próbuje uniknąć spłaty długu. Wymusza zatem obcięcie palca na swoim towarzyszu. 
Co znamienne, gdy prośba wybrzmiewa po raz pierwszy, jednym z elementów pej-
zażu jest automat z widniejącym na nim logo Coca-Coli, za którym nie kryją się żad-
ne wschodnie czy zachodnie wartości, a jedynie wymiar komercyjny – nastawienie 
na zysk, czyli wzór, który realizuje gangster w filmie Kitano. Kiedy Uehara nie otrzy-
muje tego, czego zażądał, wymusza na swoim kompanie obcięcie palca jako formę 
zadośćuczynienia za seks z jego żoną, do czego wcześniej sam zmusił obojga.

Scena obcinania palca jest komiczna i żałosna, nie ma w niej śladu honorowego 
postępowania samuraja czy jego współczesnego spadkobiercy – dumnego yakuzy. 
Jej celowe przerysowanie podkreśla rozbieżności między tradycyjnymi wartościami 
a wzorami realizowanymi w zmieniającej się Japonii. Uehara nie potrafi wymusić na 
towarzyszu dobrowolnego złożenia ofiary, wraz z innym mężczyzną usiłuje zatem 
obciąć palec siłą, lecz nie potrafi zrobić tego skutecznie. Z pomocą przychodzi zhań-
biona żona gangstera, która uderza w ostrze noża twardym przedmiotem. Trudno 
o większy kontrast pomiędzy wzorem honorowego postępowania a jego realizacją. 
Uehara jest nastawiony na zysk, a przemoc, którą stosuje, jest często bezsensow-
na. Także kryzys relacji rodzinnych, tak pieczołowicie portretowany w klasycznych 
filmach Ozu, znajduje tutaj swoje drastyczne powtórzenie. Stosunek Uehary do 
jego żony jest wręcz zbyt karykaturalny i wulgarny, by mógł stanowić przedmiot 
głębszej refleksji, ale pojawia się w filmie Kitano jeszcze jedna, znacznie bardziej 
subtelna, choć nie mniej wymowna, scena. Kiedy główny bohater pyta pewnego 
mężczyznę o jego małżeńskie plany i ewentualną chęć przypieczętowania związku, 
ten odpowiada: „Nie żenię się, dobrze mi, jak jest”5. Tego typu sceny składają się na 
spójny obraz zmieniającego się kraju i stosunku do spuścizny poprzednich pokoleń.

Punkt zapalny jest gorzką refleksją na temat kryzysu tradycyjnych warto-
ści w poddanej zachodnim wpływom kulturze Japonii. Kitano nie idzie jednak na 
skróty i nie wskazuje Amerykanów jako winnych zaistniałej sytuacji (w zreali-
zowanym w Stanach filmie Brat, 2000, pokazuje nawet, że między Japończykiem 
i Amerykaninem możliwe jest braterstwo). Raczej spogląda z rozgoryczeniem na 
zmiany zachodzące w mentalności swoich rodaków pod naciskiem zewnętrznych 
wpływów. Losy młodego bohatera w Punkcie zapalnym przywodzą na myśl wcze-
sne komedie Yasujiro Ozu oraz procesy, które w ich wcześniejszym stadium obra-
zował w swoich filmach twórca Tokijskiej opowieści. Młodzi ludzie w filmie Kitano 
także spędzają wolny czas na grze w baseball, a wszechobecne, wkomponowane 
w architekturę miasta logo Coca-Coli stanowi świadectwo postępującej westerniza-
cji Japonii oraz konsumpcjonizmu, co skojarzone zostaje ze zmierzchem tradycyj-
nych wartości charakterystycznych dla kultury jego kraju. Natomiast w kontekście 
hiperbolizacji przemocy, która wyłuszcza kryzys aksjologiczny, warto nadmienić, 
że w Poza wściekłością maszyna do baseballu zaczyna funkcjonować jako narzędzie 
tortur, a stawiający swoje pierwsze kroki w strukturach mafijnych dwudziestolat-
kowie znęcają się nad rówieśnikami podczas treningu. Młodzi baseballiści z Punktu 
zapalnego kojarzą się z filmami Ozu, lecz zakorzenienie reżysera w twórczości 

5 Cytuję za ścieżką dźwiękową filmu.
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dwóch wielkich autorów japońskiego kina znajduje swój wyraz także i w tym przy-
padku. Co ciekawe, jeden z młodych graczy nosi imię Akira – można czytać ten za-
bieg jako kolejny ukłon w stronę mistrza Kurosawy oraz afirmowanych w jego dzie-
łach samurajskich wartości, które poddano weryfikacji w modernizującym się Kraju 
Kwitnącej Wiśni.

Uehara zabija handlarza bronią z zaskoczenia; rzezi w siedzibie mafii dokonuje 
podstępem – ukrywając karabin maszynowy w bukiecie kwiatów. Honorowy poje-
dynek na miecze, będący częścią „drogi samuraja”, ustępuje miejsca masakrze bro-
nią palną. Na myśl przychodzi tutaj Dzika banda (The Wild Bunch, reż. S. Peckinpah, 
1969) i inne westerny rewizjonistyczne, które zakwestionowały tradycyjne, afir-
mowane w klasycznym westernie wartości, w tym honorowe zasady pojedynku 
rewolwerowców, ukazując Dziki Zachód jako modernizującą się, wyzbytą dawnych 
reguł przestrzeń zautomatyzowanej, poddanej skrajnej hiperbolizacji przemocy. 
Podobnie jest w dziele Kitano, gdzie wywiedzione z kodeksu Bushido zasady postę-
powania zakwestionowane zostały przez nowy paradygmat, wedle którego honor 
staje się zakładnikiem reguł merkantylnych6. Tradycja z kolei ustępuje w obliczu 
ekspansywnej nowoczesności7. Pejzaż w Punkcie zapalnym jest jednym z najważ-
niejszych elementów tej wizji, będąc wizualnym przypomnieniem, że zmiany w kul-
turze Japonii są nieodwracalne. Każdy antropolog wie, że to, co widzimy zbyt często, 
z czasem przestaje być dla nas zauważalne i jako oczywiste, przestaje być przedmio-
tem refleksji. Paradoksalnie, powracające wciąż logo Coca-Coli atakuje widza tak 
często, że za którymś razem może wydać się w swej sztuczności niemal naturalnym 
elementem filmowego pejzażu. W tym paradoksie życia nabiera krytyczna, gorzka 
wizja Takeshiego Kitano, która staje się wymowna, kiedy rozpatrywana jest w od-
niesieniu do tradycji mistrzów japońskiego kina – subtelnie osadzona w kontekście 
świata, który bezpowrotnie przeminął.

Sonatina – pejzaże śmierci
W swoim czwartym filmie Kitano przedstawia historię gangstera, który zmęczony 
życiem na krawędzi postanawia wycofać się z przestępczego świata. Plany Murakawy 
są jednak rozbieżne z decyzją jego zwierzchników, którzy wysyłają swojego żołnie-
rza na Okinawę w celu rozwiązania konfliktu między skłóconymi rodzinami. Kiedy 
Murakawa orientuje się, że powierzone mu zadanie było pretekstem do pozbycia się 
go i przejęcia przynależnej mu strefy wpływów, postanawia dokonać zemsty. Po wy-
mordowaniu dowództwa Yakuzy, czyli spłacie długu Murakawy wobec własnego ho-
noru (Kletowski, 2001: 95), gangster popełnia rytualne samobójstwo, spłacając tym 
samym kolejny dług, jaki zaciągnął, dokonując zemsty na swoich zwierzchnikach8.

6 Piotr Kletowski podkreśla zadłużenie Kitano u Peckinpaha, Fullera i Penna oraz do-
strzega nawiązania do Dzikiej bandy (1969) w Punkcie zapalnym (Kletowski, 2001: 28–29).

7 W odniesieniu do omawianego zjawiska antywesternu można wysunąć tezę, że gan-
gsterskie filmy Takeshiego Kitano to swego rodzaju kino anty-samurajskie.

8 Piotr Kletowski przyrównuje śmierć Murakawy do samobójczych śmierci wielkich ja-
pońskich wojowników. Jak dodaje, śmierć poprzez seppuku miała wymiar świętości, oczysz-
czającej z ziemskich grzechów (Kletowski, 2001: 95).
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Piotr Kletowski zwraca uwagę na liczne odniesienia do tradycji kultury samu-
rajów w filmie Kitano. Dostrzega je nie tylko w finałowej sekwencji przestawiają-
cej zemstę i samobójstwo Murakawy, ale także w scenie strzelaniny w miejskiej 
restauracji. Kiedy Murakawa i jego ludzie zostają zaatakowani przez miejscowych, 
gangsterzy pozostają niewzruszeni i nie próbując chować się przed ostrzałem, od-
powiadają ogniem. Stojąc w bezruchu, beznamiętnie naciskają na spusty swoich pi-
stoletów, aż padnie ostatni z przeciwników. Jak stwierdza Kletowski:

Taka postawa, którą moglibyśmy nazwać „patrzeniem śmierci prosto w twarz”, jest 
charakterystyczna dla tradycyjnej, japońskiej kultury samurajów. Pojedynek między 
wojownikami był pewnego rodzaju ceremoniałem. Uczestniczący w nim samurajowie 
zobowiązany byli do honorowej walki, bez lęku i z godnością przyjąć mieli zwycięstwo 
albo śmierć. Pokonany wojownik nie mógł prosić o litość ze strony zwycięzcy, będąc 
zdany wyłącznie na jego łaskę lub niełaskę. Jeśli przegrany nie przyjął śmierci z godno-
ścią, wówczas jego rodzina okrywała się hańbą (Kletowski, 2001: 94). 

W kontekście tematu niniejszego artykułu Sonatina jest dziełem dwuznacz-
nym. Kitano portretuje pełen brutalności i beznamiętnej przemocy świat Yakuzy, 
w którym dominuje zwykła chciwość, a zamierzone cele osiąga się poprzez zdradę, 
o czym dobitnie świadczy los, jaki zgotowali Murakawie jego przełożeni. Na pozór 
nie ma tutaj miejsca dla tradycyjnych wartości charakterystycznych dla japońskich 
samurajów. Honor i lojalność są pojęciami, które straciły swoją wagę i przesta-
ły obowiązywać w obliczu nowego imperatywu bogacenia się i poszerzania strefy 
wpływów. Podobnie jak w Punkcie zapalnym Kitano umieszcza w pejzażu Sonatiny 
charakterystyczne elementy mogące świadczyć o wpływie zachodniego kapitali-
zmu na mentalność Japończyków9. Kolejny raz w oczy rzucają się automaty z logiem 
Coca-Coli, widniejące w tle poszczególnych scen.

Za pierwszym razem rekwizyt widnieje przy ścianie budynku, w którym zosta-
je podłożona bomba w ramach wojny między gangami; warto dodać – wojny, któ-
ra ufundowana jest na podstępie i chciwości. Za drugim razem automat z logiem 
Coca-Coli pojawia się jako element małego sklepu w ujęciu, które następuje bez-
pośrednio po scenie portretującej plażę Okinawy. Murakawa wraz z towarzyszami 
spacerują po piasku, w tle zarysowana jest linia horyzontu i falujące morze. Cztery 
postacie widniejące na pierwszym planie, zachowujące pomiędzy sobą odpowied-
nie odstępy, uchwycone w kadrze podczas spaceru przypominają słynną okładkę 
płyty Abbey Road (1969) brytyjskiego kwartetu The Beatles – zespołu, którego ar-
tystyczny dorobek i wpływ na rozwój muzyki rozrywkowej są nie do przecenienia, 
ale jednocześnie – jednego ze sztandarowych towarów eksportowych zachodniej 
popkultury. Interesuje mnie tutaj druga z wymienionych cech. Kadr przywołujący 
kultową okładkę, zestawiony z następującą po nim sceną, w której pojawia się logo 
Coca-Coli – charakterystyczny symbol amerykańskiego konsumpcjonizmu, jest cie-
kawy w kontekście portretowania zachodnich wpływów na kulturę Japonii za po-
mocą filmowego pejzażu.

9 Piotr Kletowski pisze, że propagowanie konsumpcyjnej kultury amerykańskiej przez 
władze okupacyjne przyniosło w Japonii negatywne, widoczne do dziś skutki (Kletowski, 
2001: 61).
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Mając w pamięci obrazy z Punktu zapalnego i Sonatiny, można przytoczyć sło-
wa amerykańskiego japonisty, Alexa Kerra, który w książce Japonia utracona nieja-
ko wtóruje Takeshiemu Kitano i ubolewa nad nieodwracalnymi zmianami w moder-
nizującym się Kraju Kwitnącej Wiśni:

Całkowity upadek środowiska naturalnego i tradycji kulturowej we wschodniej Azji 
zostanie kiedyś uznany za jedno z głównych wydarzeń tego wieku. Japonia, ze swym 
bogactwem i gorliwością, wysunęła się na czoło wśród narodów tego regionu świata 
(Kerr, 2019: 28).

Jednocześnie, jakby na przekór tym słowom, Kitano za sprawą Sonatiny pokazuje, 
że nawet w świecie bez zasad, w którym dominują partykularne interesy i żądza zy-
sku, możliwe jest opowiedzenie się po stronie tradycyjnych wartości. Jest to widoczne 
w zachowaniu Murakawy, który idąc śladami samurajów, w obliczu zdrady spłaca dług 
wobec własnego honoru, a następnie – po dokonaniu zemsty – popełnia oczyszczają-
ce samobójstwo na wzór seppuku. Jak pisze Piotr Kletowski: „W świetle tradycyjnej 
japońskiej kultury śmierć Murakawy wydaje się (…) jedynym logicznym i konsekwent-
nym zakończeniem historii buntowniczego gangstera” (Kletowski, 2001: 95).

Co ciekawe, bohater popełnia samobójstwo w samochodzie, czyli w tym samym 
miejscu, w którym wyznał swojemu kompanowi, że jest zmęczony gangsterskim 
życiem i zaczyna myśleć o emeryturze. W tle przewijały się wtedy obrazy spowi-
tego nocą miasta – miejsca brutalnych rozgrywek gangsterów, gdzie śmierć czyha 
na każdym kroku. Również w samochodzie Murakawa opowiedział nowo poznanej 
kobiecie o swoim pierwszym zabójstwie, co znamienne – dokonanym na własnym 
ojcu. Tym razem w tle widniały naturalne tereny Okinawy. Siedząc samotnie w au-
cie, gangster dojrzewa też do decyzji o wymordowaniu szefostwa Yakuzy. Pojazdy 

Fot. 3. Murakawa wraz z towarzyszami na plaży Okinawy  
(Sonatina, reż. T. Kitano, Bandai Visual Company, 1993).
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są więc skojarzone w Sonatinie z momentami liminalnymi, będąc przestrzenią, 
w której realizują się bądź są opisywane w rozmowie chwile przełomowe w życiu 
Murakawy. Pejzaż za oknem ulega zmianie, ale problem pozostaje ten sam – za każ-
dym razem chodzi o śmierć lub zabijanie.

Piotr Kletowski odnotowuje, że w Sonatinie skonfrontowane zostają dwa te-
maty: pełen przemocy i okrucieństwa pejzaż wielkomiejskiej dżungli oraz prze-
strzeń autentycznych uczuć, czyli przyjazne obszary spokojnej plaży na Okinawie 
(Kletowski, 2001: 93). Zderzenie mroku i brutalności miasta z pogodną aurą nad-
morskiego krajobrazu wyznacza horyzont aksjologiczny Sonatiny na poziomie fil-
mowego pejzażu.

Jasny, złoty kolor piachu, będący symbolem życia, kontrastuje z ciemnością wielkomiej-
skiej dżungli, którą opuścili bohaterowie. Oczywiście symbol piaszczystej plaży może 
być odczytany również jako znak jałowości życia gangsterów – opierającego się na wy-
pełnianiu tych samych, śmiertelnych rytuałów – jednak w przypadku bohaterów Sona-
tiny wywodzących się z „asfaltowej dżungli” obsiane kwiatami słonecznika piaszczyste 
przestrzenie wydają się bardziej znamionować życie, autentyczność i niewinność niż 
bezsens i pustkę (Kletowski, 2001: 99).

Murakawa i jego gang uczestniczą w bezwzględnej i krwawej wojnie toczącej 
się na ulicach miasta, a następnie spędzają beztroski czas na piaszczystej plaży. 
Niespieszne chwile wypełnione są grami, zabawami oraz niewyszukanymi żarta-
mi Murakawy (do głosu dochodzi tutaj specyficzne poczucie humoru Takeshiego 
Kitano). Bohater ani na moment nie rozstaje się jednak z myślą o śmierci, która po-
wodowana jest paraliżującym go strachem. Wynika on z nieustającego ryzyka, jakie 
towarzyszy żywotowi gangstera. W jednej z rozmów toczonych na plaży Murakawa 
wyznaje, że chwyta za broń szybko, ponieważ równie szybko ogarnia go strach. 
Śmierci natomiast nie boi się dlatego, że „żyjąc w ciągłym strachu, człowiek zaczyna 
jej szukać”10. W innym momencie, w ramach gry w ruletkę, z uśmiechem na ustach 
przykłada do skroni broń – charakterystyczny kadr, który nieprzypadkowo zdobi 
plakaty filmu, ujmuje istotę dzieła Kitano – ukazuje człowieka skonfrontowanego ze 
śmiercią. Plaża Okinawy z sielskiej krainy w pewnym momencie zamienia się w pole 
bitwy, a piasek barwi krew pomordowanych gangsterów. Miejsce ucieczki od bru-
talności świata, a jednocześnie oaza beztroskich zabaw przestaje być przestrzenią 
wytchnienia, kiedy wkrada się tam bezwzględna przemoc.

Piotr Kletowski słusznie zauważa, że konfrontacja życia i śmierci, manifestują-
ca się w skontrastowaniu plaży i miasta, zmierza w konkretnym kierunku – w obu 
przestrzeniach finalnie dominuje śmierć (Kletowski, 2017). Taka konkluzja, potrak-
towana zbyt pochopnie, mogłaby wzbudzić chęć przypisania Sonatinie nihilistycz-
nego tonu. Warto jednak pamiętać, że w przypadku Murakawy czy Azumy – boha-
tera Brutalnego gliny – śmierć jest oznaką triumfu nad wrogim, wyzbytym wartości 
światem: „Los bohatera Sonatiny, odbierany przez nas jako tragiczny, naznaczony 
piętnem klęski, w świetle tradycyjnej japońskiej kultury okazuje się losem zwycięz-
cy” (Kletowski, 2001: 94). Kontrastujące krajobrazy w filmie Kitano są zatem pejza-
żami śmierci, która może być piętnem lub wyzwoleniem:

10 Cytuję za ścieżką dźwiękową filmu.
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Kitano uznaje śmierć za najważniejszą prerogatywę ideową japońskiej kultury, ale nie 
odbiera jej wyłącznie w kategoriach nihilistycznych, materialistycznych, jak Oshima. Ra-
czej – podobnie jak Ozu – widzi w śmierci sposób na ostateczne i nieodwołalne uświę-
cenie ludzkiego życia, przez połączenie go z Nicością/Absolutem (Kletowski, 2006: 58).

Samurajskie konteksty zawarte w filmie odsyłają do twórczości Kurosawy i in-
nych mistrzów kina miecza, jednakże – podążając za słowami badacza – warto pa-
miętać także o silnych wpływach Yazujiro Ozu na estetykę dzieł Kitano, które szcze-
gólnie wyraźnie wybrzmiewają właśnie w minimalistycznej formie Sonatiny. Piotr 
Kletowski wspomina o oszczędnej grze aktorskiej, skromnej elektronicznej muzy-
ce, statyczności ujęć, braku efektownych ruchów kamery i ostrego montażu jako 
formalnych wyznacznikach minimalistycznej estetyki, której mistrzem był twórca 
Późnej wiosny (Kletowski, 2001: 96).

W jednym z najwybitniejszych filmów Takeshiego Kitano zderzają się wpływy 
dwóch wielkich mistrzów kina japońskiego. Wywiedzione z dzieł Kurosawy samu-
rajskie wartości poddane zostają weryfikacji w ulegającej zachodnim wpływom 
współczesnej Japonii. Reżyser stawia pytanie, czy tradycyjne wzory postępowania 
mają jeszcze rację bytu w zmieniającym się kraju. Odpowiedź jest dwuznaczna – 
chociaż świat o nich zapomniał, zbuntowana jednostka wciąż może o nich pamiętać. 
Pytanie o tradycyjne wartości w modernizującym się Kraju Kwitnącej Wiśni oraz 
minimalistyczna forma Sonatiny odsyłają z kolei do filmów Yasujiro Ozu. Zadłużenie 
u wspomnianych reżyserów świadczy o szacunku do tradycji, ale poetyka dzieł i au-
torski sposób wypowiedzi Kitano są równocześnie dowodem krytycznego spojrze-
nia na współczesność, które manifestuje się poprzez odniesienia do klasycznych 
dzieł japońskiego kina, a jest widoczne między innymi w sposobie wykorzystania 
filmowego pejzażu.

Trylogia Wściekłości – ostatni samuraj
Myślę, że aby zrozumieć japońskie społeczeństwo,  

wystarczy przyjrzeć się, jak działa Yakuza. 
(Kletowski, 2001: 51)

W gangsterskim tryptyku późnego okresu swojej twórczości Kitano powraca do 
tematów zarysowanych w Punkcie zapalnym. Tym razem jeszcze większy nacisk 
kładzie na ukazanie świata wyzbytego wartości, w którym dominują wszechobecna 
przemoc i walka o wpływy w ramach mafijnej struktury. Zdrada jest tutaj na po-
rządku dziennym, a lojalność, honor, braterstwo i wierność zasadom funkcjonują 
wyłącznie jako puste, dawno nieaktualne i obnażone slogany, przysłaniające rzeczy-
wiste intencje gangsterów, dbających jedynie o własny interes. Zmierzch tradycyj-
nych wartości w strukturach Yakuzy opisuje Piotr Kletowski:

Krwawe wojny wybuchające między poszczególnymi klanami (...), werbowanie do sze-
regów organizacji coraz młodszych członków, mordowanie niewygodnych polityków, 
nastawienie na maksymalny zysk, czerpany z takich źródeł jak handel narkotykami czy 
twarda pornografia, udowodniły, że z honorowego kodeksu samurajów, będącego nie-
gdyś podstawą Yakuzy, zostało niewiele. (...) o klauzuli obrony biednych i uciśnionych, 
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pogardy dla bogactw i wygód, podobnie jak o wyższości honoru nad materialnymi pryn-
cypiami, nie może być już dziś mowy (Kletowski, 2001: 62).

W dziele Kitano Yakuza skrywa się za fasadą kodeksu, który pozornie porządku-
je świat i wyznacza aksjologiczną matrycę postępowania, lecz nie ma żadnego prak-
tycznego zastosowania11. Czasami rozpad dawnych zasad jest deklarowany wprost. 
W pierwszej odsłonie tryptyku z ust bohaterów padają jakże znamienne sentencje: 
„braterstwo nic nie znaczy” czy równie wymowne: „obcinanie palców nic już nie 
znaczy”12. Pejzaż mrocznego, pełnego niebezpieczeństw miasta nie jest tak naszpi-
kowany symbolami jak krajobraz w Punkcie zapalnym, stanowiąc raczej ponure tło 
wydarzeń, współgrające z surową i do pewnego stopnia nihilistyczną treścią dzieła 
Kitano. Kolejny raz powraca jednak zabieg, który kojarzymy z poprzednich filmów 
reżysera, a mianowicie zestawienie obrazów natury z kadrami zepsutego miasta. 
Umiejscowiona nad brzegiem morza posiadłość szefa Yakuzy kontrastuje wizual-
nie z pejzażem miejskiej dżungli, lecz tym razem zabieg wydaje się czysto ironiczny 
– nie ma tutaj żadnych pozytywnych wartości wynikłych z obcowania z naturą, są 
tylko wygoda, uprzywilejowanie i luksus, manifestujące się w nadmorskim krajo-
brazie – kolejna oznaka dominacji pieniądza i pochodna wpływów uzyskanych na 
zbrodniczej ścieżce.

„Kato zatrudnił wielu młodych, stara gwardia czuje się zaniedbana” – takie 
słowa padają na początku drugiej części tryptyku zatytułowanej Poza wściekłością. 
Warto nadmienić, że Kato zamordował swojego szefa podstępem, by przejąć władzę 
w mafijnej strukturze. W drugiej części trylogii Yakuza wkracza do świata polityki, 
a Kitano portretuje zepsucie świata na różnych poziomach instytucjonalnych – od 
mafii aż po policję. „U nas też są skandale, niewiele się od was różnimy” – powia-
da skorumpowany przez Yakuzę funkcjonariusz13. Konflikt pomiędzy wartościami 
a imperatywem bogacenia się oraz związanym z tym poszerzaniem strefy wpływów 
naświetla kolejny cytat: „Poświęcenie już się nie liczy, bo nie jest zbyt dochodowe”14.

Ciała zamordowanych młodych mężczyzn zostają znalezione na złomowisku. 
Jest to kolejny istotny element pejzażu w trylogii Kitano, korespondujący z począt-
kowymi kadrami Poza wściekłością, w których widać wyłowiony z wody samochód 
– konsekwencję mafijnych porachunków. W pierwszych scenach Końca wściekłości 
– finalnej części tryptyku – kamera zatrzymuje się na dachu samochodu, podobnie 
jak w przypadku części drugiej prezentując na tle pojazdu tytuł filmu. Samochodowe 
odniesienia wydają się godne uwagi jako jeden z niewielu charakterystycznych ele-
mentów pejzażu w trylogii Wściekłości. Szybkie luksusowe auta są oznaką dobroby-
tu i potwierdzeniem statusu materialnego gangsterów, kojarzą się także z postępem 
i nowoczesnością, z drugiej strony złomowisko, na którym odnaleziono trupy mło-
dych mężczyzn, przywodzi na myśl motywy deformacji, rozkładu i destrukcji. W sfe-
rze wizualnej Kitano łączy oba motywy, kadrując złomowisko na tle samochodów. 

11 Twórczość Kitano pełna jest odwołań do mistrza japońskiego kina gangsterskiego 
Kenji Fukasaku. Pełniej o poetyce filmów Fukusaku pisze Krzysztof Loska (Loska, 2013: 186).

12 Cytuję za ścieżką dźwiękową filmu.
13 Cytuję za ścieżką dźwiękową filmu.
14 Cytuję za ścieżką dźwiękową filmu.
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Czytam te zabiegi jako kolejny etap odsłaniania aksjologicznej pustki, manifestują-
cej się w filmowym pejzażu.

Jak zaznaczyłem we wstępie, filmy Kitano nie tylko odnoszą się do klasycznej ja-
pońskiej kinematografii, lecz także czerpią obficie z wzorców wywiedzionych z kina 
hollywoodzkiego. Śmierć yakuzów na schodach w Końcu wściekłości to cytat z kla-
sycznego amerykańskiego filmu gangsterskiego. Jest to jeden z przewodnich moty-
wów ikonograficznych powracających w dziełach wspomnianego gatunku, ukazujący 
symboliczny upadek gangstera, który celem życia uczynił wspinanie się po stopniach 
zbrodniczej kariery, podążając w stronę sukcesu ekonomicznego. Droga w górę staje 
się jednocześnie drogą w dół – a więc drogą ku śmierci. Kitano sięga po klasyczny 
motyw, jeszcze raz zdradzając swoje fascynacje kinem amerykańskim i, urozmaicając 
filmowy pejzaż, ponownie przemyca pytanie o wartości. Trzeba przy tym pamiętać, że 
śmierć w dziełach reżysera Sonatiny konotuje odmienne treści niż w filmach zachod-
nich, w których bardzo często oznacza ona klęskę (Kletowski, 2001: 72).

Bardzo ciekawym zbiegiem zastosowanym przez Kitano w finalnej części tryp-
tyku jest zderzenie Yakuzy z koreańską mafią, na czele której stoi zwierzchnik Otoma 
– pan Chang. Wpływy gangstera są bardzo rozległe, jak informuje jeden z policjan-
tów – steruje on koreańską polityką i gospodarką. Kiedy członkowie Yakuzy zjawia-
ją się u Changa, aby poprzez darowiznę finansową zadośćuczynić za śmierć jednego 
z ludzi bossa, ten upokarza wysłanników, nie przyjmując pieniędzy i dodatkowo 
wręczając im równowartość przygotowanej przez nich kwoty. „Oni nie znają hono-
ru” – mówi Chang15, sugerując, że pieniądze nie mogą stanowić zadośćuczynienia za 
czyjąś śmierć, lub – jeśli przyjąć bardziej ponury wariant interpretacyjny – że tak 
małe pieniądze nie mogą stanowić zadośćuczynienia za czyjąś śmierć. Jakkolwiek 
na to patrzeć, zderzenie Yakuzy z koreańską mafią wydaje się nie przedstawiać tej 
pierwszej w korzystnym świetle, jeśli mowa o stosunku do wartości. Wrażenie to 
umacnia wierność, jaką względem Changa wykazuje się Otomo – rozczarowany 
Yakuzą, jedyny wzbudzający sympatię bohater.

W początkowej i finałowej scenie Końca wściekłości Kitano konsekwentnie po-
wraca do pejzażu ukazującego piękno natury. Otomo wydaje się szczęśliwy i nie-
skrępowany, siedząc nad wodą i przyglądając się, jak jego kompan łowi ryby, lecz 
warto dodać – z tym samym kompanem będzie wkrótce dokonywał miejskich, 
krwawych rzezi bronią palną. W podobnych okolicznościach przyrody Otomo do-
konuje honorowego samobójstwa w imię lojalności wobec swojego pana, stając się 
tym samym nośnikiem tradycyjnych wartości wywiedzionych z samurajskiego ko-
deksu Bushido. Niczym heroiczni bohaterowie Kurosawy Otomo wchodzi w konflikt 
ze światem i – co charakterystyczne dla dzieł Kitano – wychodzi z niego zwycię-
sko poprzez śmierć. W tle widać spokojną taflę morza – ostatni element filmowego 
pejzażu. Główny bohater, grany przez samego reżysera, swoim czynem sytuuje się 
w kontrze do jednego z dygnitarzy Yakuzy, który dosadnymi słowami zdefiniował 
obowiązujący w świecie przedstawionym stosunek do tradycyjnych wartości: „na 
chuj mi twój mały palec?”16.

15 Cytuję za ścieżką dźwiękową filmu.
16 Cytuję za ścieżką dźwiękową filmu.
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Zatoichi – świat, który przeminął

Samurajskie filmy, z ich niepowtarzalną ikonografią, zawładnęły wyobraźnią kinoma-
nów z taką siłą, że dziś na całą kulturę Kraju Kwitnącej Wiśni nie sposób patrzeć inaczej 
niż przez pryzmat filmowych opowieści, których bohaterami są odziani w kimona wo-
jownicy, mordujący się wzajemnie za pomocą połyskujących w słońcu mieczy. (Kletow-
ski, 2001: 38)

Specyfika i przeobrażenia japońskiej kultury w filmach Takeshiego Kitano 
często były portretowane poprzez obrazowanie świata Yakuzy, która jak w so-
czewce odbijała bolączki zmieniającego się kraju. Autor Sonatiny poprzez liczne 
odniesienia niestrudzenie przypomina, że gangsterzy są spadkobiercami tradycji 
japońskich samurajów. W tym pełnym podobieństw, ale też kontrastów zestawie-
niu realizuje się namysł nad zmierzchem i dewaluacją tradycyjnych wartości. Na 
dojrzałym etapie swojej kariery reżyser skierował się ku przeszłości i sięgnął po 
temat źródłowy:

W 2003 roku Kitano – wypełniający twórczy testament Kurosawy, uznającego reżysera 
Sonatiny za swego następcę myśli, zrealizował zaskakujący film Zatoichi, dynamiczne 
widowisko o narodowym bohaterze Japończyków, niewidomym szermierzu-masaży-
ście, wymierzającym sprawiedliwość niegodziwcom. Znamionuje to nowy kierunek 
w twórczości Kitano, podążającego śladem mistrza (Kletowski, 2001: 59).

Jedyny prawdziwie samurajski film w dorobku Kitano – Zatoichi – nawiązuje do 
dokonań Kurosawy, Kobayashiego i innych wielkich autorów dzieł o japońskich wo-
jownikach, ale – podobnie jak filmy gangsterskie „Beata” – zawiera w sobie poten-
cjał krytyczny, sugerujący, że Japonia „nie jest krajem dla starych samurajów”. Stary 
ślepiec jest tu zaatakowany tylko po to, by „wypróbować na nim miecz”, dziecko 
kradnie mu laskę na zlecenie tchórzliwych oprychów (przypomina się ostatnia sce-
na z krytycznego wobec Ameryki filmu To nie jest kraj dla starych ludzi / No Country 
for Old Men, z 2007 roku w reżyserii braci Coen), świat jawi się jako niebezpieczny, 
okrutny i wyzuty z wartości. Wybitny w operowaniu mieczem ronin dopuszcza się 

Fot. 4. Otomo popełnia honorowe samobójstwo (Koniec wściekłości, reż. T. Kitano, Office Kitano, 2017).
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hańbiących go morderstw poprzez cios zadany w plecy i beznamiętnych zabójstw 
bezbronnych ludzi błagających o litość. Paradoksalnie, swoje czyny bohater uza-
sadnia imperatywem odzyskania honoru. Prześladujący społeczność gang, który za-
trudnił ronina, dokonuje rzezi na bezbronnej rodzinie Naruto i ich służbie podczas 
snu. Wszechobecnemu bestialstwu sprzeciwia się jedynie ślepy masażysta, który – 
jak twierdzi – swoją ułomność pozoruje, aby wyostrzyć inne zmysły. Okrucieństwo 
świata przedstawionego i ślepota Zatoichiego jako nie ułomność, a wybór, przywo-
dzą na myśl tragiczny los Edypa, który pozbawił się wzroku, aby nie widzieć okrut-
nej prawdy. Kitano ubarwia tragiczną historię charakterystycznym dla siebie poczu-
ciem humoru, co nie zmniejsza krytycznego potencjału dzieła, pozwalając jedynie 
nabrać pewnego dystansu i naznaczając film autorskim rysem.

Pejzaże w Zatoichim są neutralne – widzimy zwyczajne okoliczności przyro-
dy wokół terenów rolniczych i standardowe tło wydarzeń w miasteczku. Kitano 
nie umieszcza tu wymownych symboli, jak w przypadku charakterystycznego 
loga Coca-Coli w Punkcie zapalnym, nie ubarwia w ten sposób swojego dzieła i nie 
uwspółcześnia go, skupiając się na estetyzacji przemocy podczas walk na miecze. 
Pejzaż w Zatoichim sugeruje, że obcujemy z kolejnym filmem samurajskim spod 
znaku Kurosawy, tymczasem treść dzieła komunikuje coś dokładnie przeciwnego 
– tamten dawny świat przeminął lub, ujmując rzecz inaczej – „to nie jest kraj dla 
starych samurajów”, choć może był nim kiedyś i pozostał taki w paru leciwych fil-
mach o odpowiedzialności, honorze i braterstwie. Kto dziś jeszcze pamięta heroizm 
tytułowych Siedmiu samurajów (Shichinin no samurai, reż. A. Kurosawa, 1954)?

Przy całym ładunku goryczy, jaki jest w nich zwarty, dzieła Kitano ostatecz-
nie nie są jednak nihilistyczne – nośnikiem aksjologii przeważnie czyni reżyser 
tragicznego, choć nigdy nie krystalicznie czystego bohatera – Azumę, Murakawę, 
Zatoichiego, Otomo, dając tym samym świadectwo, że nawet w zdegradowanym 
świecie istnieje możliwość opowiedzenia się po stronie wartości. Bohaterowie czę-
sto muszą w ich imię zapłacić najwyższą cenę, czyli poświęcić swoje życie. Jednak 
nie jest to cena porażki – jak pisze Piotr Kletowski, Kitano zdaje się w ten sposób 
mówić: „śmierć jest moim zwycięstwem”.

Podsumowanie
Nawiązując do mistrzów japońskiego kina, Takeshi Kitano snuje w swoich filmach 
gorzką opowieść o zmianach w mentalności jego rodaków. Minimalizm formy oraz 
namysł nad stosunkiem do tradycji w obliczu modernizacji Japonii wywiedzione 
zostały z dzieł Yasujiro Ozu. Heroiczny bohater, realizujący się w działaniu i rzu-
cający światu wyzwanie, to część spuścizny kina Kurosawy, podobnie jak wciąż 
powracające tropy kultury samurajów. Filmy Kitano są pełnym goryczy i rozcza-
rowania spojrzeniem na współczesną mu Japonię, w której wartości tradycyjne 
ulegają dewaluacji, a ich miejsce zajmują dominujące aktualnie zasady pozwa-
lające na utrzymanie się w bezwzględnej walce – kapitalistyczny imperatyw bo-
gacenia się, żądza władzy, chciwość, podstęp, zdrada. Wszystkie prowadzą do 
eskalacji przemocy. Samurajski miecz honorowego wojownika zostaje zastąpiony 
przez broń palną gangstera. Matrycą, na której realizuje się krytyczny potencjał 
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dzieł Kitano, są obszary tematyczne charakterystyczne dla zrozumienia japońskiej 
mentalności – brutalny świat Yakuzy i tradycyjna kultura samurajów. Aksjologicz-
ny wymiar twórczości „Beata” znajduje swoje potwierdzenie na poziomie filmo-
wego pejzażu, co starałem się wykazać w niniejszym artykule. Wizualny komen-
tarz sprawia, że ideowa warstwa obrazów Kitano wybrzmiewa ze zdwojoną mocą, 
wołając do widza w tonie pełnym goryczy, lecz nie głosem beznadziei: „To nie jest 
kraj dla starych samurajów!”.

Bibliografia
Kerr, A. (2019). Japonia utracona, tł. M. Kwiecińska-Decker. Kraków: Wydawnictwo Ka-

rakter.
Kletowski, P. (2001). Śmierć jest moim zwycięstwem. Kino Takeshi Kitano. Kraków: Rabid.
Kletowski, P. (2006). Sfilmować duszę. Mała historia kina japońskiego. Kraków: Centrum 

Sztuki i Techniki Japońskiej manggha.
Kletowski, P. (2017). „SONATINE Takeshiego Kitano. Niedokończony utwór na pistolet”, 

https://film.org.pl/a/sonatine-takeshiego-kitano-niedokonczony-utwor-na-pisto-
let-98707, data dostępu: 24.10.2023.

Loska, K. (2009). Poetyka filmu japońskiego. Kraków: Rabid.
Loska, K. (2012). Japonia między tradycją i nowoczesnością. W: T. Lubelski, I. Sowińska, 

R. Syska (red.), Historia kina. Kino klasyczne, t. 2 (315–357). Kraków: Universitas.
Loska, K. (2013). Nowy film japoński. Kraków: Universitas.
Loska, K. (2015). Mistrzowie kina japońskiego. Kraków: Universitas.
Pierzchała, A. (2005). Film japoński a kultura europejska. Kraków: Universitas.

Filmografia
Brutalny glina (Sono otoko, kyôbô ni tsuki), reż. T. Kitano, Bandai Visual Company 1989.
Punkt zapalny (3–4 x jūgatsu), reż. T. Kitano, Bandai Visual Company 1990.
Sonatina (Sonatine), reż. T. Kitano, Bandai Visual Company 1993.
Zatoichi (Zatōichi), reż. T. Kitano, Bandai Visual Company 2003.
Wściekłość (Outrage), reż. T. Kitano, Bandai Visual Company, Office Kitano 2010.
Poza wściekłością (Autoreiji: Biyondo), reż. T. Kitano, Bandai Visual Company, Office Ki-

tano 2012.
Koniec wściekłości (Autoreiji Saishusho), reż. T. Kitano, Office Kitano 2017.

To nie jest kraj dla starych samurajów. Obrazy Japonii w filmach Takeshiego Kitano

Abstrakt:
Punktem wyjścia jest przedstawienie twórczości Takeshiego Kitano w nawiązaniu do dzieł 
Yasujiro Ozu i Akiry Kurosawy w celu wykazania powinowactwa treści i swoistej ciągłości 
w przedstawianiu specyfiki przemian Japonii. Kolejny etap to próba wyznaczenia horyzon-
tu aksjologicznego rozważań i osadzenia twórczości Kitano w dyskursie o wartościach, by 
następnie odnieść te rozpoznania do analizy pejzażu w wybranych filmach. Głównym celem 
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artykułu jest wykazanie, że proces „amerykanizacji” Japonii i odejście od tradycyjnych war-
tości, o których mówiły kameralne dramaty Ozu i samurajskie filmy Kurosawy, znajdują od-
zwierciedlenie w pejzażach z dzieł Kitano.

Słowa kluczowe: Takeshi Kitano, Akira Kurosawa, Yasujiro Ozu, pejzaż, Japonia, 
perspektywa aksjologiczna.

No Country for Old Samurai. Images of Japan in Takeshi Kitano's Films

Abstract:
The starting point is to present Takeshi Kitano's work in relation to works of Yasujiro Ozu and 
Akira Kurosawa in order to demonstrate similarity of content and continuity in presenting 
the specifics of Japan's changes. The next step is an attempt to set the horizon of axiological 
considerations in order to relate these findings to the analysis of the landscape in selected 
films. The aim of the article is to demonstrate that the process of americanization of Japan and 
the departure from traditional values, as discussed in Ozu's dramas and Kurosawa's samurai 
films, are reflected in the landscapes of Kitano's works.

Keywords: Takeshi Kitano, Akira Kurosawa, Yasujiro Ozu, Japan, landscape, axiological 
perspective

Michał Bednarczyk – kulturoznawca, doktorant w Szkole Doktorskiej Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach. Opiekun Koła Naukowego Filmoznawców UŚ „Kinotok” i koordynator Klubu 
Filmowego „Ambasada” w katowickim Kinie Kosmos. Autor dwóch książek prozatorskich, 
m.in. Persona deformata (Brzezia Łąka 2015). Badawczo zajmował się symboliką chrześcijań-
ską i problemem sacrum w twórczości Krzysztofa Kieślowskiego, Ingmara Bergmana i Piera 
Paola Pasoliniego, aktualnie koncentruje się na wizerunku wspólnoty w horrorze współczes-
nym. Interesuje się kinem autorskim, poetyką horroru oraz twórczością Leonarda Cohena.
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Kryzys ekonomiczny i poszukiwanie miejsca w Tokyo Vice 

„Wszystko rozpoczyna się od czystej karty” (Mann, 2022a). Michael Mann, ame-
rykański reżyser, scenarzysta i producent, regularnie poświadcza znaczenie kon-
struowania rzeczywistości ekranowej1. „Czysta karta” – jedna z ulubionych metafor 
twórcy – odsłania proces przypominający dłubaninę rzemieślnika, a nie spontanicz-
ną impresję wizjonera2. Czyniąc zadość potrzebie autentyzmu, autor ściśle kontro-
luje przestrzeń kadru. Zwraca uwagę na ruch aktorów w jego obrębie, analizuje to, 
jak patrzą oni na świat, a nawet w jaki sposób oddychają (Mann, 2022b). Na własną 
rękę rozstawia na planie kamery (także prywatne), by przypadkiem nie przegapić 
jakiegoś decydującego momentu (Itō, 2022). Podczas realizacji Tokyo Vice (2022) 
cierpliwość ekipy filmowej regularnie była wystawiana na próbę. Mann wspomina 
w wywiadach o fascynacji nieznaną mu kulturą i przyjemności płynącej z pozna-
wania jej od wewnątrz, w sposób drobiazgowy i z uwzględnieniem detali (Mann, 
2022c). W gawędziarskim stylu punktuje samego siebie za owo „beznadziejne” 
przywiązanie do szczegółu. Nawet zwyczajne przejście ulicami Tokio stawało się 
okazją do kontemplacji małych form architektonicznych. Jeśli wierzyć anegdocie, 
twórca oczarowany projektem pokrywy studzienki kanalizacyjnej miał poświęcić 
jej sporo uwagi, by potem, po zrobieniu kilku kroków, zatrzymać się i podziwiać 
misterne zdobienia krawężnika (Palm, 2022).

Poszukując prawdy o Tokio, reżyser nie zadziera więc głowy i nie spogląda 
w dal. Być może ciągle patrzy pod nogi z uwagi na przyziemne przeszkody, jakie na 
etapie zdjęciowym napotykali filmowcy. Relacje dziennikarzy i wspominki człon-
ków obsady sygnalizują, że proces twórczy nie miał w sobie wiele romantyzmu, za 
to wiązał się z kolejnymi wyzwaniami biurokratycznymi (Palm, 2022). Początkowo, 

1  W innym wywiadzie reżyser wspomina o „pustym ekranie” (2022b).
2  Mann uchodzi za twórcę skrupulatnie przygotowującego przestrzeń kadru. Czasem 

mówi się o obsesyjnej kontroli mise-en-scène. Anegdota o krawacie, z powodu którego na-
leży powtarzać ujęcia, powraca cyklicznie od czasu premiery Informatora (The Insider, reż. 
M. Mann) z 1999 roku (Seitz, 2009). Zbliżoną historią podzielił się ostatnio Watanabe Ken 
(2022a). Aktor zwrócił przy okazji uwagę na skalę rekonstrukcji aury lat 90., która momen-
tami powodowała jego dyskomfort – także ze względu na krój garniturów z lat 90. (2022b).
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ze względu na restrykcyjną politykę tokijskiego biura filmowego (Schilling, 2022), 
rozważano nawet realizację materiału nie w stolicy, lecz w pobliżu góry Fudżi, gdzie 
zabudowania przypominają architekturę Tokio z lat 90. ubiegłego wieku (Watanabe, 
2022b). Takie rozwiązanie nie mogło spotkać się z akceptacją reżysera, który po-
noć nie przyjmuje odmowy, jeśli już postanawia kręcić w „prawdziwym miejscu” 
(Watanabe, 2022a). Dzięki wsparciu Tokyo Location Box i gubernatorki miasta pro-
ducentom udało się usatysfakcjonować właściwe instytucje i sprostać wymogom 
sanitarnym czasów epidemii.

Ku prawdziwemu życiu
Twórcy serialu wprost deklarowali, że wyjazd do Japonii nie miałby sensu, gdyby 
ekipie odmówiono wstępu do samego Tokio (Lesher, 2022). Takie podejście do 
sprawy plenerów wypływa z przyjętej przez reżysera strategii. Mann często pod-
kreśla, że od samego początku swojej drogi artystycznej wykazuje zainteresowanie 
„prawdziwym życiem, prawdziwymi ludźmi i życiem tętniącym na ulicach” (Foun-
das, 2006). Konsekwentnie, niemal we wszystkich filmach, omawia zatem problemy 
współczesności, których symptomy przejawiają się w konstrukcji i sposobie funk-
cjonowania miast. Z tego względu losy bohaterów zawsze są portretowane w ści-
słym związku z szerokim tłem metropolii. Przyjmując punkt widzenia mieszkań-
ca Los Angeles, Chicago, Atlanty czy Louisville, twórca rozpatruje oddziaływanie 
amerykańskiej ideologii. Miasta rozlewające się na rozległe terytoria, przesłania-
jące horyzont monumentalną zabudową, pełne dróg szybkiego ruchu, parkingów 
i centrów handlowych stanowią dla Manna zachętę do analizy czasów późnego ka-
pitalizmu w ujęciu społeczno-kulturowym. W ramach prowadzonego ekranowego 
dochodzenia przyjmuje on zwykle perspektywę profesjonalisty, który funkcjonując 
w realiach przygodności i tymczasowości, wciąż schlebia niegdysiejszemu etosowi 
zawodowemu.

Zainteresowanie Manna książką Tokyo Vice. Sekrety japońskiego półświatka 
może zatem wynikać z obecnej w reportażu Jake’a Adelsteina pochwały fachowo-
ści i podporządkowania życia obowiązkom zawodowym. Już na początku opowie-
ści narrator wielokrotnie podkreśla zaangażowanie policjantów („Gdyby skręcił 
w stronę bezprawia, na pewno stałby się szanowanym bossem podziemia”) i gan-
gsterów („Zawodowiec pełną gębą”), a nawet własne („Czułem się już zmęczony 
pracą po osiemdziesiąt godzin tygodniowo. Wykańczały mnie powroty do domu 
o drugiej nad ranem i wychodzenie o piątej”) (Adelstein, 2021: 10–11). Mimo do-
stępu do materiału źródłowego scenarzyści i reżyserzy serialu rozkładają akcen-
ty inaczej niż Adelstein w pierwowzorze. Wspomnienia Amerykanina, pracującego 
w latach 1993–2005 w gazecie „Yomiuri Shimbun”, stanowią raczej luźną inspirację, 
a nie solidną bazę scenariusza. Dla obu tekstów wspólny pozostaje rdzeń: wątek 
imigranta, który w prestiżowym japońskim tytule prasowym współtworzy kronikę 
kryminalną.

Autor Tokyo Vice. Sekretów japońskiego półświatka nie pozostawia niedopo-
wiedzeń, kiedy kreśli swój wizerunek. W uprawianej od lat „zawadiackiej projekcji” 
(Reiss, 2022) opowiada o sobie jako o uciekinierze z „prowincji” (Kolumbii w stanie 
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Missouri), który mimo licznych przeciwności pnie się na szczyt. „Jakie jest prawdo-
podobieństwo, że żydowski chłopak z Missouri dostanie się do elitarnego bractwa 
japońskiego dziennikarstwa” (Adelstein, 2021: 20)? Trudno zrozumieć wahanie 
narratora. Z lektury wyłaniała się bowiem figura pracowitego reportera, utalento-
wanego kochanka, znawcy sztuk walki, a wreszcie człowieka honoru, który szybko 
zyskuje szacunek dziennikarzy, policjantów i gangsterów. Z oczywistych względów 
ta obszerna autobiografia Clarka Kenta z „Yomiuri Shimbun” wydaje się wybiórcza. 
Tam jednak, gdzie Adelstein nadto skupia się na sobie, Mann odwraca wektory. 
Twórca Złodzieja (Thief, reż. M. Mann, 1981), Gorączki (Heat, reż. M. Mann, 1995) 
i Informatora wydobywa z oryginału „prawdziwe życie”. 

W literackiej wersji Tokyo Vice Adelstein snuje opowieść o Japonii przez pry-
zmat odwiedzanych miejsc. Narrator narzuca im pewne interpretacje, biorąc je tym 
samym w posiadanie. W serialu przestrzenna orientacja bohatera zostaje jednak 
odkształcona. Mann poskramia narcystyczny sposób władania terytorium, będący 
udziałem realnego dziennikarza, i sprowadza ekranowego Adelsteina do roli przed-
miotu, poprzez który będzie mógł rozpoznać „społeczny technicolor” (Steensland, 
2002: 16) Tokio. W rozumieniu reżysera to miejsca władają ludźmi i regulują ich 
funkcjonowanie.

Napięcie między tymi dwiema postawami sygnalizuje, jaki był charakter prze-
mian społecznych i kulturowych w Japonii u schyłku minionego wieku. Z jednej 
strony (w czym widać wpływ książki) Tokyo Vice relacjonuje poczynania młodych 
ludzi uwiedzionych mirażem wolności indywidualnej. Główni bohaterowie (Jake, 
Samantha i Sato) ignorują wezwanie do podjęcia życia wspólnotowego. Dążą jedy-
nie do osiągnięcia przyjemności i pielęgnują wizję jednostkowego sukcesu. Gdyby 
pominąć kwestie rasowe i płciowe, praktykant w redakcji gazety, „mydlana” hostes-
sa i początkujący członek yakuzy mieliby wspólny życiorys. Młodzi ludzie opuszcza-
ją swoje dysfunkcyjne rodziny i odrzucają zbiorowość z myślą o samotnej realizacji 
awansu klasowego. Z drugiej strony serial relacjonuje działania jednostek, które 
przeświadczone o nadchodzącym sukcesie ignorują fakt, że zostały symbolicznie 
wydziedziczone przez wspólnotę i pozbawione „swojego” miejsca. Jake, Samantha 
i Sato przekonują się, że wolny rynek wcale nie premiuje podmiotów najzdolniej-
szych, najbardziej zaangażowanych i najlepiej przygotowanych. Bohaterowie 
konfrontują się zatem z oczywistymi wypaczeniami w ramach warunków świad-
czenia pracy: wyzyskiem, przemocą, niepełnym zatrudnieniem i wymuszonymi 
nadgodzinami.

Tym samym Tokyo Vice przedstawia moment, w którym wychowankowie ide-
ologii sukcesu wkraczają w świat kryzysu. Adepci neoliberalnych nauk nie radzą 
sobie z sytuacją, którą Watanabe, odtwórca roli policjanta „na pełny etat” i głowy 
rodziny, nazywa „chaosem w Tokio”. Aktor podkreśla, że w pamiętnej „straconej 
dekadzie” stolica Japonii najsilniej doświadczała bolesnych przemian okresu przej-
ściowego z początku ery Heisei (Watanabe, 2022b). Kryzys ekonomiczny schyłku 
ubiegłego wieku bezpośrednio rzutuje więc na sytuację bohaterów, którzy nie są 
w stanie znaleźć bezpiecznej przystani. Niemożność odzyskania zakorzenienia (tak 
tożsamościowego, jak i lokalowego) stanowi odbicie trudnej sytuacji na rynku nie-
ruchomości w czasach „gospodarki bańki mydlanej”.
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Na „prawdziwych ulicach” Tokio można odnaleźć „prawdziwych ludzi”. Za 
sprawą Manna życiorysy bohaterów pobrzmiewają echami konfliktu klasowego. 
Przemoc ekonomiczna zyskuje w serialu konkretną manifestację. W ekranowym 
1999 roku postacie są portretowane z różnymi arkuszami w rękach – dzierżą note-
sy, zeszyty i luźne stronice. W kolejnych odcinkach kartki są zapełniane, pojawiają 
się na nich streszczenia artykułów prasowych, obliczenia, notatki z lektur i szkice 
kreślone podczas prowadzonego dochodzenia. Papier otacza bohaterów, ale Mann 
szybko klaruje podział na dokumenty mało istotne i pisma o znacznej wartości. 
Największą siłę oddziaływania mają aneksy do umów kredytowych, polisy ubezpie-
czeniowe i umowy najmu nieruchomości. To one ustanawiają fizyczną i emocjonal-
ną blokadę na drodze do spełnienia osobistego i zawodowego. W kraju doświadczo-
nym kryzysem gospodarczym żadne inne akta nie mają znaczenia.

Ekranowi mieszkańcy Tokio fantazjują więc o awansie, ale ich entuzjazm wyga-
sa podczas konfrontacji z instytucjami finansowymi. Zamiast piąć się po szczeblach 
kariery i poszerzać życiową przestrzeń, utykają w dotychczas zajmowanych miej-
scach. W prywatnych więzieniach mierzą się z fizycznymi napaściami – Jake zostaje 
zaatakowany przez członków gangu Tozawy w wynajmowanym pokoju; prywatny 
detektyw podgląda Samanthę w jej miniaturowym mieszkaniu; Sato jest poddawa-
ny karom na oczach rówieśników w przestrzeniach przypominających wnętrza do-
mów poprawczych. Bardziej destrukcyjnie oddziałuje jednak na bohaterów prze-
moc klasowa. Bezpośrednie konfrontacje okazują się mniej dotkliwe w skutkach niż 
kolejne kontakty z instytucjami finansowymi.

Przystępując do realizacji Tokyo Vice, Mann zapowiadał wniknięcie w „praw-
dziwą naturę miasta” (Mann, 2022e). Choć reżyser w oczywisty sposób kokieto-
wał reporterów, to zdaniem japońskich współpracowników udało mu się odkryć 
„prawdziwe Tokio” (Washio, 2022). Wbrew temu, co pisano w recenzjach i arty-
kułach sponsorowanych, głównym przedmiotem zainteresowania Manna nie stał 
się jednak „japoński półświatek”. Wątek przestępczości zorganizowanej bardziej 
angażuje autora książkowego pierwowzoru, który prowadził opowieść o wpływo-
wej organizacji przestępczej korumpującej miejscową policję. Adelstein ulokował 
swojego literackiego odpowiednika w przestrzeni „pomiędzy” i nadał mu funkcję 
pośrednika, uczestniczącego jednocześnie w życiu „dołu” (gangsterów) i „góry” 
(policjantów). 

Mann stroni od banału. Z dystansem wypowiada się zresztą o Adelsteinie: „Jest 
Amerykaninem z wpojonym poczuciem indywidualnej oceny. Góra jest na górze; 
dół jest na dole; jest prawda i fałsz” (Mann, 2022e). Kreślone przez autora Wrogów 
publicznych (Public Enemies, reż. M. Mann, 2009) siatki powiązań są nieoczywiste. 
Bohaterowie Tokyo Vice zaglądają do podziemi Tokio, ale niczego w nich nie znaj-
dują. Półświatek też nie skrywa szczególnych tajemnic. Zamiast więc dzielić boha-
terów ze względu na ich przynależność do różnych struktur, Mann skupia uwagę na 
ludziach pozbawionych miejsca. Bada motywacje samotników i chadza ich ścieżka-
mi. Zagląda do tymczasowych mieszkań młodych ludzi, którzy podejmują wysiłki na 
rzecz odnalezienia domu. Wspólne podróże po Tokio pozwalają mu nakreślić mapę 
metropolii czasów kryzysu.
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Amerykańska mapa Tokio
Typowa amerykańska opowieść o wizycie w Tokio ma przewidywalną kompozy-
cję. „Kiedy trafiłem do Japonii, przeżyłem szok”. Autor relacji jest zwykle zdezo-
rientowany i deklaruje niemożność zrozumienia przestrzeni najeżonej lśniącymi, 
strzelistymi budowlami (Weisman, 1992). Z czasem odkrywa jednak czar świe-
tlistej metropolii. Część krytyków w podobnej roli obsadza Manna i wskazuje, że 
mieniące się neonami nocne życie Tokio pozostaje zbieżne z estetycznym DNA 
twórcy (Surrey, 2022).

Chociaż autor Gorączki wyreżyserował jedynie pierwszy odcinek Tokyo Vice, 
to zdaniem producenta J.T. Rogersa nadał całej serii konkretną tonację, jako „mistrz 
noir i mistrz nocnego kina miejskiego” (Grillo, 2022). Mann pozostaje wierny este-
tycznym wyznacznikom kina czarnego i poprzez grę światłem nadaje serialowemu 
Tokio charakter muzealnej ekspozycji (Grillo, 2022). Twórca jest jednak świadomy 
niebezpieczeństw ulegania stylistycznej przesadzie, która grozi „ograbieniem” rze-
czywistości z szerszego kontekstu kulturowego. John Grillo, którego wyobrażenia 
na temat Tokio ufundowały kadry z Łowcy androidów (Blade Runner, reż. R. Scott, 
1982), na prośbę Manna uchwycił miasto w szorstkim kluczu wizualnym, przy sła-
bym oświetleniu (Grillo, 2022). Zdaniem operatora to nie światło stanowi jednak o 
wizualnej identyfikacji Tokyo Vice, lecz ruch. Fundamentalne znaczenie dla wyglądu 
i klimatu serialu ma w jego odczuciu kinetyzm: „sposób poruszania kamerą, poprzez 
który [Mann – W.S.] tak aktywnie opowiada historię, że oświetlenie niekoniecznie 
jest najważniejsze” (Grillo, 2022).

Michael Kogge zauważa, że odcinek pilotażowy wyznacza wizualny kod serialu, 
również za sprawą zastosowanej palety barw. Uwagę o ekranowym „szaro-brązo-
wym, neutralnym krajobrazie” reżyser podsumowuje: „To jest prawdziwe Tokio. 
Tak wygląda prawdziwe życie w Tokio” (Mann, 2022f). W tym kontekście Mann wy-
jaśnia potrzebę odbycia długich przygotowań poprzedzających etap realizacji zdjęć: 
„Podczas pobytów turystycznych nie byłem w stanie nakreślić choćby wierzchniej 
warstwy prawdziwego Tokio. Tego, które poznasz dopiero, kiedy w nim zamieszkasz 
i głęboko zanurkujesz. Na tym polega rejestracja prawdziwie ludzkiej przestrzeni” 
(Mann, 2022f). Wypowiedzi reżysera stale pobrzmiewają potrzebą odnajdywania 
autentyzmu. Serial wpisuje się tym samym w ramy – scharakteryzowanego przez 
Artura Piskorza – kina totalnego, „mającego wygląd, smak i zapach rzeczywistości” 
(Piskorz, 2010: 208).

Zdaniem Kogge’a intencją reżysera nie było pokazanie neonowego spektaklu 
w centrum miasta przyszłości, lecz wniknięcie w nieatrakcyjną część metropolii – ze 
szczególnym uwzględnieniem miejsc, w których jedzą, mieszkają i pracują „zwykli 
ludzie” (Mann, 2022f). To „prawdziwe Tokio” wydaje się niewielkie i ciasne, jakby 
skupiało tylko kilka ważnych miejsc, połączonych wydeptanymi ścieżkami. Życie 
jego mieszkańców toczy się bowiem w dwóch przestrzeniach – w domach i zakła-
dach pracy. Podstawowym punktem odniesienia są zaś pieniądze. Podobnie jak we 
wcześniejszych projektach reżysera, przemiany ekonomiczne ściśle oddziałują na 
egzystencję bohaterów. Mottem serialu pozostaje wszakże cierpkie spostrzeżenie: 
„Wszyscy płacą”.
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Kiedy w latach 70. w krajach zachodnich formułowano już odpowiedź neolibe-
ralną na załamanie ekonomiczne, Japonia przeżywała gospodarczy rozkwit. Wejście 
w kolejną dekadę zbiegło się z kryzysem fiskalnym, który próbowano zahamować re-
formą administracji. Wzorując się na rozwiązaniach amerykańskich, przystąpiono do 
budowy nowego ładu społeczno-gospodarczego. Do końca lat 80. Japonia wciąż przo-
dowała w światowych rankingach, a sukces przypisywano wówczas piewcom polityki 
neoliberalnej. W 1985 roku, po tym, jak przedstawiciele rządów i banków centralnych 
zorganizowali w Nowym Jorku spotkanie w hotelu Plaza, dało się zauważyć pierwsze 
konsekwencje przemian. Spadek inwestycji w krajowym przemyśle, spowodowany 
utratą konkurencyjności eksportowej (w rezultacie ustaleń Plaza Accord), rekompen-
sowany był polityką monetarną ukierunkowaną na pobudzenie popytu wewnętrzne-
go. Skumulowany kapitał potężnych japońskich koncernów został przekierowany w 
inwestycje zagraniczne i krajowe – spekulacyjne (Itoh, 2009: 387–388).

Uwolnienie kapitału uruchomiło spekulację na rynku nieruchomości i ożywiło 
grę giełdową. Jak zauważa Itō Makoto, boom mógł na pozór sygnalizować sukces neo-
liberalnych działań, skupionych na prywatyzacji, deregulacji rynków finansowych 
i restrukturyzacji rynku pracy (Itoh, 2009: 391). Ciągły wzrost cen gruntów i nie-
ruchomości, przy jednoczesnym braku zdecydowanych działań Banku Centralnego 
Japonii, doprowadził do pęknięcia bańki spekulacyjnej, co wpędziło gospodarkę 
w długoletnią recesję. Zdaniem Itō wśród ofiar polityki neoliberalnej i krachu eko-
nomicznego znaleźli się głównie robotnicy, którzy później musieli jeszcze pokryć 
straty przedsiębiorstw i ponieść koszty działań stymulacyjnych. Równocześnie ob-
niżano zatem podatek dochodowy od przedsiębiorstw, ale i podnoszono podatki 
konsumenckie. Symultanicznie zmniejszano opodatkowanie dochodów osobistych 
w grupie najlepiej zarabiających Japończyków, ale i podwyższano składki ubez-
pieczeniowe (Itoh, 2009: 389–393). Jak w przypadku większości kryzysów w kra-
jach wspartych na doktrynie neoliberalnej, kosztem większości społeczeństwa 
dokonywała się poprawa sytuacji przedsiębiorstw i najbogatszych Japończyków. 
Uelastycznienie rynku pracy przez zniesienie regulacji (w zakresie nadgodzin czy 
zatrudnienia w niepełnym wymiarze) stworzyło armię tanich pracowników, po-
zbawionych osłon socjalnych. Rosnące bezrobocie w klasie ludowej, w zestawieniu 
z niemożnością uzyskania kredytu i utrudnionym najmem nieruchomości, ufundo-
wało pejzaż „straconej dekady”. Zatem nie wszyscy płacą. Płacą najbiedniejsi.

Śmierć w rynsztoku
Grillo przypomina, że Mann rozpoczyna swoje opowieści od rozpoznania przestrze-
ni, a dopiero później kieruje uwagę na bohaterów. Zdaniem operatora kinetyzm, a 
więc ciągły ruch kamery, „nie tylko odsłania podbrzusze Tokio, ale także odzwiercie-
dla wewnętrzne zawirowania i niepokój Jake’a” (Grillo, 2022). Strategia realizacyjna 
pokrywa się z fabularnym pragnieniem wzięcia miejsca w posiadanie. Bohaterowie 
Tokyo Vice uczestniczą w tułaczce, której celem jest okiełznanie przestrzeni i odna-
lezienie domu. W realiach kryzysu ich wzrok nie sięga daleko. Reklamujące serial 
ujęcie z lotu ptaka, zrealizowane w dzielnicy Shibuya, powraca jedynie w charakte-
rze wizualnego atrakcjonu. W Tokyo Vice mapa miasta nie jest bowiem kreślona z 
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góry, lecz od dołu. By ją rozrysować, należy podążać śladem instytucji finansowych. 
Punkty orientacyjne na mapie są wyznaczane przez ofiary banków i ubezpieczycie-
li – mieszkańców o zawiedzionych nadziejach, którzy mogą osiągnąć wolność od 
zobowiązań jedynie w drodze samobójstwa. Człowiek pozbawiony swojego miejsca 
ostatecznie musi umrzeć.

Fot. 1. Amerykanin w Tokio. „Panorama” miasta

Zdaniem Watanabe (2022b) Tokyo Vice jest dramatem zbiorowym, a jedno-
cześnie głównym bohaterem serialu jest samo Tokio. Gdy Mann zbliża się więc do 
Jake’a, Samanthy i Sato i przyjmuje ich perspektywę, to miasto nie tylko nie prze-
staje istnieć, ale jeszcze intensywniej oddziałuje na postacie. W otwierającej serial 
sekwencji Adelstein przemierza Tokio komunikacją publiczną. Podróż jest dyna-
miczna, a kamera niebezpiecznie przybliża się do twarzy głównego bohatera, tło 
jest zasłaniane lub ulega rozmyciu. Nie widać wówczas ulic i zabudowań. Przed 
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obiektywem migają jedynie zeszyty z notatkami, podręczniki do ekonomii, niesfor-
na fryzura Jake’a. Życie Amerykanina toczy się w autobusie, sali lekcyjnej, dojo, re-
stauracji i wynajętym małym pokoiku, ulokowanym nad sklepem (fot. 1). W takich 
momentach okazuje się, jakie elementy i cechy zabudowy miasta są szczególnie 
istotne. Przestrzeń życiowa bohaterów Tokyo Vice jest wyznaczana przez nierucho-
mości – pomieszczenia ładne i brzydkie, opustoszałe i gęsto zaludnione, usytuowa-
ne tuż przy głośnej ulicy i wysoko ponad miejskim gwarem. Tokio stwarza się wciąż 
na nowo, w zależności od zasobności portfela osoby wchodzącej z nim w relację.

Jednym z przewodników po Japonii staje się Adelstein. Początkowo można 
odnieść wrażenie, że Jake wykazuje podobne przywiązanie do detalu co Mann. 
Portretowany z żabiej perspektywy mężczyzna często garbi się i spogląda w dół, 
jakby czegoś szukał. Miejska grawitacja nieustannie na niego oddziałuje, strąki tłu-
stych włosów opadają bohaterowi na twarz, a rowerem trudno mu jeździć inaczej, 
niż niezgrabnie chwiejąc się na boki. Siłę ciążenia ku ulicy uzmysławia także domy-
kająca przestrzeń architektura – ciasna, niska i zbita. Przyciąganie jest tak silne, że 
bohater wydaje się spoglądać na chodniki jakby w poszukiwaniu wyjaśnień. W jego 
interpretacji ta magnetyczna siła pochodzi od organizacji przestępczych. W pew-
nym momencie Jake deklaruje: „[Chcę – W.S.] wiedzieć, jak działa to miasto i wszyst-
ko, co się pod nim kryje. Wtedy będę mógł to opisać. Na razie niestety nie potrafię”.

Bohater początkowo snuje fantazję o wniknięciu w podziemia Tokio, do tajem-
niczej krainy, w której można poznać gangsterskie sekrety i natknąć się na poczytne 
tematy. Choć Adelstein wskazuje na potrzebę zgłębienia przestępczego życia miasta 
i odkrycia przyczyn jego atrofii, to podąża drogą na skróty. Niby studiuje podręcz-
nik do ekonomii, ale później zapomina o zdobytej wiedzy. Rozwiązanie zagadki sa-
mobójczych śmierci biednych Japończyków nie leży w podziemiach. Dziennikarskie 
śledztwo przyspiesza dopiero w momencie, kiedy Eimi, przełożona Jake’a, wpada na 
trop bankowych pożyczek. W serialu ekonomiczna ignorancja i zawierzenie neoli-
beralnym pragnieniom spłaszczają – niczym siły grawitacji – świat i odbierają boha-
terom klarowność spojrzenia.

W ujęciu Manna podziemie ma inne znaczenie. Stolica Japonii wizualnie za-
chwyca, ale odznacza się ponurym nastrojem – za atrakcyjną fasadą kryją się bo-
wiem brzydkie i niepokojące kulisy. Grillo podkreśla, że autor Gorączki nie zamie-
rzał realizować w Tokio „fotografii pocztówkowej”. Reżyser świadomie rezygnował 
z „utartych tropów wizualnych. Dlatego nawet nie pomyśleliśmy o zrobieniu zdjęć 
pięknych ulic Tokio rozświetlonych znakami reklamowymi. Chcieliśmy dostać się 
do podziemia” (Grillo, 2022). W języku Manna eksploracja podziemi oznacza rozpo-
znanie sytuacji klasy ludowej. Jeśli więc autor literackiego pierwowzoru fetyszyzo-
wał podziemia, widząc w nich przestępcze źródło zła, zakłócające działanie systemu 
(Leão, 2023), to Mann w podziemiach szuka przede wszystkim ofiar systemu.

Alan Poul, reżyser ostatniego odcinka, przekonuje, że o pejzażu Tokyo Vice stano-
wią cztery współistniejące światy: dziennikarzy, policjantów, yakuzy i nocnego życia. 
W tym ostatnim, pod opieką klubowych hostess i hostów, widują się przedstawiciele 
pozostałych sfer. Zdaniem Poula w „krainach mydła” dochodzi do rzadkiego momentu 
spotkania. Klub Onyx pełniłby zatem funkcję agory. Zaaranżowany niczym przestrzeń 
naturalna, z elektroniczną rzeką płynącą przez środek sali, wodospadem i roślinnością 
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(lśniącymi na wyświetlaczach), stanowiłby portal do innej rzeczywistości. Choć 
w Onyksie rozmawiają ze sobą początkujący dziennikarz, który wydaje na butelkę alko-
holu „pół tygodniówki”, hostessa fantazjująca o awansie, gangsterzy i społeczne elity, to 
ostatecznie okazuje się, że spotkania są tak autentyczne, jak owo „naturalne” otoczenie. 
Rozmowy zasadzają się na logice transakcyjnej, wyniszczającej młodych bohaterów.

Ciekawszy zatem niż układ poziomy z klubu (wskazany przez Poula) jest mniej 
jawny układ pionowy. Serial dokonuje stratyfikacyjnego podziału miasta, w ra-
mach którego bywalcy różnych pięter z reguły nie spotykają się z sobą. Ambitni 
adepci neoliberalizmu z nizin i elity z podniebnych apartamentów nie żyją w tym 
samym Tokio. Przestrzenie rozrywkowe fundują iluzję wspólnoty, jednocześnie 
wprost wykluczając tych, którzy nie podołali nowej rzeczywistości. Do przybytków 
nie trafiają zadłużeni nieszczęśnicy – ci kończą w rynsztoku lub na brzegu morza. 
Policja odnajduje pożyczkobiorców w przestrzeniach tranzytowych i innych nie-
-miejscach. Pierwsza ofiara lichwiarskich praktyk zostaje zlokalizowana na moście 
Hijiri w dzielnicy Ochanomizu3. Mężczyznę wprost ograbia się z miejsca, jego cia-
ło bez przerwy mijają pociągi linii Chūō i Chūō-Sōbu oraz linii metra Marunouchi 
(Watanabe, 2022b). Nie sposób ustalić pochodzenia tego anonimowego desperata, 
który na dodatek sytuuje się poza granicą ostrości obiektywu (fot. 2).

Fot. 2. Dramat wykorzenienia. Ponury los dłużnika

3  Umowy kredytowe i polisy na życie nie tyle sygnalizują profil działalności przestępców, 
ile wyrażają lęk przed współczesnymi instytucjami finansowymi, które regulują funkcjonowa-
nie społeczeństw. W raporcie Economic Distress and Suicide in Japan Tanisho Yukiko zauważa, 
że nagły i znaczący wzrost liczby samobójstw w 1998 roku zaobserwowano przede wszystkim 
wśród bezrobotnych mężczyzn w średnim wieku oraz osób dotkniętych jakąś formą kryzysu 
gospodarczego lub finansowego (Tanisho, 2013: 1). Zdaniem autorów raportu Time Trends in 
Method-Specific Suicide Rates in Japan, 1990–2011 kwestie utraty pracy i bankructw nie tłuma-
czą w pełni tego złowieszczego trendu (Yoshioka et al., 2016: 64–65). Machizawa Shizuo wiąże 
samobójstwa z kompleksem neoliberalnych reform, skutkujących nie tylko zwolnieniami pra-
cowników, ale także „optymalizacją” kosztów i „poprawą” wydajności (Strom, 1999).
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Poul wspomina jeszcze: „Mieliśmy nadzieję, że naprawdę zejdziemy pod po-
wierzchnię i przedstawimy autentyczny portret Japonii, który pogłębi zrozumienie 
tego kraju” (Mitchell, Reigart, 2022). Twórcy serialu rzeczywiście zeszli do podzie-
mi, ale okazało się, że „prawdziwe życie” toczy się na powierzchni, w labiryncie to-
kijskich ulic.

W poszukiwaniu miejsca
Mann przekonuje, że niewiele dzieli praktykantów z gazety „Meicho Shimbun” od 
anonimowej ofiary gangu Tozawy z mostu Hijiri. Wiwisekcję miejsca zbrodni po-
przedza scena rozmowy początkujących dziennikarzy na tle zakratowanego okna. 
Za postaciami przejeżdża pociąg, który zainicjuje montażowy skok wprost na 
skrzyżowanie torów. Mimo trwającego kryzysu gospodarczego młodzi bohatero-
wie zdają się ignorować oddziaływania ekonomiczne. Zamiast tego powielają nar-
rację jednostkowego sukcesu. Humoru nie psują im nawet oczywiste sprzeczności 
ideologiczne.

Przestrzeń życiową w Tokyo Vice wyznaczają ciasne, zagracone mieszkania 
typu „1K”. Ambitne plany i oszałamiające wizje są więc snute w piwnicach, wynaj-
mowanych pokojach i na zapleczach miejsc pracy (zdaniem redaktora internetowe-
go przewodnika po Tokio szatnia hostess jest niewiarygodna ze względu na zbyt 
duże rozmiary; Lane, 2022). Problemy lokalowe splatają się z zależnościami zawo-
dowymi. Mann potwierdza, że mały pokoik zlokalizowany nad barem w dzielnicy 
Akabane to miejsce dla głodującego studenta (Mann, 2022g; fot. 3). Producentka 
wykonawcza Washio Kayo zwraca uwagę, że Jake, Samantha i Sato starają się, jak 
mogą, aby przetrwać w Tokio (Washio, 2022). Wszyscy młodzi bohaterowie snują 
fantazje w neoliberalnym duchu, ale ich życiorysy stanowią raczej odzwierciedlenie 
porażek późnego kapitalizmu. System zachęca do marzeń, lecz ostatecznie prowadzi 
bohaterów do upadku.

Fot. 3. Przestrzeń życiowa w czasach kryzysu ekonomicznego
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Wszystko zaczyna się od zerwania związków ze wspólnotą. Jake odrzuca 
nadopiekuńczych rodziców i chorą psychicznie siostrę. Rzadko odbiera telefony 
z domu rodzinnego, a jeśli już sam dzwoni, to tylko w chwili słabości. Upatruje 
wręcz cnoty w wygaszeniu kontaktów z uciążliwymi krewnymi. Na pytanie zna-
jomego: „Jak rodzina?”, odpowiada nonszalancko: „Chyba dobrze, niespecjal-
nie mam czas pytać”. Samantha ukrywa się przed ojcem, wysoko postawionym 
członkiem wspólnoty mormonów. Ta była misjonarka okradła grupę religijną, by 
móc „ustawić się w Tokio”. Kiedy grozi jej deportacja, ubolewa: „Tyle osiągnęłam. 
Jestem sobą. Nie mogę tam wrócić”. Sato porzuca zaś biedną rodzinę z rybackimi 
tradycjami, by – jak można podejrzewać – spełniać swoje konsumpcyjne zachcian-
ki. Kiedy próbuje „naprostować” krnąbrnego nastolatka, niby opowiada o warto-
ściach rodzinnych, ale ostatecznie i tak sięga po argument ekonomiczny: „Byłem 
jak ty. A teraz… fajne ciuchy i samochody. I pieniądze. Dla ciebie i dziewczyny. Dla 
rodziny”.

Początkowo bohaterowie wpatrują się w podłogę, czego wymaga kontakt 
z korporacyjnymi szefami z branży dziennikarskiej, rozrywkowej i finansowej. 
Z czasem jednak, pozbawieni balastu rodzinnego, podnoszą wzrok. Fantazje 
o awansie mają swoje architektoniczne źródła. W pierwszym odcinku Tokyo Vice 
Jake wraca po trudnym dniu w pracy do wynajmowanego pokoju. Mieszkanko jest 
wyraźnie za małe, a sufit wydaje się zawieszony zbyt nisko – w tym pomieszczeniu 
nie da się zaczerpnąć tchu. Adelstein niemal odbija się od ścian. By zająć czymś 
umysł, wygląda przez okno. W Akabane, przestrzeni niskiej zabudowy, trudno 
o wysokie aspiracje. Mann analizuje ten moment: „Da się tu wyczuć uliczne życie. 
Przez okno widać część świetlnej reklamy zawieszonej na fasadzie sąsiedniego 
budynku: olbrzymie oko. Nagle bohater wstaje – nie wydarzyło się nic szczególne-
go, ale wiadomo, o co chodzi. Żarówka w oku postaci zapaliła się dla Jake’a” (Mann, 
2022f). To fantazmatyczne doznanie „wybudza” bohatera. Adelstein zapomina 
o porażce – popada w uniesienie i rozpoczyna śledztwo „na serio”. By sięgnąć celu, 
ignoruje swoją sytuację ekonomiczną – funduje znajomemu policjantowi drinki, 
a potem rozgaszcza się w klubie Onyx.

Halucynacji doświadcza także Samantha, pracowniczka mizu shōbai, która 
marzy o prowadzeniu lokalu. Snuje nawet senną wizję, w której prowadzi obchód 
po własnym biznesie. Rozpoczyna na najwyższym piętrze. Złocone żyrandole, 
imponujące biblioteczki, bogaci goście – wszystko należy do niej. Lustrzane po-
wierzchnie dookoła zwielokrotniają siłę marzenia o sukcesie. W momencie pro-
jekcja rozprasza się, a bohaterka, zamiast na schodach prestiżowego lokalu, stoi 
na surowych, betonowych stopniach wynajmowanej piwnicy (fot. 4).
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Fot. 4. Nieruchomości na wynajem. Fantazje o awansie społecznym

Dziewczyna widzi się już w roli menedżerki prężnie działającego klubu. 
Uwiedziona narracją neoliberalną, pozostaje nieczuła na problemy znajomych. 
Kiedy więc Jake opowiada o wyzysku w miejscu pracy, Samantha reaguje: „Wiem, 
jak sztywne potrafi być życie w korporacji”. Jej rozumienie przemocy klasowej spro-
wadza się do kwestii hierarchii, która blokuje potencjał jednostki. Z tego względu 
naiwnie pouczy później kochanka z Chihara-Kai: „Jeśli chcesz zmienić swoje życie, 
nie wahaj się. (…) mnie się udało. Popełniałam błędy, ale uciekłam z klatki. Ty też 
możesz”. Molestowanej przez szefa koleżance z pracy podpowie z kolei: „Olej go 
i zmień pracę”. Na pytanie zdesperowanej dziewczyny: „Na jaką? Zamiast wykształ-
cenia i doświadczenia mam nieważną wizę. Rodzina potrzebuje pieniędzy, a te pie-
niądze to ja. Bez pracy…”, Samantha nie znajdzie już odpowiedzi. Zwieńczy jedynie 
rozmowę nieszczerym pocieszeniem: „Wszystko będzie dobrze”.
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Protagoniści celują wysoko i szybko osiągają pierwsze sukcesy – Jake dostaje 
pracę w fikcyjnym odpowiedniku „Yomiuri Shimbun”, gazecie o największym na-
kładzie na świecie. Samantha, była misjonarka mormonów z dwuletnim doświad-
czeniem w branży mizu shōbai, rzuca wyzwanie dobrze prosperującym japońskim 
klubom. Sato również nie kroczy powoli na szczyt, tylko dostaje się nań z przytu-
pem, kiedy ratuje życie oyabunowi. Mogłoby się wydawać, że młodzi bohaterowie 
we wszystkim przewyższają swoich rodziców i opiekunów, zachowawczych, ostroż-
nych i czerpiących siłę ze stałości. Złudzenie wszechmocy sprawia, że ci początku-
jący przedsiębiorcy zaciągają pożyczki u gangsterów lub w – kontrolowanych przez 
yakuzę – podejrzanych instytucjach finansowych. Przemoc ekonomiczna doświad-
czana w czasach poluzowania kontroli państwa i pogłębiających się nierówności zy-
skuje w serialu twarz bankiera działającego na polecenie przestępców.

Ze względu na brak zakorzenienia opracowane przez młodzież plany biznesowe 
nie mają szansy powodzenia. Jake, Samantha i Sato są na tropie „swojego” miejsca, 
ale nie potrafią zapuścić w nim korzeni, kiedy udziela im się zachwyt nad własnym 
indywidualizmem. Próbując realizować się zawodowo, odrzucają pomoc życzliwych 
ludzi. W efekcie Jake nie zostaje zaakceptowany ani przez przełożonych z redakcji, 
ani gangsterów i cool policjantów, którym próbuje zaimponować. Ignoruje przy tym 
detektywa Katagiriego, który ze względu na zachowawczość w podejmowaniu decy-
zji i przywiązanie do życia rodzinnego uchodzi w oczach Jake’a za osobę niezdolną 
do osiągnięcia sukcesu w dynamicznie zmieniającym się świecie.

W odróżnieniu od amerykańskich towarzyszy Sato czuje łączność z krewnymi, 
którą można tłumaczyć solidaryzmem klasowym. Jako jedyny w gronie głównych 
bohaterów należy do klasy robotniczej, rozumie jej bolączki i potrzeby. Kiedy za-
tem Jake i Samantha unikają rodziców, Sato zjawia się na pomoście, by obserwo-
wać swojego prawdziwego ojca podczas pracy; odwiedza go też w szpitalu i próbuje 
finansowo wesprzeć rodzinę. Jeśli już bohater doświadcza – wzorem znajomych 
– halucynacji, to wizje podpowiadają mu powrót na łono rodziny. Z tego względu 
Japończyk próbuje nawiązać romantyczną relację z Samanthą. Mówi: „Czuję więź, 
gdy jestem przy tobie”. Dziewczyna odpowiada tylko: „Dziękuję”. Później ta hiperin-
dywidualistka już wprost odrzuci zaloty. Pozbawiony rodziny (tak prawdziwej, jak 
i symbolicznej) i wzgardzony przez ukochaną, bohater zostanie kilkukrotnie ugo-
dzony nożem. Brak związków ze wspólnotą może ułatwia realizację ekonomicznych 
planów, ale jednocześnie prowadzi do samotnej śmierci.

Wszystko, co stałe…
W „Financial Times” o grupach yakuzy pisze się jako o „bezczelnych syndykatach 
liczących 86 tysięcy gangsterów, które bardziej przypominają «Goldman Sachs z 
bronią» niż stereotypowych bandytów” (Urquhar, 2010). Jak zauważa Peter Hessler 
(2012), członkowie organizacji bogacili się w okresie bańki gospodarczej lat 80. i 90. 
i wówczas rozwinęli rozległe struktury korporacyjne. Wykorzystali neoliberalne 
upłynnienie systemu, by stworzyć sieć legalnie działających przykrywek w sekto-
rach transakcji finansowych i obrotu nieruchomościami (Mangoni, 2012: 73). Tokyo 
Vice nie stanowi zatem wyłącznie opowieści o przestępczym podbrzuszu miasta. 
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Ekranowa rywalizacja Chihara-Kai (yakuzy „starego typu”) i nowoczesnego gangu 
Tozawy stanowi raczej metaforę późnokapitalistycznych reform w Japonii w latach 
80. i 90. XX wieku.

W „najtrudniejszym do uchwycenia w kamerze mieście na świecie” (Poul, 
2022) trudno znaleźć to, czego akurat się szuka. Wiodącą metaforą serialu jest logo 
firmy pożyczkowej. Tuż obok jednej z ofiar lichwiarzy Adelstein odnajduje pudełko 
zapałek z symbolem, którego część przypomina literę S. Reporter odkryje z czasem, 
że za znakiem kryje się Dym. Detektyw Katagiri opowiada o strukturze organizacji, 
które sięgają po logo: „Te firmy pojawiają się i znikają, zmieniają numery i biura. 
Zanim glina albo reporter pozna adres… firma znika”. Wraz z ewolucją sposobu 
funkcjonowania przedsiębiorstw w drugiej połowie XX wieku odnalezienie firmy 
i osób stojących na jej czele okazuje się niemożliwe (fot. 5).

Fot. 5. Gdzie jest źródło dymu? Przełom stuleci i rozproszenie kapitału

Groźba obecna w symbolu jest jednak poważniejsza, wykracza bowiem 
poza jawny proceder świadczenia lichwy. Metafora dymu skupia w sobie sze-
reg zagrożeń neoliberalnej polityki i przypomina o szkodliwości marzenia, ja-
kie udziela się bohaterom. Samo logo mogłyby stać się herbem rizomatycznego 
miasta przyszłości, w którym rozwój osobisty dokonuje się poprzez realizowa-
nie projektów (Boltanski, Chiapello, 2022: 142). W dymie zawiera się proces od-
rzucania zabezpieczeń socjalnych, negowanie hierarchii i wszystkiego, co stałe. 
Bohaterowie serialu pracują całymi dniami. Pozbawieni społecznego wsparcia 
godzą się na poszerzanie zakresu obowiązków. Początkowo nie dostrzegają pa-
tologii elastycznego zatrudnienia. Samantha czerpię wręcz dumę z wyzwolenia 
się od usztywniających zobowiązań wspólnotowych, które mogłyby przeszkodzić 
jej w nawiązaniu ciekawszych połączeń. Relacje osobiste kształtuje na podstawie 
zasad klubowych. Kiedy więc klientowi kończą się pieniądze, hostessa odchodzi 
od stolika. Jake z kolei ciągle lokalizuje nowe źródła informacji i nie cofa się przed 
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najbardziej niebezpiecznymi inicjatywami, choć Katagiri go przestrzega: „Ishida 
z wdzięczności może ci zaproponować przysługę. Nie przyjmuj jej. (…) Gdy zga-
dzasz się przyjąć coś od yakuzy, otwierasz drzwi, a raz otwarte drzwi bardzo 
trudno zamknąć”. 

W Tokyo Vice „wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Relacje między-
ludzkie rozpadają się, a dostęp do bezpiecznego miejsca zostaje zatracony. Tę po-
nurą diagnozę potwierdzają metakomentarze autorów serialu, zawarte w tytułach 
poszczególnych odcinków. Droga bohaterów rozpoczyna się od „czytania powie-
trza”, a więc zrozumienia zasad rządzących światem późnego kapitalizmu. Podróż 
wiedzie przez ostrzeżenia: „Wszyscy płacą” i „Informacja to biznes”. Wędrówkę 
kończy pesymistyczna obserwacja: „Czasem znikają”. Kto zatem zlekceważy prze-
strogi, stoczy walkę o własne życie. Bohaterowie ulegają wezwaniu do mobilno-
ści, rywalizują o pozycję, ale brak zakotwiczenia oddziałuje na nich destrukcyjnie. 
Zamiast nawiązywać relacje, uczestniczą w transakcjach i podpisują zobowiąza-
nia ekonomiczne. Z czasem zaczyna grozić im „zniknięcie”. Polina, jedna z hostess 
z klubu Onyx, tuż przed śmiercią woła: „Nie taka była umowa”. Jake, uwikłany 
w wieczną wymianę informacji z mafią, kierowany tęsknotą za bezpieczeństwem 
dzwoni do rodziny. Samantha po zawarciu układu z gangsterami doprowadza do 
„zniknięcia” wspierającego ją Sato.

Czy w świecie funkcjonującym pod dyktando „nowego ducha kapitalizmu” 
jest jeszcze nadzieja na odzyskanie zakorzenienia? Etosowi ulotności, któremu 
tak łatwo ulegają Jake, Samantha i Sato, zaprzecza detektyw Katagiri. Mężczyzna 
jest portretowany z uwzględnieniem cnót fordowskiego kapitalizmu. Punktualnie 
pojawia się w pracy, profesjonalnie realizuje obowiązki, ale co ważniejsze – jest 
w stanie oddzielić życie zawodowe od prywatnego. Dom Katagiriego z jakiegoś po-
wodu przyciąga Jake’a. Dziennikarz czerpie przyjemność z wieczornych rozmów 
z policjantem i wspólnych posiłków z jego rodziną (fot. 6). W przestrzeni wspól-
notowej można zdystansować się od drapieżnego Tokio. Model życia, w którym 
wieczorem ogląda się z żoną telewizję i przed snem czyta dzieciom bajki, stanowi 
alternatywę dla samotniczej egzystencji niewolników korporacji. To sielankowe 
wyobrażenie nie przekonuje jednak młodych bohaterów. Spokój policjanta mo-
mentami wywołuje agresję żądnego adrenaliny Jake’a, który po wysłuchaniu – 
słusznej – krytyki atakuje swojego sojusznika: „Takie rady daje pan wszystkim re-
porterom?”. Uwikłany w przygodność dziennikarz pragnie działać, szuka nowych 
doznań i ignoruje tych, którzy wyznają dawny etos zawodowy. Ludzie, którzy ne-
gują reguły sieciowego kapitalizmu, są traktowani albo jako zbyt powolni, albo 
chorzy psychicznie.

Przełożona Jake’a zataja istnienie swojego brata. Ponoć coś mu dolega: „Jest 
chory. Wszędzie widzi spiski. Nie wychodzi z domu. (…) Nikt w biurze nie może 
[o nim – W.S.] wiedzieć”, ale jego problemy nie zostają zdiagnozowane. Jak zatem 
uzasadnia się niedyspozycję mężczyzny? W jednej ze scen Kei ponagla siostrę, gdy 
ta gotuje obiad. Na stoliku, obok marynowanych potraw, leżą fotografie zamordo-
wanych kobiet, o których dziennikarka pisze reportaż. Podczas przygotowywania 
pozostałych składników Eimi telefoniczne kontaktuje się z detektywem prowadzą-
cym śledztwo. Na niegrzeczne pytanie swojego brata: „Gdzie jedzenie?!”, odpowiada 
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gwałtownie: „Ciszej, kiedy rozmawiam!”. W innym momencie mężczyzna oburza się, 
gdy Jake późnym wieczorem puka do drzwi szefowej. Kei wyraża sprzeciw: „Dość 
tego! Nie pozwól się tak traktować. Nachodzi cię w środku nocy!”. W realiach późne-
go kapitalizmu tęsknota za życiem rodzinnym i niechęć do uelastycznienia warun-
ków zatrudnienia uchodzą za objawy choroby psychicznej.

Kiedy Samantha zawiera umowę kredytową z Chihara-Kai, zaznajomiony 
z przestępczymi realiami Sato oponuje, narażając się zwierzchnikom: „Nigdy nie 
prowadziła klubu. Te kłopoty nie są warte zysku”. Rzecz jasna młody gangster 
nie jest w stanie wyperswadować pomysłu liderom organizacji, znawcom sytua-
cji rynkowej. Mężczyzna próbuje ratować ukochaną, bo wcześniej nie raz był już 
świadkiem negocjacji biznesowych z kontrahentami migającymi się od spłaty zo-
bowiązań. Rozmowy z niepokornymi „wspólnikami” odbywają się w ciemnych 
przestrzeniach opuszczonych budynków, w otoczeniu betonowych bloków funda-
mentowych. Podczas takich spotkań liderzy yakuzy sięgają po sformułowania neo-
liberalnych ekonomistów: „Oprócz miesięcznej opłaty przejmiemy twoje kasyno, 
a sprzęt będziesz wypożyczał od nas. (…) myślałeś, że możesz robić interes bez nas? 
W tym świecie gdy już jesteś z nami, to na zawsze” (fot. 7). Wieczny dłużnik jest dla 
lichwiarzy cenniejszy niż pożyczkobiorca dotrzymujący terminów. 

Fot. 6. Jak w domu. Odzyskiwanie wspólnoty
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Fot. 7. Nieruchomości inwestycyjne. Fundament przemocy ekonomicznej

Kryzys ekonomiczny ponownie zyskuje symboliczną manifestację. Tokio wi-
dziane oczami dłużnika nie przypomina neonowej stolicy rozrywki, lecz opustosza-
ły magazyn. To sugestywny widok, w Japonii lat 90. składnice nie służą do przecho-
wywania towarów eksportowych, lecz są towarem samym w sobie – przedmiotem 
spekulacji finansistów. W relacjach przestrzennych Mann dostrzega ekspansję my-
śli neoliberalnej. Przemoc urbanistyczną i architektoniczną wiąże zatem nie z wpły-
wami tajemniczych podziemnych struktur przestępczych, lecz z naciskami bankie-
rów, inwestorów, menedżerów i prawników. W 2009 roku felietonista japońskiego 
oddziału „Bloomberg News” zwracał uwagę na to, że w czasie recesji gangsterzy 
rywalizowali z legalnie działającymi pożyczkodawcami. Po latach profil działalności 
yakuzy znacząco się poszerzył (Pesek, 2009). Organizacja zainteresowała się pro-
jektami robót publicznych, inwestycjami giełdowymi, finansowaniem start-upów, 
obrotem kruszcami. Dziennikarz przestrzega: Japonia przegrywa walkę z „Goldman 
Sachs z bronią” (Pesek, 2013). Tokyo Vice uświadamia jednak, że problem nie leży 
w „broni”, lecz właśnie w „Goldman Sachs”.
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Kryzys ekonomiczny i poszukiwanie miejsca w Tokyo Vice

Abstrakt:
Wizja Tokio kreślona w serialu Tokyo Vice (2022) jest powiązana z aktualnym rozumieniem 
przemian ekonomicznych Japonii, które zaszły w latach 80. i 90. XX wieku. O wizualnej iden-
tyfikacji i motywach fabularnych produkcji decydował Michael Mann. Reżyser zwykle por-
tretuje problemy współczesności poprzez namysł nad miejskimi pejzażami. Również losy 
bohaterów Tokyo Vice pozostają w ścisłym związku z szerokim tłem metropolii. Mann kon-
centruje uwagę głównie na bohaterach pozbawionych miejsca – ofiarach neoliberalnej ide-
ologii poszkodowanych przez nowoczesny system finansowy.

Słowa kluczowe: Michael Mann, Tokyo Vice, przestrzeń filmowa, kryzys ekonomiczny, 
gospodarka bańki mydlanej, neoliberalizm

The Economic Crisis and the Search for a Place in Tokyo Vice

Abstract:
The depiction of Tokyo in the series Tokyo Vice (2022) is conditioned by the current 
understanding of Japan's economic transformation in the 1980s and 1990s. The visual 
identification and narrative motifs of the production were determined by Michael Mann. The 
director typically explores contemporary issues through the analysis of urban landscapes. In 
Tokyo Vice, the broader image of the metropolis is closely linked to the fate of the characters. 
Mann's main focus is on characters without a place. He portrays them as victims of neoliberal 
ideology at the hands of the modern financial system.

Keywords: Michael Mann, Tokyo Vice, cinematic space, economic crisis, soap bubble 
economy, neoliberalism
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Koreański krajobraz sukcesu?  
„Cud nad rzeką Han” w kinie Lee Chang-donga

Lee Chang-dong nie jest twórcą, który regularnie przypomina o sobie publiczności. 
Od jego debiutu reżyserskiego w 1997 roku minęło ćwierć wieku. Przez dwadzie-
ścia pięć lat Lee stworzył sześć pełnometrażowych obrazów – Zielona Ryba (Chorok 
mulkogi, 1997), Miętowy cukierek (Bakha satang, 1999), Oaza (Oasiseu, 2022), Sekret-
ne światło (Milyang, 2007), Poezja (Shi, 2010) i Płomienie (Beo-ning, 2018). Każdy 
z nich już w momencie premiery wzbudzał duże zainteresowanie zarówno wśród 
rodzimych, jak i zachodnich krytyków oraz widzów. Obecnie jest on jednym z naj-
bardziej znanych reżyserów Korei Południowej, a jego charakterystyczny styl jest 
rozpoznawalny na całym świecie.

„Kiedy będziesz miał czterdzieści lat, nie będziesz już mógł zostać uwiedzionym 
(…). W moim przypadku okazało się, że jest zupełnie inaczej” (Screen Talk, 2018) – 
tak Lee Chang-dong odpowiada na pytanie, dlaczego jako uznany powieściopisarz 
postanowił zmienić profesję na zawód reżysera. W swoich filmach Lee podejmuje 
tematy relacji międzyludzkich oraz snuje refleksje na temat historii swojego kraju 
i narodu. Bohaterowie tych produkcji często nie czują się pełnoprawnymi członka-
mi wspólnoty, a otaczająca ich przestrzeń wydaje się im dusząca i niebezpieczna.

Postanowiłam zbadać, w jaki sposób społeczna tematyka filmów Lee Chang-
donga koresponduje z pejzażami ukazywanymi w jego dziełach. Uważam, że krajo-
brazy pokazywane przez tego twórcę stanowią zarówno symbol przemian gospodar-
czych i politycznych, zachodzących w Korei Południowej, jak i metaforę zmieniających 
się stosunków społecznych oraz wartości, na jakich są one ufundowane. W filmach 
Lee Chang-donga można odnaleźć zarówno nowo powstałe, jak i istniejące pejzaże 
miejskie oraz krajobrazy, w których dominuje przyroda. 

W pierwszych trzech filmach reżysera akcja rozgrywa się przede wszystkim 
w konurbacjach. Debiutancka Zielona ryba przedstawia losy młodego mężczyzny, 
który po odbyciu służby wojskowej szuka zatrudnienia i próbuje odnaleźć się 
w nowo powstałym mieście. Brak pracy powoduje, że Mak-dong decyduje się dołą-
czyć do mafii. Ilsan, w którym toczy się akcja filmu, to realnie istniejące miasto wy-
budowane w celu rozwiązania problemu mieszkalnego, jaki stał się udziałem Seulu. 
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W wywiadzie udzielonym po premierze swojego ostatniego pełnometrażowego fil-
mu Lee wyznał, że sam obecnie w nim mieszka (Screen Talk, 2018).

Zmiany, jakie zaszły w drugiej połowie XX wieku, kiedy ekonomiczna sytu-
acja Korei Południowej uległa zasadniczej poprawie, nazywane są często „cudem 
nad rzeką Han”. Pomimo świetnych wyników gospodarczych Koreę dotknął kryzys 
mieszkaniowy (Ha, 2004: 139). W latach 60. i 70. XX wieku skupiano się przede 
wszystkim na rozwoju Seulu. W efekcie do stolicy napłynęła znacząca liczba osób 
szukających zatrudnienia oraz zakwaterowania. Również w innych częściach kraju 
nacisk położony przez rząd na rozbudowę miast przyczynił się do napływu do nich 
ludności z terenów wiejskich, powodując tym samym przeludnienie istniejących 
jednostek urbanistycznych (Ha, 2004: 142).

W początkowych scenach filmu reżyser pokazuje zdjęcie, na którym w tle roz-
pościerają się połacie użytków rolnych i zieleni, a na pierwszym planie znajduje się 
tradycyjna wiejska zabudowa. Chociaż fotografia utrzymana jest w odcieniach se-
pii, jesteśmy w stanie wyobrazić sobie tę przestrzeń jako tętniącą kolorami. Dom 
Mak-donga to typowa dla przedmieść budowla, położona na uboczu, wśród wyso-
kich traw i w pobliżu rzeki, budząca skojarzenia ze spokojem i domowym ciepłem. 
W kolejnych sekwencjach klimat ujęć prezentujących nowe budownictwo, będące 
miejscem życia dla tysięcy ludzi, kontrastuje z klimatem scen pokazujących rodzin-
ny dom bohatera. Reżyser akcentuje różnicę pomiędzy nim a widocznymi na hory-
zoncie apartamentowcami, światło pada inaczej na lśniące świeżo malowaną bielą 
strzeliste kształty nowoczesnych budynków niż na niski domek, którego stopnio-
we popadanie w ruinę jest widoczne na pierwszy rzut oka. Oświetlenie przestrzeni 
w kadrze ukazującym krajobraz może symbolizować nadzieję na nowy początek, na 
zmiany na lepsze, a jednocześnie rozmywa kontury tego, co dalekie i nieosiągalne.

Filmowe Ilsan w szybkim tempie wyrasta na horyzoncie rozpościerającym 
się za płotem rodzinnego domu bohatera Zielonej ryby, wzbudzając w nim mie-
szane uczucia. Otoczenie, które protagonista doskonale pamiętał sprzed czasów 

Fot. 1. Zielona ryba (1997)
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obowiązkowej służby wojskowej, uległo daleko idącej zmianie; jedynie stara foto-
grafia, przedstawiająca uprzedni stan tego miejsca, uświadamia jak radykalna jest 
ta przemiana.

Lee Chang-dong w dyskretny sposób pokazuje, jakie uczucia towarzyszą bo-
haterowi, komentującemu otaczający go świat. Fascynacji, jaką budzi patrzenie 
na nowo powstałe formy architektoniczne – szerokie arterie ulic i przytłaczające 
ogromem gmachy – nieustannie towarzyszy nostalgia. Niejednokrotnie, na przykład 
w rozmowie z bratem, z ust mężczyzny padają słowa nawiązujące do przeszłości 
tego miejsca. Ukazane w początkowych scenach filmu słoneczne i jasne aleje na 
obrzeżach aglomeracji z górującymi nad nimi apartamentowcami zostają wyparte 
przez ciemne i wąskie uliczki, w których toczy się codzienne życie. Ilsan – miasto bę-
dące sypialnią Seulu – nie jest w nocy ostoją ciszy i spokoju. Słabo oświetlone zaułki, 
z licznymi klubami i przybytkami uciech, tętnią dźwiękami zabawy przerywanymi 
odgłosami aktów przemocy; są także obszarem działania grup przestępczych. Ten 
neonoirowy krajobraz, pełen gwaru rozmów i migoczących neonów, zachęca do ko-
rzystania z często nielegalnych form rozrywki i skrywa ciemne oblicze metropolii1. 

Twórca przedstawia losy bohatera, który poszukując swojego miejsca, podej-
muje szereg złych decyzji. Mak-dong nie dojrzał do myśli, że pejzaż, który dobrze 
znał, i ludzie, z którymi miał kiedyś do czynienia, odeszli w przeszłość i że pozostało 
po nich tylko parę zdjęć w portfelu. Fabuła Zielonej ryby sugeruje, że zmiany, jakie 
zaszły w społeczeństwie w związku z boomem gospodarczym i wizerunkową trans-
formacją kraju, miały charakter praktyk gangsterskich. W obu przypadkach głów-
nym impulsem do podjęcia działania jest dążenie do sukcesu za wszelką cenę i chęć 
wzbogacenia się bez względu na konsekwencje (Screen Talk, 2018).

Wyraźny sceptycyzm reżysera w kwestii szybkiej urbanizacji kraju tak widocz-
ny w Zielonej rybie wybrzmiewa jeszcze mocniej w Miętowym cukierku. Jest to histo-
ria dwudziestu lat z życia bohatera, przypadających na czas, w którym zaszły prze-
miany ustrojowe, gospodarcze i społeczne stanowiące o obecnym kształcie Korei 
Południowej. Zabieg ukazania wydarzeń w odwrotnej kolejności, od współczesnych 
po najdawniejsze, potęguje poczucie degradacji przestrzeni, z którą obcuje prota-
gonista. Zaburzone chronologicznie części filmu przeplatane są scenami, w których 
umieszczona w pociągu kamera rejestruje obrazy natury. 

Życie Yong-ho naznaczone jest złymi decyzjami i nieudanymi próbami wpaso-
wania się w szybko zmieniający się świat. Kolejne dramatyczne zwroty w historii 
Korei Południowej znajdują swoje odzwierciedlenie w kolejnych przedstawieniach 
jego losów: jako jednego z żołnierzy wysyłanych w latach 80. do tłumienia prote-
stów studenckich, jako policjanta torturującego ludzi i dokonującego okrutnych 
czynów po to, by sprostać oczekiwaniom przełożonych, jako człowieka sukcesu, 
przedsiębiorcę prowadzącego dostatnie życie, wreszcie jako osobę tracącą wszystko 
w wyniku kryzysu ekonomicznego, który w 1997 roku dotknął Azję. Przemiany, ja-
kie przeszła Korea Południowa w latach 1979–1999, są doskonale odzwierciedlone 

1 W jednym z wywiadów reżyser przytacza anegdotę o koreańskim radnym, który zare-
agował na projekcję Zielonej ryby na zagranicznym festiwalu następującymi słowami: „Film taki 
jak ten, ukazujący zagranicznej publiczności wstyd i brzydotę naszego kraju, niweczy w mgnie-
niu oka lata wysiłku włożonego w promocję Korei za oceanem” (Diffrient, Chung, 2007: 118).
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w charakterze miejsc łączących się z kolejnymi etapami życia bohatera. Istotna część 
filmu rozgrywa się w wielkomiejskim Seulu, chociaż nie brak w nim także scen, 
w których człowiek jest intruzem niszczącym spokój natury. 

Bohater zostaje wcielony do wojska jako młody chłopak. Dzieje się to w czasach 
narastających niepokojów społecznych. W koszarach, w których przebywa prota-
gonista, poddaje się drylowi całe pokolenie młodych Koreańczyków. Spartańskie 
warunki, brud i nieumiejętność odnalezienia się w tych niecodziennych okolicz-
nościach powodują, że podczas feralnego wieczoru protestów studenckich, do któ-
rych stłumienia zostaje wysłana jednostka Yong-ho, bohater przypadkowo zabija 
dziewczynę. Wydarzenie to odciśnie piętno na jego psychice i będzie miało wpływ 
na dalsze losy. W następnych latach będzie on funkcjonariuszem policji brutalnie 
rozprawiającym się z aresztowanymi. 

Szarość, dominująca w scenach rozgrywających się w czasach dyktatury woj-
skowej, zanika wraz z rozwojem kraju. Yong-ho, tak jak wielu Koreańczyków w tam-
tym okresie, wzbogaca się. Staje się przedsiębiorcą, a jego status społeczny rośnie. 
Mieszkanie w apartamentowcu, przedmioty będące oznaką zamożności i bycia pa-
nem swojego losu korespondują z doświadczeniem wielu mieszkańców dynamicz-
nie rozwijającej się Korei2. Reżyser nie pomija ważnych wydarzeń z historii swoje-
go kraju i wplata w fabułę krach gospodarczy z 1997 roku, który dotknął miliony 
Azjatów. Zbankrutowało wówczas wiele firm, rozpadły się rodziny, wiele osób prze-
żyło załamanie psychiczne bądź targnęło się na swoje życie. Rozwój kraju został 
dramatycznie zahamowany, pogłębiając klasowe nierówności. Yong-ho jest jedną 
z ofiar tej sytuacji, jak również licznych własnych życiowych porażek – z biznesme-
na przeistacza się w nieudacznika koczującego w starej szklarni.

Filmowa topografia przestrzeni miejskiej staje się symbolem urbanizacyjne-
go postępu zachodzącego w Korei Południowej. Zmieniająca się aranżacja wnętrz 
świadczy o bogaceniu się obywateli tego kraju. Miejsca, w których w młodości prze-
bywał Yong-ho, przypominały bardziej tradycyjną zabudowę niż mieszkanie w blo-
ku, które zajmował w ostatnich latach swojego życia. 

Klamrą spinającą filmową narrację jest kadr z rzeką i rosnącymi wzdłuż niej 
drzewami oraz wiaduktem kolejowym. Krajobraz ten towarzyszy dwóm ważnym 
chwilom z życia mężczyzny. W 1979 roku Yong-ho spędza tam czas ze swoimi zna-
jomymi ze studiów, ciesząc się z dobrej pogody i radosnej atmosfery, uskrzydlo-
ny miłością do jednej z dziewcząt. Dwadzieścia lat później bohater spotyka w tym 
miejscu kilku dawnych przyjaciół, z którymi nie utrzymywał kontaktu. Sytuacja jest 
jednak krańcowo odmienna od tej sprzed lat. Zdesperowany mężczyzna wraca do 
dawno nieodwiedzanego miejsca, z którym łączą go dobre wspomnienia, by popeł-
nić samobójstwo. Stojąc naprzeciw nadjeżdżającego pociągu, wykrzykuje w rozpa-
czy, że „chce wrócić!”, ale do straconego czasu nie ma już powrotu. Lee Chang-dong 
powiedział o tym filmie: „Chciałem pokazać obraz narodu koreańskiego. Chciałem 

2 W artykule Hye Seung Chung i Davida S. Diffrienta w następujący sposób opisano lata 
80. XX wieku w Korei: „Był to okres niepokoju politycznego, podczas którego miliony ludzi 
maszerowały po ulicach, ale była to również era gospodarczego dobrobytu, w której kolejne 
miliony afiszowały się ze swoją nowo zdobytą klasą średnią w budowanych centrach handlo-
wych, bulwarach i wieżowcach” (Diffrient, Chung, 2007: 123).
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pokazać, że ostatnie dwadzieścia lat społecznych i politycznych niepokojów nie było 
łatwe. (…) Chciałem, by widzowie mogli utożsamić się z bohaterem. On mógł być 
każdym z nas” (Kim, 2007: 62). 

Oaza, trzeci film Lee Chang-donga, przedstawia miasto jako przestrzeń bez-
litosną dla niedostosowanych do funkcjonowania w niej ludzi. Jest to jedyny film 
reżysera, w którym nie znajdziemy kadrów ukazujących naturalne pejzaże; zdecy-
dowanie przeważają w nim ujęcia zrealizowane we wnętrzach. Symbolicznym od-
niesieniem do symbiozy człowieka ze światem przyrody jest wyłącznie makatka 
z tytułową oazą, wisząca na ścianie zniszczonego mieszkania jednej z głównych po-
staci filmu. Orientalny krajobraz z sięgającymi horyzontu wydmami dopełniają słoń 
oraz dwie ludzkie postacie, stojące i pląsające przy źródle wody w cieniu palmy. Jest 
to jeden z nielicznych widoków dostępnych bohaterce filmu – sparaliżowanej Han 
Gong-ju. Ta syntetyczna wizja przyrody przynosi protagonistce ukojenie, pozwala-
jąc marzyć o innym świecie, istniejącym poza ścianami jej mieszkania. Oaza, zgodnie 
ze słownikową definicją, to miejsce, w którym można znaleźć spokój i wytchnienie 
(Słownik języka polskiego).

Seul ukazany w tym filmie nie wyróżnia się na tle innych światowych metro-
polii. Jest miastem pełnym reklamowych szyldów, zatłoczonych ulic, licznych pla-
ców budowy. Jednocześnie Lee Chang-dong przedstawia je z perspektywy osób 
wywodzących się z klasy co najwyżej średniej. W otoczeniu bohaterów próżno szu-
kać luksusów, niemniej zauważalna jest różnica w wyposażeniu dwóch mieszkań, 
w których przebywa Gong-ju – jej własnego lokum i tego, które zajmuje jej brat ze 
spodziewającą się dziecka żoną. Niepełnosprawna bohaterka staje się kartą przetar-
gową w kontaktach z opieką społeczną. Ta wypłaca środki mające polepszyć kom-
fort jej życia (Petrovic, 2016: 35–36). Przenoszona co pewien czas w obce i wygod-
ne wnętrza o jasnym wystroju, wypełnione nowymi przedmiotami, protagonistka 
niejako sponsoruje lepsze życie części swojej rodziny. Gdy „transakcja” dochodzi 
do skutku i pieniądze zostają przekazane, bohaterka jest z powrotem wywożona 
do rozpadającego się budynku3. Stare rodzinne mieszkanie posiada zaledwie pod-
stawowe wyposażenie, z którego kobieta i tak nie jest w stanie samodzielnie ko-
rzystać. Dni mijają jej na puszczaniu na suficie „zajączków”, które dzięki wyobraźni 
bohaterki zaczynają żyć własnym życiem, zmieniając się w gołębie czy w motyle. 
Krajobraz za oknem Gong-ju, pełen słonecznego blasku, niepozwalającego wyraź-
nie rozpoznać konturów otoczenia, jest symbolem światła i ciepła rozświetlającego 
oraz ogrzewającego przestrzeń wokół wszystkich istot, nawet tych odrzuconych, 
najbardziej nieszczęśliwych.

Inny bohater tego filmu, Jong-du, jest wyrzutkiem społecznym, który po odby-
ciu kary więzienia wraca do rodzinnego domu. Spotyka go rozczarowanie, gdy oka-
zuje się, że jego najbliżsi nie mieszkają już pod znanym mu adresem. Poszukiwanie 

3 Paul Petrovic, pisząc o Oazie, zwraca uwagę, że film ten „obejmuje dyskursy niepeł-
nosprawności, a zwłaszcza wizualną retorykę niepełnosprawności fizycznej, w której wyraża 
się tęsknota za społeczną akceptacją dla osób niepełnosprawnych, poddanych ostracyzmowi 
rodziny, społeczności i narodu, nawet wtedy, gdy ci sami ludzie żerują na nich materialnie” 
(Petrovic, 2016: 34).
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rodziny w wielkim mieście staje się przygodą, której finał zwieńczony jest spotka-
niem z tymi, którzy powinni wyczekiwać na jego powrót. 

Reżyser początkowo skupia się na budowaniu więzi między Jong-du i Gong-
ju, by następnie skonfrontować ich relację i codzienność z miejską przestrzenią. 
Brak usprawnień dla osób poruszających się na wózku jest dotkliwy, ale nie wy-
wołuje u bohaterów niechęci do eksploracji zamieszkałej przez nich aglomeracji. 
Przemieszczanie się po miejskim labiryncie staje się trudniejsze, ale nie niemożliwe. 
Widoczny jest jednak dystans dzielący mieszkańców w pełni korzystających z atrak-
cji i rozrywek tętniącego życiem miasta i parę, która wzbudza negatywne emocje 
u innych, jak na przykład, goście w restauracji. Zmieniający się Seul wydaje się 
przyjazną przestrzenią. Pragnienie Jong-du i Gong-ju, by korzystać z tego, co miasto 
może im zaoferować, sprawia, że stają się podróżnikami po wrogim terenie. Miasto 
nie zapewnia ułatwień dla osób niepełnosprawnych, a restauracje są nieprzystoso-
wane do obecności osób poruszających się na wózkach. Bohaterowie wszędzie są 
obserwowani z dystansem bądź niechęcią przez ludzi nieprzywykłych do tego, by 
osoby postrzegane przez nich jako „inne” znajdowały się w ich otoczeniu i zaburzały 
obraz tego perfekcyjnego miasta4.

Obcowanie z niezmieniającą się przestrzenią więzienia – w przypadku Jong-du 
i własnego mieszkania w przypadku Gong-ju – powoduje, że każde nowe otoczenie 
staje się dla bohaterów nieznanym terytorium. W mieście ukazanym w filmie nie 
można się wyróżniać, nie można odstawać od społecznych norm. Bohaterowie, choć 
w różnym stopniu, rozumieją to i wydają się akceptować swój status społecznych 
wyrzutków. 

Zniszczone mieszkanie Gong-ju może stać się szczęśliwym miejscem, jeśli 
skojarzone zostaną z nim pozytywne emocje. Tak też się dzieje, wraz z pogłębiają-
cym się uczuciem dwojga ludzi. Szara i pusta przestrzeń wypełnia się dźwiękami 
rozmów bohaterów, padające przez okno promienie słoneczne wydają się cieplej-
sze, zaś czas, spędzany zazwyczaj w samotności, jest dzielony przez tych, którzy 
dobrze czują się w swoim towarzystwie. Postacie z makatki zaczynają wówczas 
tańczyć w pustym mieszkaniu Gong-ju. Ta oniryczna scena staje się momentem 
ukojenia. 

Miętowy cukierek i Oaza są filmami, których akcja rozgrywa się w Seulu lub 
w jego pobliżu. Kolejne dzieła Lee Chang-donga przenoszą widzów do mniejszych 
miejscowości, w których tkanka miejska nie zastępuje zielonych przestrzeni. 
Sposób, w jaki reżyser wpisuje postacie w naturę, jest dwojaki. Tereny nietknięte in-
dustrializacją i nieskalane wszechobecnym betonem wydają się stworzone do tego, 
aby je podziwiać i cieszyć nimi oko. Lokalizacje te stają się jednak również sceneria-
mi, w których ujawnia się ciemna strona ludzkiej natury. To tam dochodzi do głosu 
nieumiejętność radzenia sobie z emocjami, rozżalenie i rozczarowanie własnym ży-
ciem. To tam także dochodzi do czynów, zakłócających spokój przyrody, oraz przy-
gnębiających aktów samobójczych. W Sekretnym świetle, Poezji i Płomieniach wiel-
komiejski gwar zostaje więc co prawda zastąpiony zielonymi terenami i połaciami 

4 Szersza, krytyczna analiza tematu niepełnosprawności w Oazie znajduje się w publi-
kacji Eunjung Kim Curative Violence. Rehabilitating Disability, Gender and Sexuality in Modern 
Korea (Kim, 2017).
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pól uprawnych, równocześnie jednak w tych filmach pojawia się wspomniany już 
problem wyludniania się małych miast na rzecz wielomilionowych aglomeracji.

Fabuła Sekretnego światła ulokowana jest w okolicy Miryang. Miasto to niczym 
specjalnie się nie wyróżnia. Jest otoczone rzekami i zielenią, gdzie życie toczy się 
wokół małych biznesów i uprawy roli. Oryginalny koreański tytuł filmu odnosi się 
bezpośrednio do jego nazwy – Miryang w języku chińskim oznacza „sekretne świa-
tło”. Mężczyzna, przywożący tam Shin-ae wraz z jej synem i całym dobytkiem, in-
formuje bohaterkę, że znajdują się blisko Pusanu, wśród mieszkańców przeważają 
osoby o konserwatywnych poglądach, a wielu ludzi wyprowadziło się z miasta.

Sekretne światło otwiera ujęcie błękitnego nieba oglądanego zza samochodo-
wej szyby (Sng, 2013: 16). Oślepiającemu słońcu przygląda się rozleniwiony jego 
ciepłem chłopiec, który wydaje się nie do końca wiedzieć, jaki jest cel tej podróży. 
Miryang nie przypomina stolicy kraju. Widocznych na horyzoncie pasm górskich nie 
przysłaniają wysokie budynki, a zanim wjedzie się w przestrzeń miejską, mija się 
pola uprawne. Okolica może kojarzyć się z wiejskimi terenami, gdzie życie toczy się 
w zgodzie z rytmem zmieniających się pór roku.

Shin-ae, bohaterka filmu, jest kobietą, która po wielu latach opuszcza z synem 
Seul, by przeprowadzić się w rodzinne strony zmarłego męża. Jest mieszkanką 
metropolii, która przenosi się do lokalnej, zżytej społeczności. Bohaterka ma na-
dzieję na ułożenie sobie życia w nowych warunkach i w zupełnie nowym miejscu. 
Przyzwyczajona jednak do wielkomiejskich standardów, swoimi wypowiedziami, 
wytykającymi otoczeniu jego małomiasteczkowość, szybko zraża do siebie część 
mieszkańców. Jej życie zmienia się pod wpływem ogromnej tragedii – śmierci 
dziecka5. Ciało chłopca leżące pomiędzy wysokimi trawami porastającymi brzegi 
strumienia, oświetlonymi promieniami słońca, jest szokującym widokiem, jednak 
reżyser nie próbuje podkreślić dramatyzmu sytuacji np. deszczową pogodą – dzień, 
w którym zostają odnalezione zwłoki, jest piękny i słoneczny.

W nakręconej w 2010 roku Poezji dominuje pejzaż jednego z mniejszych miast, 
zamieszkałych głównie przez ludzi starszych. Mi-ja, będąca kobietą w podeszłym 
wieku, samotnie wychowuje wnuka. Jej córka wyjechała do Pusanu w poszukiwa-
niu pracy i rzadko kontaktuje się z rodziną. Film porusza temat szybkiej urbaniza-
cji Korei, braku możliwości samorealizacji w mniejszych społecznościach, a także 
niewydolności systemu socjalnego niezdolnego zabezpieczyć byt osób starszych. 
To kolejny film, poruszający temat opuszczania mniejszych miast przez ludzi w sile 
wieku. Reżyser ukazuje w Poezji miasto przez pryzmat losu kobiety, która pomimo 
swego podeszłego wieku i skromnych środków finansowych, dorabiając jako opie-
kunka, musi utrzymywać dom z dorastającym w nim nastolatkiem. Wnętrza, jakie 
zamieszkują babcia z wnukiem, są zagracone, wymagające remontu mieszkanie wy-
gląda tak, jakby w domu Mi-ji czas się zatrzymał. Jedynym akcentem nowoczesności 
jest komputer w pokoju wnuka i wydobywająca się z niego całymi dniami głośna 
muzyka. 

5 Steven Choe w artykule Ten years of philosophical thinking in Korean cinema oraz 
w publikacji Sovereign Violence: Ethics and South Korean Cinema in the New Millennium (Choe, 
2016) opisuje duchową przemianę bohaterki po śmierci jej dziecka.
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Autor wyraźnie podkreśla emocjonalny związek protagonistki z naturą i pięk-
nem przyrody. Jej wzrok zwraca się w kierunku drzewa rosnącego pod domem, któ-
remu przygląda się, kontemplując prześwitujące przez gałęzie światło słoneczne. 
Również kwiaty rosnące przed restauracją cieszą jej oczy. W poszukiwaniu moż-
liwości realizacji swojej pasji, jaką jest pisanie wierszy, bohaterka odwiedza różne 
miejsca. Można podzielić je na dwa rodzaje przestrzeni – te, które pozwalają kobie-
cie na kontakt z pięknem natury, będącej inspiracją do tworzenia poezji, i te, które 
identyfikowane są z codziennymi troskami i dramatem, w jaki zostaje wmieszana 
za sprawą uczestnictwa wnuka w dręczeniu młodej dziewczyny, która popełnia sa-
mobójstwo. Konflikt moralny, jaki przeżywa kobieta, wpisywany jest w ukazujące 
się na ekranie krajobrazy. Misja poszukiwania piękna wiedzie Mi-ję ku naturze, ku 
przestrzeniom w najmniejszym stopniu dotkniętymi niszczycielską działalnością 
człowieka. 

Fot. 2. Poezja (2010)

Kolejną wyprawą staje się podróż Mi-ji na tereny podmiejskie, gdzie zostaje 
wysłana, by porozmawiać z matką zmarłej dziewczyny. Reżyser ukazuje zwrot jed-
nostki ku naturze poprzez obraz, w którym inspiracje, jakie kobieta czerpie z każ-
dego źdźbła trawy i każdej przesuwającej się po niebie chmury, przelewane są na 
kartki papieru. Widok dojrzałych moreli leżących na ziemi staje się źródłem reflek-
sji nad życiem i poezją (Sng, 2013: 11). Film zdaje się sugerować, że w przemijaniu 
jest coś pięknego i zarazem prawdziwego, a życie w otoczeniu natury jest bardziej 
autentyczne. Spotkanie Mi-ji z matką ofiary, która zajmuje się zbieraniem plonów, 
ukazuje obraz ludzi żyjących w zgodzie z rytmem przyrody. 

Płynąca w pobliżu rzeka, na którą Mi-ja spogląda z mostu i przy której przysia-
da na leżącym samotnie głazie, by oddać się refleksji nad życiem, jest równocześnie 
miejscem samobójczej śmierci dziewczyny. Ten piękny, zapierający dech w pier-
siach krajobraz pojawia się również na początku filmu, kiedy w letni, gorący dzień 
jeden z bawiących się nad wodą chłopców z zaciekawieniem obserwuje poruszający 
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się wraz z nurtem rzeki obiekt (Hoang, 2020: 1034). Reżyser za plecami dziecka 
ukazuje w kadrze górzysty krajobraz, pokryte zielenią drzew wzgórza, błyszczące 
w słońcu fale wody i towarzyszące temu odgłosy przyrody. Nic nie mąci błogiego 
spokoju i cichych dźwięków otoczenia.

Giang Hoang, analizując Poezję z perspektywy ekofeminizmu, zadaje pytanie 
o to, jaka jest zależność pomiędzy pojawiającymi się na ekranie krajobrazami i po-
staciami kobiecymi a ekologiczną i genderową niesprawiedliwością, która łączy 
się z problematyką społeczną. W jaki sposób rany, jakich doznają kobiety i natura, 
zostają zaleczone? Lee używa romantycznego i „kobiecego” krajobrazu, pokazując 
w swoich filmach między innymi padający deszcz, wijące się rzeki, pola uprawne 
czy leżące w wysokiej trawie dojrzałe owoce (Hoang, 2020: 1034). Przemijanie to 
z jednej strony symbol wielu ulotnych chwil, które składają się na obraz trwania, 
z drugiej natomiast – proces, który nieuchronnie prowadzi do rozpadu i śmierci. 
Czyż jednak natura nie odradza się ciągle, nie zaskakuje swoją żywotnością, zmien-
nością i różnorodnością?

W wywiadzie udzielonym przy okazji premiery Poezji Lee Chang-dong powie-
dział, że scenariusz filmu był inspirowany prawdziwym zdarzeniem, które miało 
miejsce w 2004 roku. Opisał to w następujący sposób: „Parę lat temu kilku nasto-
letnich chłopców z małego miasta dokonało zbiorowego gwałtu na gimnazjalistce6. 
Przez jakiś czas rozmyślałem o tym akcie przemocy, ale nie byłem pewny, jak chcę 
opowiedzieć tę historię w filmie”. I kontynuuje: „Gdy oglądałem w telewizji audy-
cję ze spokojną muzyką w tle i obrazami przedstawiającymi zwyczajne krajobrazy 
z ptakami przelatującymi nad rzeką oraz rybakami zarzucającymi sieci, uderzyło 
mnie, że ten film, traktujący o ohydnej zbrodni, nie mógłby mieć żadnego innego 
tytułu niż Poezja” (Choe, 2016: 229).

Różnice między przestrzenią miejską i wiejską zostają  jeszcze mocniej zary-
sowane w ostatnim filmie Lee Chang-donga, Płomienie, opartym na opowiadaniach 
Haruki Murakamiego. Jong-su jest mężczyzną, który wychowywał się w domu poło-
żonym w wiosce niedaleko granicy z Koreą Północną. Wydaje się osobą niezwiązaną 
z tym miejscem ani emocjonalnie, ani materialnie. Jest jednym z tysięcy młodych 
Koreańczyków, którzy wyruszyli do wielkich miast w nadziei na znalezienie pra-
cy i podniesienie standardu życia. Rozwój wydarzeń zmusza go jednak do powrotu 
w rodzinne strony. Dom, w którym Jong-su spędził nieszczęśliwe dzieciństwo, bar-
dziej przypomina zagracony magazyn niż przytulne miejsce, do którego chciałoby 
się wracać. Jego wnętrze stale pogrążone jest w półcieniu, co wywołuje wrażenie 
chłodu i surowości przestrzeni.

Wiejski krajobraz z zachodzącym słońcem i dobywającymi się z potężnych gło-
śników komunikatami reżimu Korei Północnej ma w sobie coś uspokajającego i har-
monijnego. To pejzaż, który wypełniają liczne, latami nieużywane i rozpadające się 
pod wpływem czasu szklarnie7. Lokalna społeczność związana jest z ziemią, którą 

6 Do tego zdarzenia nawiązuje również film Han Gong-ju Lee Soo-jina (2013).
7 W latach 70. XX wieku zapoczątkowano w Korei Południowej tzw. Białą Rewolucję, 

która miała na celu zwiększenie produkcji warzyw. Nazwa tego wydarzenia nawiązuje do 
powstających wówczas szklarni, pokrytych foliami polietylenowymi.
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zamieszkuje. Jest to kolejny przykład miejsca, gdzie próżno szukać młodych ludzi 
chcących zająć się hodowlą zwierząt lub uprawą roli.

Fot. 3. Płomienie (2018)

W opozycji do głównego bohatera przedstawiona zostaje postać Bena, który jest 
mężczyzną przystojnym, bogatym, poruszającym się najnowszym Porsche i żyjącym 
w pełnym przepychu mieszkaniu w najbogatszej dzielnicy stolicy, Gangnam-gu. Jest 
on reprezentantem tej klasy społecznej Korei Południowej, która najwięcej zyskała 
w wyniku przemian zachodzących w kraju. Ben łączony jest z przestrzenią miejską. 
Nowoczesna architektura, sterylne, luksusowe wnętrza, w których spotyka się ze 
znajomymi, podkreślają różnicę pomiędzy klasą średnią a mniej zamożną częścią 
społeczeństwa. Padające w filmie pytania o sposób, w jaki doszło do wzbogacenia 
się Bena lub o to, czym się zajmuje, nigdy nie znajdują jednoznacznej odpowiedzi. 

Łącznikiem między tymi dwoma światami jest Hae-mi, dziewczyna z rodzinnej 
miejscowości Jong-su. Ona również reprezentuje grupę młodych ludzi opuszczają-
cych mniejsze miasta w poszukiwaniu możliwości samorealizacji. Poznanie jej przez 
obu mężczyzn sprawia, że drogi bohaterów przecinają się. Próby zdobycia uczuć 
Hae-mi, narastająca chęć rywalizacji i eskalacja złych emocji prowadzą do tragedii.

Ben oddający się nielegalnej rozrywce polegającej na podpalaniu szklarni 
stojących na poletkach w wiejskich obszarach, to przenośnia. Pozwala ona twór-
cy w krytyczny sposób odnieść się do utracjuszy, posiadających majątek niewiado-
mego pochodzenia, próbujących wymazać z pamięci i świadomości działania ludzi, 
dzięki którym tak dobrze im się teraz powodzi. W filmie Lee są oni ukazywani jako 
hedoniści pełni pogardy i lekceważenia dla przedstawicieli niższych sfer, żyjących 
skromniej, walczących o lepsze jutro i rozwiązujących codzienne problemy dzięki 
ciężkiej pracy. Ostatnia scena filmu ukazuje bohatera pozostawiającego za sobą 
palące się zgliszcza samochodu antagonisty na tle zimowego, ponurego pejzażu. 
Zarówno rozpoczynające film, jak i kończące go sceny sytuują bohaterów dzieła w 
krajobrazie idącym w sukurs dramatyzmowi wydarzeń. Lee operuje grą cieni i pół-
cieni. Obecność światła w jego filmach pełni dwoistą rolę: odsłania jedną warstwę 
złożonej fabuły i jednocześnie zasłania inne symbole.
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***
Korea Południowa – doświadczona okupacją Imperium Japońskiego, konsekwen-
cjami II wojny światowej oraz wojną domową, skutkującą podziałem Półwyspu Ko-
reańskiego na dwa państwa – to kraj licznych reform politycznych i gospodarczych. 
Lata wyrzeczeń i heroicznej pracy całego społeczeństwa przyniosły oczekiwane 
efekty. Dzisiejszy krajobraz Korei Południowej z jednej strony kojarzy się z ogrom-
nymi miastami wyposażonymi w nowoczesną infrastrukturę, zamieszkiwanymi 
przez miliony anonimowych ludzi, skupionych na sobie i żądnych życiowego sukce-
su. Jednocześnie są to przestrzenie, w których natura gra pierwsze skrzypce – tere-
ny zielone, obszary podmiejskie i małe miasteczka, których pejzaże niosą poczucie 
spokoju i stałości, są symbolem przywiązania do ziemi i życia wśród dobrze znanych 
ludzi.

Lee Chang-dong tworzy narracje o tym, co było, a czego już nie ma, o nostal-
gii i melancholii przenikających umysły protagonistów, o zanikających naturalnych 
krajobrazach oraz pojawiających się w ich miejsce metropoliach pełnych strzeli-
stych gmachów i wielkomiejskiego gwaru. Jego dzieła o bogatej symbolice konse-
kwentnie stanowią komentarz społeczny dla ważnych wydarzeń w historii narodu 
koreańskiego. Wielowymiarowy sukces Republiki Korei, będącej jednym z kluczo-
wych graczy na arenie światowej gospodarki, przysłania sytuację bohaterów filmów 
Lee – jednostek niechcących bądź niepotrafiących poddać się dyktatowi szybkich, 
fundamentalnych zmian i oraz doświadczających alienacji w swojej ojczyźnie.
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Koreański krajobraz sukcesu? „Cud nad rzeką Han” w kinie Lee Chang-donga

Abstrakt: 
W artykule przedstawiono twórczość koreańskiego reżysera Lee Chang-donga analizowaną 
z perspektywy landscape studies. Przywołano obrazy przestrzeni miejskich i naturalnych, 
tworzących otoczenie dla bohaterów jego dzieł i ich historii. Poddano analizie dzieła filmowe 
w chronologicznym porządku ich ukazywania się, przybliżając krytyczne spojrzenie autora 
na dynamiczne tempo zmian gospodarczych, społecznych i politycznych zachodzących w jego 
ojczyźnie, które pozostawia część mieszkańców, tych mniej zaradnych lub nie chcących się 
poddać dyktatowi przemian, na marginesie społeczeństwa.

Słowa kluczowe: Lee Chang-dong, Korea Południowa, przestrzeń miejska, krajobraz 
naturalny, transformacja

The Korean Landscape of Success?  
"Miracle on the Han River" in Lee Chang-dong's Cinema

Abstract:
This article explores the works of Korean director Lee Chang-dong from a landscape 
studies perspective. It describes the urban and natural settings that create the backdrop for 
the characters and their stories. The films are analysed chronologically, offering a critical 
perspective on the author's view of his homeland's rapid economic, social, and political 
changes. These changes often leave the less fortunate or those who refuse to conform to 
societal pressures on the fringes of society.

Keywords: Lee Chang-dong, South Korea, urban space, natural landscape, transformation
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Niezwykłość i codzienność.  
Rola pejzażu w twórczości Makoto Shinkaia

Wprowadzenie
Filmy Makoto Shinkaia to melancholijna wizja pierwszych miłości okraszona tęsk-
notą i samotnością. Jego anime wyróżnia ogromna dbałość o szczegóły scen rozgry-
wających się w autentycznych sceneriach. Za postaciami pojawiają się dokładnie od-
dane światła okien, uliczne lampy, prześwitujące przez chmury promienie słońca, 
krople deszczu wpadające do kałuż, mokra kostka brukowa, słupy wysokiego napię-
cia, spadające z drzew płatki kwiatów i niezliczone billboardy. Taka drobiazgowość 
pomaga w hiperrealistycznym oddaniu wyglądu miejsca, otwierając zarazem dzieła 
tego reżysera na różnorodne interpretacje. Natura, otoczenie, a przede wszystkim 
liczne sztafaże obrazują wewnętrzny świat młodych bohaterów zmagających się 
z trudnymi emocjami. 

Powracającymi tematami prac Shinkaia są dystans, czas i dorastanie. Często 
elementem kluczowym dla zrozumienia motywacji postaci staje się pogoda 
(Ogród słów, 2013; Tenki no Ko, 2019) oraz jej zmienność i nieprzewidywalność. 
Barbara Kita zauważa, że w malarstwie słowo „pejzaż” oznaczało ujęte w obrazie 
terytorium, w którym osoby były tylko dodatkiem. W kinie przyjęło się uważać 
odwrotnie – że to krajobraz jest tłem, a postacie są najważniejsze. Pejzaż pozwala 
na „rozpoznania różnego typu: gatunkowe, rodzajowe, autorskie, informacyjne 
itp.” (Kita, 2017: 8). Także Shinkaiowi bliższy jest drugi z wymieniony przez au-
torkę sposób rozumienia tego terminu, zgodnie z którym pejzaż „pełni funkcję 
zasadniczą, gra, dominuje, znaczy, rodzi sensy” (Kita, 2017: 12). Japoński autor 
tęsknotę oddaje za pomocą kompozycji kadrów wypełnionych dziesiątkami kilo-
metrów krajobrazów.

Na początku swojej kariery zawodowej Makoto Shinkai pracował dla studia 
produkującego gry komputerowe i zajmował się przygotowaniem cutscenes po-
przedzających rozgrywkę. Doświadczenie to pozwoliło mu wykorzystywać trady-
cyjne techniki animacji w połączeniu z technikami komputerowymi (Swale, 2018: 
263). Źródeł tematycznych inspiracji, jak sam przyznaje, można upatrywać w jego 
osobistych doświadczeniach. Na kształt jego dzieł niebagatelny wpływ ma także 
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otrzymane wykształcenie – artysta ukończył literaturoznawstwo na Uniwersytecie 
Chuo, stąd zapewne wiele jego filmów obficie czerpie z literatury japońskiej. W kon-
tekście niniejszej analizy najistotniejszy jest fakt, że twórca latami fotografował 
miejsca, których zdjęcia wykorzystywał później jako pewnego rodzaju szablon dla 
swoich animacji. Proces ten daje efekt realistycznie wyglądającej głębi pejzażu.

Niniejszy artykuł ma na celu analizę roli istotnego elementu filmów Shinkaia, 
jakim jest pejzaż, na podstawie trzech wybranych dzieła: 5 centymetrów na sekundę 
(Byōsoku 5 Centimeter, 2007), Ogród słów (Kotonoha no Niwa, 2013) oraz Kimi no 
Na wa. (2016). Interesują mnie powody charakterystycznej dla animacji tego arty-
sty ogromnej skrupulatności w przedstawianiu scenerii. Ponieważ ludzkie doświad-
czanie świata jest w dużej mierze oparte na zmyśle wzroku, visual storytelling jest 
na stałe zespojone z naszą percepcją i rozumieniem otoczenia. Wykorzystując ten 
fakt, Shinkai w trakcie swojej dotychczasowej kariery pod tym kątem dopracował 
własny sposób komunikowania znaczeń.

Od fotografii do animacji
Zachodni krytycy zwykli nazywać Shinkaia „nowym Miyazakim”. Chociaż artysta 
potwierdza, że twórczość poprzednika miała na niego bardzo istotny wpływ, to nie 
podziela opinii tych, którzy dopatrują się w jego dziełach podobieństw do prac ja-
pońskiego reżysera. W wywiadzie, reżyser wspomina Comicon w San Diego i stwier-
dza, że takie interpretacje wynikają przede wszystkim z nieświadomości odbiorców: 
„uważam, że jestem tak nazywany głównie dlatego, że ludzie w innych krajach, myśląc 
o japońskiej animacji, pamiętają o Miyazakim, a dopiero potem o pozostałych twór-
cach” (Kimie, Megumi, 2016). Filmy Shinkaia znacznie różnią się od prac Studia Ghi-
bli, w których pełno jest nowinek technicznych, takich jak telefon, światła uliczne, 
linie pociągów podmiejskich, a także zwykłych budynków ulokowanych wokół Tokio 
(Kimie, Megumi, 2016). Alistair Swale wymienia za Adamem Binghamem kilka klu-
czowych cech różniących dokonania tych dwóch artystów: Miyazaki w centrum opo-
wieści często umieszcza wartości rodzinne czy też koncept „magicznego dzieciństwa”, 
a także kładzie duży nacisk na treści proekologiczne – z kolei w twórczości Shinkaia 
nie znajdziemy tych elementów (Swale, 2018: 264). 

Bingham pisze o „wizualnym leksykonie Shinkaia”, zauważając, że manipulacja 
światłem i przestrzenią jest jednym z kluczowych elementów jego prac (Bingham, 
2009: 221). Tło poszczególnych ujęć stanowi zazwyczaj rozległy obszar, często nie-
bo, a pośrodku znajdują się bloki lub inne elementy architektoniczne. Wiele elemen-
tów krajobrazu staje się spoiwem między niebem a ziemią, w kadrach pojawiają się 
słupy oświetleniowe oraz strzeliste budynki. Integracyjną funkcję pełnią w ujęciach 
linie kolejowe, drogi lub ścieżki bądź koryto rzeki. Swale zwraca uwagę na umiejętne 
wykorzystanie okien oraz drzwi, dodających głębi przestrzeni, a także akcentowanie 
jej poprzez delikatne przenikanie światła do wnętrza pomieszczeń (Bingham, 2009: 
268). Miyazaki zabiera widzów do obcych krain, które niewiele elementów łączy ze 
światem realnym: np. budynek inspirowany Dōgo Onsen w Spirited Away: W krainie 
bogów (Sen to Chihiro no Kamikakushi, 2001) czy miasteczko z Podniebnej poczty Kiki 
(Majo no Takkyūbin, 1989). 
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Shinkai robi coś zupełnie przeciwnego i umiejscawia swoje historie w prawdzi-
wych lokacjach. Zabieg ten jest zresztą popularny w anime, przykłady jego zastoso-
wania można znaleźć w realizacjach takich, jak Czarodziejka z Księżyca (1992–1993), 
Ano Hi Mita Hana no Namae o Bokutachi wa Mada Shiranai. (2011), Steins; Gate 
(2011), Tōkyō Gūru (2014), Wanpanman (2015) czy Jujutsu Kaisen (2020). Lokacje 
w większości ze wspomnianych animacji nie były jednak rysowane z dużą dokład-
nością. Nie kładziono w nich nacisku na ukazanie cieni na budynkach, odbić w szy-
bach, wizerunków na billboardach czy delikatnych przebłysków światła. Rysunki tła 
były raczej schematyczne, na tyle wierne, aby możliwa była identyfikacja miejsca 
akcji, jednak nie w takim stopniu, żeby uznać te miejsca za szczególnie istotne. Filmy 
Shinkaia tymczasem charakteryzuje niespotykany poziom fotorealizmu, którego de-
taliczność wykracza poza jakakolwiek inną animację (Bingham, 2009: 221). Artysta 
opiera się nie tylko na dogłębnej obserwacji otoczenia, ale również na szczegółowym 
zobrazowaniu rzeczywistych lokalizacji i warunków naturalnych, takich jak pogoda 
oraz światło, będących kluczowymi komponentami w budowaniu atmosfery miejsca 
i sytuacji. 

Ilustrowanie tęsknoty
Efektem dążenia do zachowania równowagi między fantastyczno-magicznymi a re-
alistycznymi elementami jest szczególny charakter immersyjności dzieł Shinkaia. 
Taka strategia daje możliwość redukcji dystansu, polegającej na tym, że „animatorzy 
za pomocą różnych narzędzi sprawiają, że widzowie ulegają iluzji świata przedsta-
wionego w filmach animowanych. [Immersja – P.K.-W.] Pozwala urzeczywistnić to, 
co nierzeczywiste” (Jurczyńska, 2021: 32). Ponadto, jak zauważa Lissy Jose, Shinkai 
nie decyduje się na korzystanie z zabiegów typowych dla kina kontemplacyjnego. 
Nie stosuje statycznych, panoramicznych ujęć (Jose, 2015: 13), zamiast tego decy-
dując się na liczne elipsy wskazujące na upływ czasu oraz plansze z opisami usytu-
owane między poszczególnymi częściami filmu. Odzwierciedlanie nastroju chwili 
w detalach miejsc jest jedną z najbardziej charakterystycznych strategii artysty. Już 
w jego pierwszych dziełach – Other Worlds (Tōi Sekai, 1997) czy Ona i jej kot (Kanojo 
to Kanojo no Neko, 1999) – można zaobserwować fascynację twórcy z pozoru zwy-
kłymi przedmiotami znajdującymi się w tle, takimi jak książki na półkach, niepo-
ścielone łóżko, bałagan na podłodze, nakryty stół albo moknące na balkonie kwiaty. 
Refleksja nad rozwojem jego stylu prowadzi do obserwacji, że z każdym kolejnym 
dziełem Shinkai ujawnia nowe pokłady twórczej skrupulatności. Porównując jego 
wczesne prace pełnometrażowe, takie jak Ziemia kiedyś nam obiecana (Kumo no 
Mukō, Yakusoku no Basho, 2004) albo Someone's Gaze (Dareka no Manazashi, 2013) 
z Your Name (Kimi no Na wa., 2016) czy Weathering With You (Tenki no Ko, 2019) 
można dostrzec wzrastającą drobiazgowość w oddawaniu każdego detalu. 

Kolejnym wyróżnikiem jego filmów jest oryginalna koncepcja dystansu, po raz 
pierwszy eksplorowany w Głosach z odległej gwiazdy (Hoshi no Koe, 2002), krótko-
metrażowej opowieści o dziewczynie, która została wybrana do udziału w programie 
kosmicznym. W trakcie misji może ona komunikować się ze swoim przyjacielem za po-
średnictwem wiadomości tekstowych, ale z powodu odległości, a następnie przeskoków 
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w czasie, proces ten staje się coraz bardziej skomplikowany i długotrwały. Od momen-
tu premiery tego filmu problem odległości rozumianej na różne sposoby stał się po-
wtarzającym motywem prac japońskiego animatora. Ziemia kiedyś nam obiecana, jego 
pełnometrażowy debiut, przedstawia losy trojga młodych bohaterów – Hiroki, Takuya 
i Sayuri. Pewnego dnia dziewczyna znika w jednej z alternatywnych wersji rzeczywisto-
ści, w związku z czym w dziele pojawia się charakterystyczny dla kina Shinkaia motyw 
izolacji. Children Who Chase Lost Voices (Hoshi o Ou Kodomo, 2011) nieznacznie odbiega 
od tej konwencji, ponieważ skupia się na historii nastoletniej Asuny, która szuka swo-
jego przyjaciela w tajemniczej krainie, gdzie spotyka mityczne stwory. Brak tu obrazów 
nowoczesnej metropolii, a akcja toczy się w małym miasteczku i na terenach leśnych. 
Wizualnie i fabularnie animacja zbliża się do realizacji Studia Ghibli. 

Mirosław Filiciak, opisując zagadnienie komunikacji niewerbalnej w animacjach, 
podkreśla istotny dla analizy stylu Shinkaia fakt, iż „Misternie rozbudowane i rozcią-
gnięte w czasie obrazy scenerii i żyjących w nich ludzi «wyrównują proporcje» za-
chwiane w kinie europejskim, gdzie bohater najczęściej sprawia wrażenie osoby, któ-
ra skupia wokół siebie całą rzeczywistość” (Filiciak, 2005: 292). Analizując wizualną 
stronę prac Shinkaia i porównując wygląd otoczenia z wizerunkami postaci, można 
zauważyć, że pierwszy ze wspomnianych elementów niesie ze sobą niejednokrotnie 
większe znacznie. Do przedstawiania postaci animator używa mniejszej liczby deta-
li. Przeważająca liczba bohaterów jego dzieł ma podobne do siebie sylwetki, smukłe 
i wysokie, oraz uproszczone rysy twarzy. Ich duże oczy kojarzą się z animacjami po-
chodzącymi z Kraju Kwitnącej Wiśni. Autor zwykle nie skupia się na cieniowaniu, ru-
mieńcach, zmarszczkach albo nadaniu postaciom szczególnych, indywidualnych cech. 
Nie ucieka się także do stosowania typowego dla anime „tła emocjonalnego” i znaków 
lokowanych za postaciami, które służą ukazywaniu ich emocji (Skorek, 2003: 132). 
Jurczyńska zaznacza, że w japońskich filmach animowanych występuje tendencja do 
ich oddawania za pomocą „masek mimicznych”, a same postacie mają skłonność do 
„impulsywnego odpowiadania na bodźce” (Jurczyńska, 2021: 117). Również Mirosław 
Filiciak zwraca uwagę na to, że twórcy anime zwykle wybierają dynamiczny mon-
taż i błyskawiczne przejścia z jasności do ciemności (lub odwrotnie) oraz nierzadko 
stosują technikę tzw. efektu stroboskopowego (Filiciak, 2005: 292). Shinkai używa 
tych środków bardzo ostrożnie. Nie jest to jednak przeszkodą, ponieważ wewnętrzny 
świat dorastających bohaterów doskonale obrazuje ich otoczenie. Bogactwo kolorów 
tła w filmach tego artysty kieruje percepcję widzów na relację między postaciami oraz 
ich odczucia i myśli. Barbara Kita przypomina: 

Zawsze poruszamy się w jakimś pejzażu, nawet w warunkach najbardziej banalnych 
i niewymagających refleksji. Kiedy jednak zastanawiamy się nad krajobrazem, okaże się, 
że przede wszystkim kojarzony jest on z przestrzennymi wartościami oraz określenia-
mi. Dopiero w następnej kolejności wiążemy go z dynamiką czasu, transformacjami, ze 
zmianą (Kita, 2017: 7). 

U Shinkaia to powiązanie jest inherentne. 
W 2007 roku powstała jedna z najlepiej rozpoznawalnych animacji Shinkaia 

– 5 centymetrów na sekundę. Wprowadzenie postaci poprzedzają ujęcia przestrze-
ni miejskiej, fragmenty uliczek, zaparkowane samochody i skutery, druciane płoty, 



Niezwykłość i codzienność. Rola pejzażu w twórczości Makoto Shinkaia [105]

kwitnące drzewa i ażurowe cienie kładące się na asfalcie. Wszystkie te obrazy przy-
kuwają uwagę zamierzoną przez autora odpowiednią tonacją emocjonalną. Film, 
w którym już sam tytuł podkreśla wagę odległości i czasu, został podzielony na trzy 
epizody. Opowiada on o Takakim Tōno i jego miłości Akari Shinoharze. Młodzi bo-
haterowie poznają się w podstawówce. Mają podobne zainteresowania, a podczas 
szkolnych przerw spędzają czas w bibliotece, zamiast, jak reszta rówieśników, na 
boisku. Ich zwyczajem jest przyglądanie się spadającym kwiatom wiśni. Zdaniem 
Kassandry I. Schreiber rytuał ten symbolizuje śmierć i odrodzenie, ponieważ kwia-
ty umierają, aby ustąpić miejsca nowemu życiu w postaci liści, a później owoców. 
Podobnie rzecz ma się z Takakim i Akari, którzy kończą naukę w szkole podstawo-
wej i wchodzą w formatywne lata (Schreiber, 2018: 11). Dziewczyna zmuszona jest 
wyjechać, co utrudnia kontakt bohaterów – od tego momentu ślą do siebie listy. Po 
pewnym czasie bohater dowiaduje się, że również będzie musiał zmienić miejsce 
zamieszkania, a odległość między przyjaciółmi jeszcze bardziej się zwiększy. Zanim 
do tego dojdzie postanawia pojechać do Akari i wyznać jej, co czuje. W drugiej części 
filmu widz spotyka Tōno już jako ucznia liceum. Chłopak nadal nie poradził sobie 
z rozłąką z Akari. Z tęsknoty pisze SMS-y, ale nigdy ich nie wysyła. Epizod trzeci po 
raz kolejny przenosi nas w czasie, tym razem o kilkanaście lat. Protagonista związał 
się z inną kobietą, ale kończy relację z nią, odczuwając ciągłą tęsknotę za pierwszą 
miłością. Uświadamia sobie, że życie wspomnieniami nie ma sensu i powinien pójść 
naprzód. Film 5 centymetrów na sekundę opowiada o akceptacji smutku, która pro-
wadzi do osobistego rozwoju i o tym, że wbrew pozorom, nie każde pragnienie musi 
zostać spełnione, aby człowiek mógł stać się szczęśliwy. 

W aspekcie wizualnym szczególną uwagę warto zwrócić na sposób przedsta-
wienia samotnej podróży Takakiego na pożegnalne spotkanie z Akari. Co pewien 
czas widz może podziwiać zimowe pejzaże widziane z okien wagonu. Kilkukrotnie 
słychać komunikaty o opóźnieniach pociągów spowodowanych złymi warunkami 

Fot. 1. Kadr z filmu 5 centymetrów na sekundę (2007)
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pogodowymi. Napięcie wzrasta wraz z szalejącą śnieżycą. Bohater nieustannie 
spogląda na zegarek. Równie ważna jest scena pocałunku pod ośnieżonym i po-
zbawionym liści drzewem, które w wyobraźni pary zmienia się w kwitnącą wiśnię. 
Schreiber twierdzi, że Shinkai wzmacnia magiczny aspekt tej chwili używając cie-
płych kolorów i delikatnych róży, które zazwyczaj nie pojawiają się w naturalny 
sposób w pejzażu miejskim. Taki zabieg przydaje sytuacji romantyzmu (Schreiber, 
2018: 11). Idąc tym tropem, także ostatnie spotkanie bohaterów na torach przy 
spadających płatkach kwiatów można uznać za szczególne – szczęśliwy czas jest 
spowity odcieniami różu i słonecznym ciepłem, a zima i chłód oznaczają smutek 
i tęsknotę. Motyw izolacji zostaje w tym filmie wizualnie wyrażony poprzez kan-
ciaste brzegi metalowych poręczy, poszarzałe windy, wyblakłe znaki drogowe oraz 
kolejowe trakcje. Ich widok kontrastuje z miękkimi liniami płatków liści i kwiatów 
ukochanego drzewa pary bohaterów.

W Ogrodzie słów (Kotonoha no Niwa, 2013) również pojawia się dwójka bo-
haterów, tym razem jednak kobieta jest kilka lat starsza od protagonisty. Historia 
opowiedziana w tym kameralnym dramacie jest minimalistyczna, skupiona na 
emocjach i wzbogacona o dopracowane wizualnie tło. Takao Akizuki to piętnasto-
letni chłopak pasjonujący się wytwarzaniem butów. Od pewnego czasu wagaru-
je i prawie codziennie odwiedza Shinjuku Gyoen National Garden. To tam ucieka 
przed dysfunkcyjną rodziną, w której pojawił się problem z nadużywaniem alko-
holu. W parku znajduje ukojenie, tworząc szkice butów. W altance spotyka Yukari 
Yukino, dwudziestosiedmioletnią kobietę, która podobnie jak on szuka spokoju 
i wyciszenia. Okazuje się, że bohaterka przeżywa trudny okres; przestała chodzić 
do pracy, pociesza się jedzeniem czekolady i piciem piwa, co tłumaczy tym, że 
jedynie smak tych pokarmów jest w stanie odczuwać. Nastolatek jest nią zafascy-
nowany. Oboje decydują, że w deszczowe dni będą spotykać się w parku, a nie-
sprzyjająca pogoda sprawia, że są tam sami. Takao i Yukari znajdują wspólny język 
i zaprzyjaźniają się; ze strony chłopaka pojawia się też zauroczenie. Takao darzy 
kobietę sympatią między innymi dlatego, że tylko ona poważnie traktuje jego za-
interesowania projektowaniem i tworzeniem obuwia. Rodzina i znajomi twierdzą, 
że taka fascynacja minie, gdy chłopak dorośnie. W zamian za szacunek i troskę 
nastolatek pomaga Yukari uporać się z przytłaczającym ją żalem.

W tym dziele bardzo istotnym motywem jest woda. Krople deszczu są nośnikami 
światła – elementu niezwykle ważnego dla tworzenia atmosfery danej chwili. Pierwszej 
rozmowie bohaterów towarzyszy wzbierająca w oddali burza. Można uznać, że ich 
losy połączył deszcz, który odstraszał innych spacerowiczów i pozwolił na rozmowy 
na osobności. W scenach, w których Yukari i Takao zaczynają otwierać się na relację, 
na ekranie pojawia się intensywnie błękitne niebo, z którego wiatr powoli przegania 
chmury. Gdy kobieta staje na ławce i pozwala chłopakowi obrysować swoją stopę, zza 
obłoków wyłania się tęcza. Kolejne ujęcie ukazujące bohaterów jest jeszcze jaśniejsze; 
kolory stopniowo nabierają intensywności. Jednak najbardziej znamienna w kontek-
ście tego, jak silnie pogoda obrazuje uczucia postaci, jest scena końcowej kłótni. Yukari 
oznajmia, że wyjeżdża. Wiadomość ta przytłacza nastolatka i skłania go do ujawnienia 
pretensji, które do tej pory tłumił w sobie. Krzyczy na kobietę, a ona wysłuchuje go 
w milczeniu. Kilka sekund po tym wydarzeniu niebo rozjaśnia się i Yukari, szlochając, 
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obejmuje chłopaka. W strugach deszczu zieleń zlewa się ze stalową szarością miejskich 
przestrzeni; można dostrzec światła w oknach apartamentów smukłych wieżowców 
nakładające się na wielobarwne rozbłyski ulicznych lamp. Upływ czasu ukazany zo-
staje za pośrednictwem cyklu wegetatywnego, ponieważ akcja filmu obejmuje okres 
od czerwca do lutego. Obrazy prezentujące stany pogodowe, od pory deszczowej do 
mroźnej zimy, przywodzą na myśl przemijanie. Ogród słów to animacja, w której najin-
tensywniej można odczuć chęć uchwycenia chwili i zachowania jej w pejzażu.

Trzy lata po premierze tego filmu pojawiła się animacja Kimi no Na wa. (2016), 
znana również pod angielskim tytułem Your Name, inspirowana Torikaebaya 
Monogatari – klasyczną opowieścią o niezwykłej relacji pary nastolatków. Opowiada 
ona o losach Mitsuhy Miyamizu i Takiego Tachibana. Dziewczyna mieszka na wsi 
z babcia i siostrą, a Taki w centrum Tokio. Chłopak musi radzić sobie z tempem życia 
w dużym mieście, za to Mitsuhę nuży powolne życie na prowincji. Pewnego razu, 
z niewiadomych przyczyn, bohaterowie zamieniają się ciałami. Zdezorientowani, 
starają się zrozumieć, co się stało. Ostatecznie wypracowują sposób na komuniko-
wanie się ze sobą – za pomocą wiadomości tekstowych. Po każdym powrocie do 
własnego ciała muszą mierzyć się z konsekwencjami decyzji podjętych przez drugą 
osobę. Pomimo tych przeciwności, po pewnym czasie rozkwita między nimi uczu-
cie. Właśnie wtedy zamiana ciał ustaje, a Taki z przykrością odkrywa, że z każdym 
dniem jego pamięć o tych wydarzeniach słabnie. W związku z tym postanawia od-
naleźć dziewczynę, zanim zupełnie o niej zapomni. Wraz z przyjaciółmi udaje się do 
miejsca, gdzie mieszka nastolatka i odkrywa, że Mitsuha zginęła trzy lata temu, gdy 
na jej wioskę spadła kometa. Okazuje się, że Mitsuha żyje w innej czasoprzestrzeni 
niż Taki i w jej świecie do tragedii jeszcze nie doszło. Chłopak postanawia ostrzec ją, 
aby mogła uciec przed zniszczeniem miasteczka.

Kimi no Na wa. zabiera widzów w podróż po mieście, zapraszając do obser-
wowania nocnego nieba i spadających gwiazd. Prezentuje jednak nie tylko zielone 

Fot 2. Kadr z animacji Ogród słów (2013)
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krajobrazy czy ruiny, a także intrygująco wyglądające duże jezioro w kształcie sym-
bolu nieskończoności. Itomori, gdzie mieszka protagonistka, w rzeczywistości nie 
istnieje, jednak do jego stworzenia artyście posłużyły inspiracje czerpane z istnieją-
cych miejsc, między innymi widokiem jeziora Suwa w Nagano i Świątyni Miyamizu. 
Często krajobraz rozjaśniają flary i pierścienie światła, co wzmacnia magiczny cha-
rakter chwil przeżywanych przez nastolatków.

Fot. 3. Kadr z filmu Kimi no Na wa. (2016)

Podsumowanie
Makoto Shinkai z każdą kolejną realizacją umacnia swoją pozycję jednego z czołowych 
animatorów dzisiejszej Japonii (Swale, 2018: 263). Twórca zyskał reputację reżysera 
zręcznie łączącego temat dramatu młodzieńczej miłości z wątkami science fiction. Co 
ciekawe, w filmach Japończyka na ogół nie występują klasyczne czarne charaktery. Za 
ich negatywnego bohatera można jednak uznać stające na drodze bohaterów prze-
ciwności losu. Nastoletni protagoniści zwykle nie decydują przecież o rozstaniu, a zo-
stają rozdzieleni przez okoliczności, które pozostają poza ich kontrolą. 

W twórczości Shinkaia fundamentalną rolę odgrywa krajobraz. Natura, pejzaż 
miejski oraz pogoda to nośniki treści, obrazujące wewnętrzny świat młodych bo-
haterów zmagających się z samotnością i tęsknotą. Reżyser często sięga po temat 
niespełnionej miłości. Na swoich bohaterów wybiera zagubionych outsiderów, któ-
rzy ostatecznie niosą sobie ocalenie. Tak dzieje się w Ogrodzie słów, kiedy Takao 
pomaga Yukari wyjść z poczucia permanentnego braku nadziei, a kobieta dodaje mu 
wiary w swoje siły. W Kimi no Na wa. ponownie pojawia się dwójka protagonistów 
niezadowolonych z dotychczasowego życia, oddalonych w czasie, który nie pozwala 
im na spotkanie. Podobny scenariusz jest realizowany w 5 centymetrach na sekundę, 
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w których krajobrazy wyrażają tęsknotę i unaoczniają przestrzeń dzielącą bohate-
rów oraz to, co stanie się później. 

Lissy Jose stawia tezę, że ujęcia osadzające akcję w danym miejscu, ale niezwiąza-
ne ściśle z fabułą, mają na celu nadanie dziełu rytmu. Jest to zabieg stojący na pograni-
czu kina narracyjnego i nienarracyjnego (Jose, 2015: 14). Analiza wybranych animacji 
prowadzi do wniosku, że nie jest to jego jedyny cel. Omawiane filmy są atrakcyjne dla 
osób pochodzących z różnych części świata, bo równoważą elementy obce i znajome, 
a także są zorientowane na emocje oraz wrażenia wizualne. Osadzone w „nie-fikcyj-
nym” (Kimura, 2016) świecie anime Shinkaia poruszają zagadnienia, które można 
uznać za uniwersalne i obecne w niemal każdym kręgu kulturowym. Za to elemen-
ty magiczne, takie jak nadprzyrodzone moce postaci i nielinearnie biegnący czas, są 
wyrażone za pomocą niezwykle kolorowych świateł dodawanych do prawie każdej 
filmowej klatki. Twórczość Shinkaia słynie z wykorzystywania prawdziwych lokacji. 
Artysta z pietyzmem kształtuje wygląd otoczenia bohaterów, a w wywiadach zazna-
cza, że nie jest w stanie wiernie odwzorować miejsca, z którym nie czuje się złączony 
przez fizyczne przybywaniem w nim (Kimie, Megumi, 2016). Dlatego nie umieszcza 
swoich opowieści w nieokreślonym miejscu świata, ani tym bardziej w przestrzeni 
mitycznej, lecz osadza akcję w świcie realnym, w którym zarówno on sam, jak i od-
biorca mógł kiedyś spędzać czas. Do znajomego widoku dodaje sporą dozę niezwy-
kłości, której to kadry w jego filmach zawdzięczają swój kontemplacyjny charakter. 
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Abstrakt: 
Wielu twórców anime, budując światy filmowe, posiłkuje się wyglądem prawdziwych miejsc. 
Strategia ta sprowadza akcję do świata realnego i osadza ją tam, gdzie odbiorca mógł kie-
dyś spędzać czas. Animacje Makoto Shinkaia zawierają mnóstwo ujęć ulokowanych w au-
tentycznych sceneriach, ale nie odgrywają one w jego filmach jedynie roli tła. Wyróżniają 
się niebywałą dbałością o szczegóły, ponadto do znajomych widoków twórca dodaje sporą 
dozę niezwykłości. Artysta odtwarza widoki miasta osnutego poranną mgłą, przyprószone-
go śniegiem, intensywnie oświetlone i przyozdobione odblaskiem widma niewielkiej tęczy 
na flarach światła. Widoki przedstawione w tak drobiazgowy sposób obrazują wewnętrzny 
świat młodych bohaterów zmagających się z samotnością i tęsknotą, ujawniają ich odczucia 
i usposobienie. Natura, pejzaż miejski oraz pogoda to kluczowe elementy opowieści snutych 
przez Shinkaia. W artykule omówiono rolę pejzażu na przykładzie filmów: 5 centymetrów na 
sekundę, Ogród słów i Kimi no Na wa.

Słowa kluczowe: anime, Shinkai, pejzaż, czas

The Extraordinary and the Everyday. The Role of Landscape in Makoto Shinkai's Work

Abstract:
When creating cinematic worlds, many anime creators draw inspiration from the appearance 
of real places. A strategy like this grounds the action in real-world locations where the audience 
may have been before. Makoto Shinkai's animations feature numerous shots set in authentic 
scenery, but they play more than just a supporting role in his films. His incredible attention to 
detail sets them apart, infusing familiar views with a significant dose of uniqueness. The artist 
imitates scenes of a city shrouded in morning mist, dusted with snow, intensely illuminated, and 
decorated with the reflection of a small rainbow spectrum on the flares of light. Views reproduced 
in such meticulous detail illustrate the inner world of young heroes struggling with loneliness 
and longing, revealing their feelings and attitudes. Nature, urban landscapes, and weather are 
constant elements in Shinkai's storytelling. The article discusses the role of landscape using the 
examples of films: 5 Centimeters Per Second, The Garden of Words and Your Name.
Keywords: anime, Shinkai, landscape, time
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Krajobraz poza czasem...  
Pejzaż azjatyckiej dżungli w filmach i prozie Wernera Herzoga

Wprowadzenie
Wśród licznych przestrzeni ukazywanych w filmach Wernera Herzoga szczególne 
miejsce zajmuje dżungla. Niektóre z prezentujących ją ujęć stały się wręcz swoistymi 
wizytówkami kina niemieckiego reżysera – otwierające Aguirre, gniew Boży (Aguir-
re, der Zorn Gottes, 1972) sceny ukazujące konkwistadorów z trudem brnących przez 
amazońską dżunglę czy sekwencja mozolnego przeciągania statku parowego przez 
pokrytą gąszczem górę w Fitzcarraldo (Fitzcarraldo, 1982) należą wszak do najbar-
dziej znanych i najczęściej cytowanych fragmentów dzieł tego twórcy1. Chociaż na 
miejsca akcji swoich filmów Herzog obiera wszelkiego typu niegościnne lokalizacje 
– od lodowców Antarktydy, przez szczyty aktywnych wulkanów, po rozgrzaną słoń-
cem Saharę – to dżungla zdaje się w kinie autora Spotkań na krańcach świata (En-
counters at the End of the World, 2007) przestrzenią najistotniejszą – taką, w której 
swój najpełniejszy wyraz odnajdują jego refleksje o człowieku i  naturze2.

Szczególne zainteresowanie reżysera dżunglą znajduje potwierdzenie nie tylko 
w licznych filmach (zarówno fabularnych, jak i dokumentalnych3), lecz także w tym, 

1  Są one przywoływane zarówno w filmach dokumentalnych o reżyserze (takich jak 
Moje filmy to ja. Portret Wernera Herzoga, (Was ich bin, sind meine Filme, reż. Ch. Weisenborn, 
E. Keusch, 1978), i w dziełach o quasi-autobiograficznym charakterze (na przykład Mój uko-
chany wróg / Mein liebster Feind – Klaus Kinski, reż. W. Herzog, 1999), a także w mockumencie 
Incydent w Loch Ness (Incident at Loch Ness, reż. Z. Penn, 2004) czy – na zasadzie cytatu lub 
parodii – w tekstach kultury popularnej (przykładowo w 14. odcinku 28. sezonu serialu Simp-
sonowie (The Simpsons, reż. M. Kirkland i in., 1989–), zatytułowanym Fatzcarraldo).

2  Na szczególną istotność przestrzeni dżungli w swojej twórczości reżyser zwraca uwa-
gę między innymi w filmie dokumentalnym Lesa Blanka Brzemię snów (Burden of Dreams, 
1982). Wątek tego typu archetypicznych przestrzeni w dziełach Herzoga był tematem moich 
szerszych rozważań w innych miejscach (Kempna-Pieniążek, 2013: 95–125; 2023: 154–160).

3  Oprócz wymienionych już Aguirre… i Fitzcarraldo, a także omawianych tutaj Mały 
Dieter chciałby latać (Little Dieter Needs to Fly, 1997) oraz Operacja Świt (Rescue Dawn, 
2005), warto w tym kontekście zwrócić szczególną uwagę na filmy takie jak Skrzydła nadziei 
(Julianes Sturz in den Dschungel, 1999), Biały diament (The White Diamond, 2004) oraz 10 ty-
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że to właśnie jej Herzog poświęcił swoją pierwszą, wydaną w 2022 roku powieść, za-
tytułowaną Zmierzchanie świata. W utworze będącym próbą poetyckiej rekonstrukcji 
losów japońskiego żołnierza z czasów II wojny światowej Hiroo Onody (1922–2014), 
który – nie zdając sobie sprawy z zakończenia zbrojnego konfliktu – spędził dwadzie-
ścia dziewięć lat na filipińskiej wyspie Lubang, nieustannie prowadząc partyzancką 
walkę, dżungla odgrywa rolę zdecydowanie wykraczającą poza standardowe tło wy-
darzeń. Choć nie można o niej mówić jak o pełnoprawnej bohaterce tego utworu, to 
z pewnością funkcjonuje w nim jako byt swoisty, tajemniczy i w pełni autonomiczny.

W niniejszym artykule zamierzam poddać analizie obrazy dżungli zawarte 
w dwóch ściśle związanych ze sobą filmach Wernera Herzoga – dokumencie Mały 
Dieter chciałby latać (Little Dieter Needs to Fly, 1997) oraz fabularnej Operacji 
Świt (Rescue Dawn, 2005). Punktem odniesienia będą dla mnie refleksje o tej 
przestrzeni zawarte zarówno w Zmierzchaniu świata, jak i w chętnie udzielanych 
przez reżysera wywiadach. Mimo iż akcja wymienionych dzieł toczy się w różnych 
dżunglach – w przypadku obu filmów w Laosie i Tajlandii, w powieści natomiast 
na Filipinach – to w opisie i sposobie przedstawiania tych miejsc nie widać zasad-
niczych różnic. Co więcej, wydaje się wręcz, że w kinie Herzoga żadne różnice nie 
występują między dżunglami azjatyckimi a na przykład południowoamerykański-
mi. W zasadniczej swojej części artykuł ten będzie zatem dotyczył tego, w jaki 
sposób niemiecki reżyser przekształca pejzaż azjatyckiej dżungli istniejącej jako 
realne miejsce w ponadczasowy i uniwersalny krajobraz duszy. 

Moje rozumienie pejzażu opieram na spostrzeżeniach badaczek i badaczy ta-
kich jak Beata Frydryczak (2013), Barbara Kita (2017), Ilona Copik (2017) oraz 
Martin Lefebvre (2007). Zakładam, że w filmach Herzoga – zgodnie z terminologią 
zaproponowaną przez ostatniego z wymienionych autorów (Lefebvre, 2007: 24) – 
dochodzi do przekształcenia miejsca akcji w krajobraz. Nie mamy tu do czynienia 
ze standardowym dla kina głównego nurtu pejzażem-tłem, który „uczestniczy (…) 
w referencyjnym zakotwiczeniu świata diegetycznego, ma być rozpoznawalny, po-
winien być autentyczny, sprawiać wrażenie czystej prawdziwości, potwierdzając 
fabułę, w której uczestniczy” (Kita, 2017: 21). Herzogowskie krajobrazy wpisują się 
raczej w typ pejzażu ekspresji, który „wnosi (…) do filmu swą funkcjonalność nar-
racyjną, wychodzi poza zdolność konotacyjną, «nie redukuje się więc do obiektów 
spisanego świata (…)», lecz otwiera się na najbardziej różnorodne konfiguracje fil-
mowe” (Kita, 2017: 22). Szczególną funkcję w takim ukonstytuowaniu roli pejzażu 
pełni spojrzenie, wydobywające na pierwszy plan to, co do tej pory znajdowało się 
na marginesie, pozwalające na kontemplację przestrzeni (Lefebvre, 2007: 28). 

Obserwując ten proces w filmach Wernera Herzoga, swoją analizę rozpocznę od 
opisu dżungli jako miejsca, w którym toczy się akcja omawianych tu dzieł, po to, by 
następnie pokazać, jak za pomocą charakterystycznych dla siebie środków formal-
nych reżyser przeobraża je i podporządkowuje nadrzędnym ideom swojego kina. 
Specyficzne podejście twórcy do zagadnień takich jak prawda czy poznanie, szcze-
gółowo omówione w innych opracowaniach (Kempna-Pieniążek, 2020; Sarbiewska, 

sięcy lat starsi (nowela z filmu 10 minut później: Trąbka / Ten Minutes Older: The Trumpet, reż. 
S. Lee i in., 2002).
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2014), nie będzie tu dla mnie najistotniejsze. Chociaż bez wątpienia operacje, jakich 
Herzog dokonuje na krajobrazie azjatyckiej dżungli, mają swoje źródła w jego kon-
cepcji prawdy ekstatycznej4, to w tym miejscu chciałabym postawić akcent raczej 
na estetyczne niż na epistemologiczne aspekty przestrzeni, w których artysta lokuje 
swoje opowieści o człowieku skonfrontowanym z potęgą natury.

Dżungla: miejsce
Dieter Dengler (1938–2001), amerykański pilot niemieckiego pochodzenia, został 
zestrzelony nad Laosem w lutym 1966 roku. Jego losy jako jeńca, a następnie ucie-
kiniera – omówione dwukrotnie, bardziej szczegółowo w Mały Dieter chciałby latać 
i skrótowo w Operacji Świt – prezentowane są przez Herzoga jako wysiłek woli czło-
wieka zmuszonego stawić czoła dwóm potęgom: wojnie i naturze. Uwięziony przez 
Laotańczyków współpracujących z Wietkongiem bohater trafia do obozu jenieckie-
go, z którego po pewnym czasie ucieka, podejmując desperacką próbę przedarcia 
się do rzeki Mekong. Morderczą podróż Dengler odbywa w towarzystwie jednego 
z towarzyszy niedoli, Duane’a Martina, a po jego tragicznej śmierci kontynuuje 
ją sam, nękany przez głód, wilgoć i halucynacje, aby ostatecznie – po dwudziestu 
trzech dniach – zostać uratowanym przez amerykańskich żołnierzy.

Wojna i natura decydują także o losach innego z bohaterów dzieł Herzoga – po-
rucznika Hiroo Onody, który w styczniu 1945 roku trafia na wyspę Lubang z rozka-
zem utrzymania jej pod japońską okupacją do czasu powrotu na te tereny Cesarskiej 
Armii. Działania Onody mają mieć charakter walki partyzanckiej. Od swojego bez-
pośredniego przełożonego bohater otrzymuje rozkaz: „Odtąd nie ma żadnych reguł, 
wy sami ustalacie reguły. (…) Z wyjątkiem jednej reguły (…) Nie wolno wam zginąć 
z własnej ręki. Jeśli was wezmą do niewoli, dostarczycie nieprzyjacielowi mnóstwa 
błędnych informacji” (Herzog, 2023: 31). W chaosie związanym z ewakuacją wy-
spy zanikają sprawdzone kanały komunikacyjne. W efekcie do Onody nie docierają 
potwierdzone informacje o końcu wojny, a bohater – wraz z maleńkim oddziałem 
złożonym z przypadkowo spotkanych japońskich żołnierzy – przez kolejnych dwa-
dzieścia dziewięć lat prowadzi w dżungli swoją partyzancką walkę.

W złożonej metaforyce Herzogowskiej dżungli dwa znaczenia zdają się powra-
cać szczególnie często. Po pierwsze, przestrzeń ta funkcjonuje w kinie niemieckiego 
reżysera jako synekdocha całej natury. Nie jest przypadkiem, że w Brzemieniu snu 
(Burden of Dreams, 1982) – filmie Lesa Blanka zrealizowanym na planie Fitzcarralda 
– Herzog wygłasza swoje słynne komentarze na temat horroru, jakim jest natu-
ra, stojąc pośrodku dżungli. Podobne poglądy autor przedstawia zresztą w często 
udzielanych wywiadach, niejednokrotnie konfrontując własne ujęcie natury z po-
dejściem zaobserwowanym u aktora, z którym nakręcił swoje najważniejsze filmy 
fabularne, Klausa Kinskiego:

Dżungla jest miejscem (…) pobudzenia umysłu, jako fantazji i iluzji, marzeń, wzrostu 
i rozkwitu. Kinski zawsze powtarza, że dżungla jest niezwykle erotyczna. Ale myli się; 

4  Scharakteryzowanej w jedynym filmowym manifeście Herzoga Deklaracji z Minneso-
ty z 1999 roku (Herzog, 2010: 112–113).
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ona jest obsceniczna. To obsceniczny krajobraz, naga obscena. Wszędzie trwa jawna ko-
pulacja – tuż pod twoimi stopami, tuż przed twoimi oczami – po prostu wszędzie (Stein-
born, von Naso, 2014: 68).

Nieustający wzrost i rozród, ale także przemoc, śmierć i rozkład dokonujące się 
w naturze, której ekstremalnym obrazem jest właśnie dżungla, to wątki, do których 
w tym artykule przyjdzie jeszcze powrócić. W tym miejscu jednak warto zwrócić 
uwagę na drugie ze znaczeń często przypisywanych tej przestrzeni Herzoga – jest 
nim więzienie.

Dengler i Onoda tkwią w pułapce, z której nie sposób samodzielnie się wydo-
stać: pierwszy z nich brnie przez gąszcz, wypatrując ratunku z nieba i nieustannie 
próbując ściągnąć na siebie uwagę amerykańskich lotników; drugi natomiast ocze-
kuje rozkazu, który pozwoli na opuszczenie powierzonego mu posterunku. W obu 
historiach o dżungli mówi się jako o przestrzeni skrajnie nieprzyjaznej. „To istne 
zielone piekło” – stwierdza Akatsu (Herzog, 2023: 67), jeden z podwładnych Onody; 
w Operacji Świt Dengler słyszy z kolei od swojego przyjaciela Duane’a: „Ta dżun-
gla cię wykończy”. W innej scenie ten sam bohater wprost stwierdza, że dżungla to 
więzienie. Strażnicy pilnujący Denglera i jego towarzyszy są pewni siebie nie tylko 
dlatego, że dysponują bronią, lecz także za sprawą przekonania, że przetrzymywani 
w obozie jeńcy nie mieliby dokąd uciec. Wszak – jak szybko zostaje poinformowany 
protagonista – korony drzew tworzą nieprzeniknioną warstwę, przez którą lotnicy 
nie są w stanie zobaczyć ani usłyszeć niczego, co dzieje się w obozie. Już wcześniej 
zresztą Dengler miał okazję się o tym przekonać. Tuż po zestrzeleniu upatrywał co 
prawda w dżungli schronienia przed wzrokiem i kulami wroga, kryjówka jednak 
szybko okazała się potrzaskiem: upał, owady, nieznośna wilgoć i problemy ze zdo-
byciem wody zdatnej do picia wycieńczyły bohatera, który – wdrapując się w akcie 
desperacji na skałę – zobaczył rozpościerającą się we wszystkich kierunkach, nie-
mal niekończącą się przestrzeń nieprzeniknionej zieleni.

Fot. 1. Dżungla jako więzienie. Kadr z filmu Operacja Świt (Rescue Dawn, 2005)
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Obóz, do którego ostatecznie trafia Dengler, jest otoczony drewnianą palisa-
dą. Typowy dla takich miejsc środek, uniemożliwiający, a przynajmniej utrudnia-
jący ucieczkę, w świetle wydarzeń, jakie będą miały później miejsce, wydaje się 
mieć jeszcze inną funkcję. Zdają się to sygnalizować już ujęcia w planie totalnym, 
ukazujące znikomość przestrzeni obozu na tle ogromu otaczającej go natury – 
góry oraz porastającej jej zbocza gęstej roślinności. Kiedy Dengler i jego towarzy-
sze uciekają z obozu, niemal natychmiast zostają skonfrontowani z bezwzględną 
i bezlitosną potęgą dżungli. Nie mogąc dojść do porozumienia, współwięźniowie 
rozdzielają się; większość z nich znika w dżungli, by już nigdy z niej nie wrócić. 
Duane i Dengler razem przedzierają się przez gąszcz, nieustannie nękani nie tyl-
ko przez głód i brak odpowiedniego wyposażenia (zwłaszcza obuwia), lecz także 
przez kolejne plagi: błotną lawinę, niemiłosierny deszcz oraz pijawki. Wydaje się, 
że dżungla gotowa jest pochłonąć ich w każdej chwili, co zresztą Dengler zdaje 
się dostrzegać, gdy w jednej ze scen niczym całunem okrywa swojego śpiącego 
przyjaciela wielkim liściem. Biorąc pod uwagę skalę cierpień, jakich doświadczają 
bohaterowie, można się zastanawiać nad tym, czy drewniana palisada, która ota-
czała obóz jeniecki, rzeczywiście miała na celu powstrzymanie ich przed uciecz-
ką, czy też raczej miała ochronić zarówno ich, jak i strażników przed żarłoczną 
i wszędobylską dżunglą, gotową przekroczyć każdą granicę w swoim niepohamo-
wanym pędzie ku ekspansji. Życie w dżungli lub na jej skraju oznacza koniecz-
ność nieustannego zachowywania czujności i strzeżenia własnych granic. Kiedy 
te upadną, dżungla szybko i bez wahania zajmie kolejne terytoria, czego Duane 
i Dengler doświadczają, gdy w trakcie swojej wędrówki natrafiają na opuszczoną 
osadę, już częściowo pochłoniętą przez gąszcz. „To tylko dżungla” – odpowiada 
wówczas wycieńczony Duane na nadzieje Dietera związane z możliwością znale-
zienia w tym miejscu schronienia. 

Fot. 2. Obóz w cieniu żarłocznej dżungli. Kadr z filmu Operacja Świt (Rescue Dawn, 2005)
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W dokumencie Mały Dieter chciałby latać Dengler relacjonuje część swojej 
historii w Laosie i Tajlandii (w której notabene nakręcono także większość ujęć 
Operacji Świt), otoczony dżunglą i lokalnymi mieszkańcami, którzy na potrzeby re-
alizacji filmu przyjmują różne role – biernych obserwatorów, pomocników, a cza-
sem także aktorów pomagających bohaterowi w odegraniu wybranych scen z czasu 
jego niewoli. Powrót do realnie istniejącego miejsca, w którym przed laty wydarzy-
ło się coś istotnego, to strategia chętnie stosowana przez Herzoga. W przestrzenie 
związane z ich największymi traumami reżyser zabierał wszak zarówno Juliane 
Koepcke, jedyną ocalałą z lotniczej katastrofy, do której doszło w Peru w 1971 roku 
(Skrzydła nadziei), jak i dziennikarza Michaela Goldsmitha opowiadającego o impe-
rium Bokassy (Bokassa. Echa mrocznego imperium / Echos aus einem düstern Reich, 
1990). Działanie to zdaje się nieść znaczenia wykraczające poza kwestię uwiary-
godnienia opowieści bohaterów. Powrót do znanych miejsc, a także odtworzenie 
niegdyś wykonywanych czynności i gestów z jednej strony mogą być odczytane jako 
akt terapeutyczny5, z drugiej zaś wydobywają, wręcz ujawniają performatywny cha-
rakter filmów niemieckiego reżysera. Wędrując po raz kolejny przez dżunglę, Dieter 
Dengler i Juliane Koepcke otrzymują szansę uwolnienia się od swoich traum, opo-
wiedzenia swoich historii, podzielenia się nimi z twórcą i widzami. Trudno jednak 
nie zauważyć, że to odtworzenie odbywa się na prawach i w warunkach radykalnie 
odmiennych od ich oryginalnych historii.

Fot. 3. Powrót do realnie istniejącego miejsca. Dieter Dengler w filmie Mały Dieter chciałby latać 
(Little Dieter Needs to Fly, 1997)

5  Z takim rozumieniem polemizuje Laurie Ruth Johnson, której zdaniem w filmie Mały 
Dieter chciałby latać sceny tego typu tylko pozornie odsyłają do głębi doświadczenia bohate-
ra, w gruncie rzeczy podkreślając jedynie otchłań dzielącą przeszłość od teraźniejszości i nie-
możność dotarcia do pełnej wiedzy na temat minionych wydarzeń (Johnson, 2016: 102–103).
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W obszernej pracy na temat kina dokumentalnego Wernera Herzoga Eric Ames 
zwraca uwagę na silnie performatywny charakter tej twórczości (Ames, 2012a: 
11–16). Choć – jak dowodziłam w innym miejscu (Kempna-Pieniążek, 2020: 15–50) 
– Herzog w gruncie rzeczy realizuje lub cytuje wiele różnych typów dokumenta-
lizmu – w filmach takich jak Mały Dieter chciałby latać czy Skrzydła nadziei domi-
nującym trybem konstruowania opowieści rzeczywiście wydają się akty performa-
tywne, Schechnerowskie (Schechner, 2006: 50) „zachowane zachowania” bądź też 
„zachowania w dwójnasób”. Powtórzenie traumatycznej historii odbywa się jednak 
nie tylko w kontrolowanych warunkach – w poczuciu relatywnego bezpieczeństwa 
zapewnianego przez obecność członków ekipy filmowej oraz kamery – lecz także 
z istotną różnicą w podziale ról i obowiązków. Oto Laotańczycy i Tajowie, potom-
kowie niegdysiejszych oprawców, stają się pomocnikami Denglera; wykonują jego 
polecenia, współpracują z nim podczas prezentowania techniki rozpalania ognia w 
dżungli, bez protestu pozwalają się dotykać i ustawiać w taki sposób, aby bohater 
mógł jak najefektywniej zilustrować daną część swojej opowieści. W czasie niewoli 
było odwrotnie – to Dengler, aby przetrwać, musiał się podporządkowywać rozka-
zom i aktom pozbawiającym go sprawczości6. 

Performanse, w jakie Herzog wikła bohaterów swoich filmów, pozostają za-
tem w szczególnej relacji z czasem i pamięcią, z jednej strony mają służyć odtwo-
rzeniu przeszłości, sięgnięciu do niej poprzez sytuacje stymulujące pracę pamięci, 
z drugiej jednak, stanowiąc świadectwo tego, jak odmienna jest teraźniejszość od 
tego, co było niegdyś, nasuwają myśl o nieuchronnej przemijalności rzeczy i świata. 
W Skrzydłach nadziei prawidło to ilustrują sceny, w których Juliane Koepcke od-
najduje w dżungli pokryte rdzą i roślinnością, stare i omszałe szczątki samolotu, 
którym leciała. Chociaż jednak bohaterka wyjechała z Peru i osiągnęła sukces jako 
biolożka, a Dengler nie musi już bać się Laotańczyków, w związku z czym dobrowol-
nie pozwala sobie założyć kajdanki, by odegrać sceny ze swojego uwięzienia, jest 
coś, co nie uległo nawet najmniejszej zmianie od czasu tragedii doświadczonej przez 
bohaterów – dżungla.

Dżungla: czas
W filmach Wernera Herzoga dżungla jest synonimem natury, a zarazem swoistą an-
tynomią historii. Choć podobnie jak ona ma związek z czasem, to jej relacja z nim 
jest odwrotna od tej, na której oparte są dzieje ludzkich cywilizacji. O ile historia 
jest konstruowana na fundamencie czasu, o tyle dżungla go unieważnia. Zamknięci 
w „zielonym więzieniu” bohaterowie Herzoga – zarówno Dieter Dengler, jak i Hiroo 
Onoda – wkraczają w sferę bezczasu, odrywają się od głównego nurtu wydarzeń 
(czyli od historii), do którego ostatecznie powracają, jednak za cenę olbrzymiego 
wysiłku.

6  Celowo rezygnuję tutaj z odczytywania filmów Wernera Herzoga w kontekście wąt-
ków (neo)kolonialnych czy imperialnych. Próby takie były podejmowane przez innych bada-
czy i badaczki (np. Carter, 2012; Ames, 2012b), a moją dyskusję z nimi przedstawiłam w in-
nym miejscu (Kempna-Pieniążek, 2020: 161–163).
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W sposób eksplicytny o relacji dżungli i czasu pisze Herzog w Zmierzchaniu 
świata:

Czas, dżungla. Dżungla nie uznaje czasu, jak gdyby – niczym dzieci tych samych rodzi-
ców, które stały się sobie obce – jedno z drugim nie miało nic wspólnego i łączyła je 
najwyżej wzajemna pogarda. Po nocach następują dnie, ale pór roku naprawdę nie ma, 
jedynie miesiące, kiedy pada bardzo obficie, i miesiące, kiedy pada mniej. Odwiecznie 
i nieodmiennie wszystko dusi wszystko inne, aby zdobyć dla siebie więcej słoneczne-
go światła, a przerywniki bezświetlnych nocy nie naruszają przemożnej, nieubłaganej 
obecności dżungli (Herzog, 2023: 51).

Czas staje się dla bohaterów czymś nieuchwytnym i nieregularnym, „zatrzymu-
je się na całe tygodnie” lub „raczej jest nieobecny. Potem przyspiesza, przeskakuje 
tygodnie, miesiące, tylko dlatego, że powiew wiatru zakręcił liśćmi” (Herzog, 2023: 
139–140). Herzog opisuje ten specyficzny rozpad czasu za pomocą rozmaitych 
metafor. Niekiedy ruchy i zachowania bohaterów wnikających w dżunglę zdają się 
spowalniać: „zwykły gest wydaje się rozciągać na minuty, na tygodnie (…). A może 
to tylko rzadkie sekundy, nigdy przedtem w ten sposób niepostrzegane, nabierają 
rozciągłości miesięcy?” (Herzog, 2023: 53). Innym razem lata zdają się mijać szybko 
i niezauważalnie: „Tchnienie wiatru porusza dżunglę, w powietrzu unoszą się strzę-
py pajęczyn, razem z nimi ulatują miesiące, nic ich nie zatrzyma, ani drżenie gałęzi, 
ani mżący deszcz” (Herzog, 2023: 69). Najczęściej jednak czas po prostu zanika, cze-
go doświadczają nie tylko Onoda i jego towarzysze, lecz także chłopi pracujący na 
polach ryżowych: 

Dzień zbliża się do końca, ale poza tym czas się nie ujawnia, jakby był czymś zakazanym 
– wydaje się, że naprawdę nie istnieje nawet chwila obecna, skoro każdy wykonany ruch 
jest już przeszłością, a każdy kolejny bezpośrednio następującą przyszłością. Wszyscy 
tutaj tkwią poza historią, która uporczywie przemilcza teraźniejszość. Ryż się sadzi, 
zbiera, znowu sadzi. Królestwa rozwiewają się w lotny opar (Herzog, 2023: 94).

Mimo docierających do nich co jakiś czas sygnałów Onoda i jego towarzysze 
nie przyjmują do wiadomości, że wojna już się skończyła, a prowadzona przez nich 
walka nie ma sensu. Znalezione wśród drzew ulotki łatwo uznać za oszustwo, sko-
ro zawierają błędy w zapisie japońskich słów, a rozbrzmiewające w dżungli komu-
nikaty wydają się niewiarygodne – to pewnie tylko wroga propaganda. W końcu 
morze wokół wyspy i niebo nad nią ciągle roją się od wojskowych jednostek; to, że 
kierunek ich aktywności wydaje się zmieniać w czasie, łatwo wytłumaczyć przesu-
waniem się linii frontu. Herzog nie ocenia decyzji Onody dotyczącej tego, by kwe-
stionować wszystkie sygnały i upierać się przy dalszym prowadzeniu działań zbroj-
nych. Postawę bohatera można oczywiście potraktować jako wynik oddziaływania 
ideologii czy głęboko uwewnętrznionego kodeksu japońskiego żołnierza, który nie 
chce opuścić stanowiska bez rozkazu wydanego przez bezpośredniego przełożone-
go. Autora interesuje jednak coś innego – proces wtapiania się w dżunglę oraz jego 
konsekwencje związane, po pierwsze, z odczuwaniem czasu i, po drugie, ze stopnio-
wą utratą poczucia realności otaczającego świata.
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Pobyt w dżungli to u Herzoga doświadczenie o charakterze transgresyjnym, na 
ogół wiążące się z popadaniem w obłęd, czego dowodzi już słynna sekwencja z fi-
nału Aguirre, gniewu Bożego, ukazująca głównego bohatera na kręcącej się wokół 
własnej osi tratwie mknącej w dół rzeki. Onoda i Dengler, inaczej niż Aguirre, nie 
tracą zdrowego rozsądku – może dlatego, że ich ambicje są znacznie mniejsze. Nie 
pragną oni zawładnąć dżunglą; chcą w niej jedynie przetrwać i – jeśli to możliwe 
– wypełnić otrzymane rozkazy. Obaj jednak doświadczają halucynacji i zacierania 
się granicy między rzeczywistością a majakiem. W filmie Mały Dieter chciałby latać 
Dengler opisuje moment, w którym zobaczył w dżungli swojego dawno zmarłego 
ojca; w Operacji Świt bohater jest z kolei nawiedzany przez wizję swojego zabitego 
przyjaciela Duane’a.

Herzog nie opisuje dżungli w plastyczny sposób. Jej językowy obraz ukształ-
towany jest przez zaledwie kilka powtarzających się leksemów, takich jak zieleń, 
deszcz, mgła, butwiejące liście czy pajęczyna. Istotę dżungli autor próbuje jednak 
wyrazić za pomocą metafor i porównań, na ogół takich, które przypisują jej pew-
ną sprawczość: „W tym miejscu dżungla przerzuciła dach nad wąską rzeczułką” 
(Herzog, 2023: 12) – czytamy o dopływie Wakayamy. Kiedy Onoda i jego towarzysz 
Shimada decydują się na wejście do niej, „pochłania ich ściana zieleni” (Herzog, 
2023: 50). Dżungla jest w Zmierzchaniu świata żywym organizmem: „drgającym 
w rytualnych mękach elektrycznej ekstazy” (Herzog, 2023: 8), gdy przechodzi 
przez nią burza, na co dzień „wyginającym się i prężącym jak wędrujące gąsienice” 
(Herzog, 2023: 157). Jej żywotność jest na swój sposób potworna, napędzana przez 
wzajemnie uzupełniające się siły nieustającego rozkładu i niekontrolowanego roz-
rodu. Żołnierze z małego oddziału Onody muszą starannie reperować swój ekwi-
punek i chronić skromne porcje żywności, którym nieustannie zagraża błyskawicz-
nie rozprzestrzeniająca się pleśń. Ich ubrania niemal dosłownie rozpadają się pod 
wpływem wilgoci. W Operacji Świt Dengler i Duane doświadczają podobnych trud-
ności, nie mając butów, wędrują przez gąszcz z jedną tylko przypadkowo znalezioną 
podeszwą, przymierając głodem, podczas gdy dżungla niemal dosłownie zdaje się 
żywić nimi, co dosadnie pokazują ujęcia pijawek tkwiących w ich ciałach. Cierpienia 
obu mężczyzn są w pełni realne, jednak ich doświadczenie dżungli ciągle wymyka 
się racjonalnemu poznaniu. Bohaterowie nie tylko nie są w stanie określić, czy znaj-
dują się jeszcze w Laosie, czy już w Tajlandii, lecz także przeżywają chwile zwątpie-
nia w realne istnienie otaczającego ich świata. Jeśli bowiem historia jest u Herzoga 
przeciwieństwem dżungli, to jej bliźniakiem wydaje się sen:

Tu mimochodem coś się zaczyna, jak gdyby niepostrzeżenie zyskali niedostępne towa-
rzystwo, naturalne rodzeństwo snu, niepodważalne jak sen: bezkształtny czas lunatyko-
wania, chociaż wszystko jest rzeczywiste, bezpośrednie, namacalne, przeraźliwe, i bez-
względnie obecne – dżungla, bagna, pijawki, moskity, krzyk ptaków, pragnienie, świąd 
skóry. Sen ma swój własny czas, przewija się w szalonym tempie w przód albo wstecz, 
utyka, nieruchomieje, wstrzymuje oddech, robi gwałtowny sus jak spłoszone znienacka 
dzikie zwierzę (Herzog, 2023: 75).

Już sam dobór tych animalnych porównań przywołuje skojarzenia z dżunglą, 
która – jak wiemy z poprzednich cytatów – drga, wygina się i pręży. Czas dżungli jest 
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czasem snu; doświadczenie tej przestrzeni rozpada się na serię krótkich ujęć, które 
w swojej migawkowości i ulotności sygnalizują upływ wielu dni, tygodni i miesięcy. 
Co ciekawe – inaczej niż w swoich filmach, słynących z długich, kontemplacyjnych 
ujęć prezentujących monumentalną naturę – w Zmierzchaniu świata Herzog opisuje 
dżunglę głównie w skali mikro. Uwagę narratora przykuwają drobiazgi: 

Odezwie się nocny ptak, i oto cały rok upłynął. Kropla wody na woskowym liściu bana-
nowca na moment łapie promień słońca, i upłynął kolejny rok. Którejś nocy milionowa 
kolumna mrówek wynurza się z nicości, sunie między drzewami, bez początku i końca; 
maszerują tak uparcie przez wiele dni, równie nagle i zagadkowo znikają, i znowu upły-
nął rok (Herzog, 2023: 75).

W takim sposobie obrazowania łatwo dostrzec podobieństwa do opisywanej 
przez Joannę Sarbiewską typowej dla filmów Herzoga „kracauerowskiej” techniki 
mediowania między tym, co widzialne i niewidzialne: „Zbliżenia małych elementów 
materii ukazują jej mikroskopijne konfiguracje, nowe aspekty świata, pozwalając 
w znanym ujrzeć nieznane” (Sarbiewska, 2014: 273,0/426). Nic dziwnego, że w ta-
kiej przestrzeni, która – choć teoretycznie już rozpoznana – ujawnia się jako niepo-
jęta i obca, bohaterów dopadają wątpliwości. Onoda zastanawia się: 

Czy to możliwe, że ta wojna tylko mi się śni? Czy możliwe, że leżę ranny w lazarecie 
i wreszcie po latach odzyskuję przytomność, a ktoś mi mówi, że to był tylko sen. Czy ta 
dżungla jest tylko snem, i deszcz, i wszystko? Czy wyspa Lubang jest tylko tworem fanta-
zji i istnieje tylko na fikcyjnych mapach dawnych odkrywców, gdzie morze zamieszkują 
potwory, a ludzie mają psie i smocze głowy? (Herzog, 2023: 104).

O śnie mówi także Duane w Operacji Świt. Co ciekawe, to właśnie on w filmie 
Herzoga najczęściej wypowiada się o naturze dżungli. Więcej nawet, Duane stop-
niowo wnika w dżunglę, robi to jednak inaczej niż Onoda, który w Zmierzchaniu 
świata staje się „ruchomą cząstką dżungli” (Herzog, 2023: 137), podpatrując i naśla-
dując występujące w niej mechanizmy mimikry. O ile japoński porucznik nieustan-
nie strzeże integralności swego rozumu, ustawiając na granicy między jawą a snem 
swoisty obiekt-kotwicę – rodowy miecz, który każdego roku wydobywa z ukrycia 
i starannie pielęgnuje, o tyle Duane stopniowo pozwala się dżungli skonsumować. 
Podczas gdy choroby i wycieńczenie pochłaniają jego ciało, jego wypowiadane 
w majakach przenikliwe uwagi na temat relacji między dżunglą a snem świadczą 
o tym, że także jego dusza i rozum są pożerane przez wszechobecną i żarłoczną 
naturę.

Wyjście z dżungli oznacza powrót do czasu historycznego. Onoda przeżywa 
szok, gdy napotkany w dopływie Wakayamy młody Japończyk Norio Suzuki opowia-
da mu o wydarzeniach takich jak wojna w Korei, konflikt wietnamski czy lądowanie 
na Księżycu. Psychologiczne skutki obcowania z dżunglą są długotrwałe. W filmie 
Mały Dieter chciałby latać Herzog pokazuje dom Denglera wypełniony obrazami 
otwartych drzwi oraz wyposażony w zawsze pełną na wypadek nagłej potrzeby spi-
żarnię, w finale natomiast prezentuje bohatera na polu pełnym samolotów, stwier-
dzając, że najbezpieczniej Dengler czuje się wtedy, kiedy może wzbić się w niebo – 
jak można się domyślać, dlatego, że jego bezkres i otwartość kontrastują z dławiącą 
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ciasnotą dżungli. Historię Onody Herzog wieńczy refleksją o jeszcze głębszej prze-
mianie świadomości:

Gdzie zaczyna się to, co uchwytne, i gdzie zaczyna się pamięć o tym? Dlaczego – często 
się zastanawiał – nie miałoby się okazać, że jego nieskończony marsz w dżungli nie był 
złudzeniem? Miliony kroków pouczyły go, że teraźniejszości nie ma, nie może być. Każ-
dy z tych kroków był zaraz przeszłością, każdy następny – przyszłością. (…) Sądzimy, że 
żyjemy w teraźniejszości, ale teraźniejszości w ogóle nie może być. Idę, żyję, prowadzę 
wojnę? A te wszystkie trasy, które przebył, idąc tyłem, aby zmylić przeciwnika? Idąc 
tyłem, też zmierza się ku przyszłości (Herzog, 2023: 154–155).

Biorąc pod uwagę chętnie stosowaną przez Herzoga strategię przypisywania 
autentycznie istniejącym postaciom wypowiedzi, które nigdy nie zostały przez nie 
wygłoszone7, można uznać za wysoce wątpliwe to, by zacytowane tu przemyślenia 
rzeczywiście należały do Hiroo Onody. Z pewnością za to korespondują one z od-
czuwaniem rzeczywistości charakterystycznym dla kina Wernera Herzoga – odczu-
waniem, które manifestuje się również w szczególnej konstrukcji pejzażu w jego 
filmach.

Dżungla: ani miejsce, ani czas – tylko pejzaż
Recenzując Operację Świt, Roger Ebert (2007) pisał, że jest to film, który ogląda się 
bez najmniejszej wątpliwości co do tego, że „jesteśmy w dżungli. (…) Ekran ciągle 
wygląda na mokry i zielony, a aktorzy z trudem przedzierają się przez dławiącą 
roślinność. Niemalże czujemy zapach rozkładu i wilgoci”. Rzeczywiście, w filmie 
z 2005 roku materialna obecność dżungli jest znacznie bardziej przytłaczająca niż 
we wcześniejszym Mały Dieter chciałby latać, w którym Dengler częściej ukazywa-
ny jest w innych przestrzeniach, na przykład w swoim wygodnym amerykańskim 
domu. Funkcje, jakie w omawianych tu filmach – zwłaszcza w Operacji Świt – pełnią 
ujęcia dżungli, zdecydowanie wykraczają jednak poza dostarczanie widzom wraże-
nia autentyzmu i wiarygodności przedstawianej historii.

O tym, że Herzog dąży do przekształcenia miejsca akcji w pejzaż, świadczą 
już powracające w obu filmach ujęcia z lotu ptaka ukazujące bomby spadające na 
laotańską dżunglę i rozproszone w niej obiekty. W obu dziełach ujęcia te ulegają 
procesowi estetyzacji, między innymi za sprawą zastosowania slow motion oraz mu-
zyki (adaptowanej – zaczerpniętej z dorobku Béli Bartóka – w Mały Dieter… i ory-
ginalnej – skomponowanej przez Klausa Badelta – w Operacji Świt). Znaczenie tych 
ujęć oświetla narracja filmu dokumentalnego prowadzona przez Herzoga, w której 

7  Praktyka ta jest dobrze udokumentowana dzięki wypowiedziom samego reżyse-
ra, który nie ukrywa, że jest autorem między innymi słynnego monologu Fini Straubinger 
(Kraina ciszy i ciemności / Land des Schweigens und der Dunkelheit, 1971) na temat skoku 
narciarskiego, otwierającego Rekolekcje na temat mroku (Lektionen in Finsternis, 1992) cy-
tatu rzekomo zaczerpniętego z pism Pascala oraz pomysłu na to, by Dieter Dengler w filmie 
dokumentalnym mu poświęconym wielokrotnie powtarzał (niewystępujący w autentycznym 
życiu bohatera) gest zamykania i otwierania drzwi świadczący o jego satysfakcji z odzyskanej 
wolności. O intencjach stojących za tą strategią oraz o licznych jej przykładach Herzog mówi 
na przykład w wywiadzie rzece udzielonym Paulowi Croninowi (Cronin, 2002).
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widok dżungli z pokładu samolotu jest w swojej dziwności porównywany do „od-
ległego barbarzyńskiego snu”. Krajobrazy miejsc dotkniętych wojną to motyw czę-
sto powracający w filmach niemieckiego reżysera – wystarczy wspomnieć choćby 
w całości poświęcone temu zagadnieniu Rekolekcje na temat mroku (Lektionen in 
Finsternis, 1992) – w opowieściach o Denglerze nabierają one jednak dodatkowych 
znaczeń. W Małym Dieterze… nieprzypadkowo zostają skonfrontowane z pejzażem 
powojennych Niemiec, w których bohater dorastał, a które Herzog nazywa „sennym 
krajobrazem surrealności” (dreamscape of the surreal). Dla reżysera, który jednym 
z głównych celów swojej twórczości uczynił poszukiwanie nowych, „niezużytych” 
obrazów, takie pejzaże są niezwykle cenne.

Kreśląc swoją teorię pejzażu, Herzog często mówi o „krajobrazach duszy”:

W moich filmach krajobraz jest zawsze krajobrazem wewnętrznym. Dżungla w Aguirre, 
gniewie Bożym czy w Fitzcarraldo to ludzka kondycja; to gorączkowy sen, delirium, kra-
jobraz niemal wymyślony. Krajobrazy mogą być „inscenizowane”, będąc własnością na-
szych dusz. To łączy mnie z Casparem Davidem Friedrichem, który próbował dokładnie 
tego samego, oczywiście przy użyciu innych środków i w innych czasach. Pytanie zawsze 
brzmiało: jak przedstawić krajobrazy duszy? (Reitz, 2014: 117) 

Laurie Ruth Johnson skłonna jest nawet uznać Herzogowskie pejzaże (górskie, 
wulkaniczne, amazońskie i inne) za swoiste psycho-topografie, „w których pewne 
aspekty życia wewnętrznego bohatera lub reżysera zostają uwidocznione w na-
turze” (Johnson, 2016: 78). Strategia, jaką posługuje się reżyser, konstruując tego 
typu krajobrazy, polega głównie na dekontekstualizacji obrazów realnie istnieją-
cych miejsc i przekształcaniu ich w „uderzająco obce geografie” (Prager, 2007: 84). 
W filmach prezentujących laotańską i tajlandzką dżunglę strategia ta przejawia się 
w tendencji do ich uwalniania z prymatu czasu, a w pewnym sensie także przestrze-
ni – choć zarejestrowane w realnych miejscach i konkretnych chwilach, ujęcia te 
zostają przez reżysera usytuowane poza tymi porządkami. 

Osiągnięciu tego efektu służą rozmaite techniki. Oprócz słynnych Herzogowskich 
ujęć z lotu ptaka, obliczonych na ukazywanie „z unikatowej perspektywy tego, co 
do tej pory nie było oglądane” oraz uruchamianie szczególnego trybu „percepcji, 
oscylującego między tym, co wizualne, i tym, co kinestetyczne” (Kempna-Pieniążek, 
2022: 88) szczególną uwagę zwraca audiosfera tych filmów oraz specyficzna, zare-
zerwowana w kinie niemieckiego reżysera w zasadzie tylko dla dżungli, technika 
zawężania perspektywy. 

Chociaż zasadniczo opowiadają tę samą historię, Mały Dieter… oraz Operacja 
Świt charakteryzują się odmiennym podejściem do relacji między obrazem i dźwię-
kiem/słowem. Film dokumentalny z 1997 roku jest w dużej mierze oparty na słowie 
mówionym, nie tylko Dengler opowiada w nim swoją historię, lecz także Herzog 
spoza kadru na bieżąco ją komentuje, dopowiada, a niekiedy – gdy wypowiedzi bo-
hatera stają się zbyt szczegółowe – skraca. W Operacji Świt audiosfera jest kształ-
towana zasadniczo inaczej, wiele scen rozgrywa się bez udziału dialogów i muzyki 
ilustracyjnej, a bohaterowie często szepczą – nawet wtedy, gdy już znajdują się da-
leko od jenieckiego obozu, w odludnych miejscach. Zrealizowanym w planie peł-
nym ujęciom przedstawiającym Dietera i jego oprawców biegnących przez most 
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wybudowany gdzieś w głuszy nie towarzyszą w zasadzie żadne dźwięki. W całym 
filmie to dżungla zdaje się mieć największe prawo do zabierania głosu – szum desz-
czu, bzyczenie owadów i krzyki ptaków sprawiają wrażenie znacznie bardziej dono-
śnych niż wypowiadane szeptem dialogi.

W obu filmach stosunkowo niewiele jest ujęć pejzażowych zrealizowanych 
w szerokich planach. Kojarzone z kinem Herzoga sceny o kontemplacyjnym cha-
rakterze, prezentujące górskie szczyty, pustynie czy lodowce, w Małym Dieterze… 
i Operacji Świt występują sporadycznie. W filmie dokumentalnym Dengler spoglą-
da co prawda w zamyśleniu między innymi na wodospad i rzekę przypominające 
miejsca, w których przeżywał swój dramat, a w Operacji Świt wdrapuje się na górę, 
z której ogląda ogrom swojego zielonego więzienia, nie są to jednak ujęcia zrealizo-
wane w duchu romantycznej wzniosłości. Sam Herzog, komentując Operację Świt, 
mówi o tym, że jest to film, w którym wspólnie z Denglerem „jesteśmy uwięzieni 
w leśnym więzieniu… Nie ma szerokiej perspektywy” (Zalewski, 2006). Na fakt ten 
zwraca uwagę również Laurie Ruth Johnson, która jednakże dostrzega pewne różni-
ce między Małym Dieterem… a Operacją Świt. Jej zdaniem, chociaż w obu tych dzie-
łach – podobnie jak będący ich bohaterem Dengler – widzimy „tylko kilka stóp dżun-
gli przed sobą”, to w filmie fabularnym zabieg ten został podporządkowany nie tyle 
charakterystycznej dla Herzoga strategii dekontekstualizowania krajobrazu, co ra-
czej umożliwianiu zidentyfikowania się z bohaterem w opresyjnej sytuacji (Johnson, 
2016: 106). Spostrzeżenia autorki są rzecz jasna słuszne – w końcu Operacja Świt 
jest jednym z najbardziej komercyjnych filmów Herzoga, zrealizowanym z gwiaz-
dorską obsadą i relatywnie wysokim budżetem – sądzę jednak, że można na tę kwe-
stię spojrzeć z jeszcze innej perspektywy. 

Chociaż Mały Dieter chciałby latać i Operacja Świt zasadniczo opowiadają tę 
samą historię, to inaczej stawiają w niej akcenty. W filmie dokumentalnym ekspo-
nowana jest przede wszystkim biografia Denglera oraz to, co on sam ma do powie-
dzenia na temat nie tylko swojego pobytu w dżungli, lecz także swojej przeszłości. 
W najbardziej szczegółowy sposób bohater relacjonuje nie ucieczkę z obozu, lecz 
horror i tortury, jakich w nim doświadczył. W Operacji Świt, zrealizowanej już po 
śmierci Denglera, Herzog podąża z kolei głównie tropem własnych zainteresowań 
i intuicji – tych samych, które po upływie kolejnych kilkunastu lat znajdą wyraz 
w Zmierzchaniu świata – i wysuwa na pierwszy plan wątek dżungli jako pejzażu 
szaleństwa, w którym najbardziej podstawowe umiejętności ludzkiego umysłu – 
postrzeganie czasu i przestrzeni, zanikają, a człowiek jest stopniowo pochłaniany 
przez naturę. W powieści z 2022 roku Hiroo Onoda wie, że „Nie wolno mu (…) być 
po prostu dżunglą, po prostu cząstką przyrody” (Herzog, 2023: 140). Pamięć o misji, 
którą mu powierzono, nie pozwala mu na całkowite pogrążenie się we śnie i luna-
tykowaniu. Od czasu do czasu bohater daje zatem wyraz swojej siły woli i przy-
pomina mieszkańcom wyspy Lubang o swej obecności. W końcu „Za jego sprawą 
dżungla ma być czymś więcej niż dżunglą – krajobrazem, nad którym zawisła aura 
niebezpieczeństwa, czyhającej śmierci” (Herzog, 2023: 45–46). W pewnym sensie 
rzeczywiście tak się dzieje. Upiorna opowieść o japońskim żołnierzu prowadzącym 
samotną, bezsensowną, szaleńczą walkę gdzieś na Filipinach staje się legendą, która 
w 1974 roku sprowadza na Lubang młodego Suzukiego. Dla Herzoga jest ona z kolei 
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żywą ilustracją jego intuicji dotyczących obłędu tkwiącego w naturze. Może nie ma 
nic dziwnego w tym, że krajobrazy dżungli w filmach reżysera – tak jak w Operacji 
Świt – rzadziej podlegają dekontekstualizacji niż inne przestrzenie; w końcu bez 
nadmiernego „inscenizacyjnego” wysiłku ze strony twórcy dżungla sama w sobie 
wydaje się już „uderzająco obcą geografią”.

***
Komentując realizację Fitzcarralda, Werner Herzog mówił: „W dżungli nawet to, co 
fantastyczne, jest możliwe. Tam wszystko się mnoży; jest witalność, jest życie, gni-
cie i mord – wszystko tam jest. Są tam największe uczucia i fantazje” (Steiborn, von 
Naso, 2014: 68). W swoim dorobku artystycznym twórca przejawia silną skłonność 
do uniwersalizowania tej przestrzeni. Wspominając swoje spotkanie z Hiroo Onodą, 
mówi: „szybko nawiązaliśmy dobry kontakt, zbliżyliśmy się do siebie w toku wielu 
rozmów, bo pracowałem w trudnych warunkach w dżungli i umiałem z nim gadać 
oraz zadawać mu pytania, jakich nikt inny mu nie zadawał” (Herzog, 2023: 152). 
Transgresyjne doświadczenie dżungli jednoczy ludzi, którzy je przetrwali. Nieważ-
ne, czy była to dżungla amazońska czy laotańska – choć geograficznie odległe od 
siebie, wszystkie tego typu przestrzenie są u Herzoga opisywane za pomocą tych 
samych środków i metafor. 

W Zmierzchaniu świata Onoda dochodzi w pewnym momencie do wniosku, 
że „Rzeczywistość wyposażona jest w ukryte kody albo kody wzbogacone są rze-
czywistością, jak żyły kruszcu w skale” (Herzog, 2023: 139). Herzogowskie pejzaże 
azjatyckich dżungli – i wszelkich innych dżungli – odrywają się od realnego miejsca 
i czasu, stając się krajobrazami duszy pogrążonej w obłędzie. Różnice kulturowe 
zdają się nie mieć w tym przypadku dla reżysera większego znaczenia. Istotna wy-
daje się za to inna możliwość, którą trafnie puentuje Kristoffer Hegnsvad, komentu-
jąc słynne ujęcie z Aguirre…, ukazujące tratwę kręcącą się wokół własnej osi: 

Herzog uniemożliwia dokonanie rozróżnień między obrazami, które są subiektywnymi 
gorączkowymi wizjami, fantazją szaleńca i obiektywnym spojrzeniem z zewnątrz. Co 
jednak najważniejsze, (…) kreuje jakąkolwiek-dowolną-przestrzeń (any-space-whate-
ver), w której widz nie czuje, że rozróżnienie między tymi perspektywami ma w ogóle 
jakieś znaczenie (Hegnsvad, 2021: 191).
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Krajobraz poza czasem. Pejzaż azjatyckiej dżungli w filmach i prozie Wernera Herzoga

Abstrakt:
Tematem artykułu są obrazy azjatyckich dżungli zawarte w dwóch ściśle związanych ze sobą 
filmach Wernera Herzoga: dokumencie Mały Dieter chciałby latać (1997) oraz fabularnej 
Operacji Świt (2005), a także w powieści Zmierzchanie świata (2022). Autorka analizuje spo-
sób, w jaki niemiecki reżyser przekształca pejzaż realnie istniejącego miejsca w ponadczaso-
wy i uniwersalny krajobraz duszy. W tym celu dokonuje opisu dżungli jako lokacji, w której 
toczy się akcja dzieł omawianych w artykule, po to, by następnie pokazać, jak za pomocą cha-
rakterystycznych dla siebie środków formalnych reżyser przeobraża ją i podporządkowuje 
nadrzędnym estetycznym ideom swojego kina.

Słowa kluczowe: Werner Herzog – filmy, Werner Herzog – proza, dżungla w kinie, filmowy 
pejzaż

Landscape Beyond Time. Asian Jungle in Werner Herzog's Films and Prose

Abstract:
The subject of the article is the images of Asian jungles presented in two closely related films 
by Werner Herzog: the documentary Little Dieter Needs to Fly (1997) and the feature film 
Rescue Dawn (2005), as well as the novel The Twilight World (2022). The author analyses the 
way in which the German director transforms the landscape of a real place into a timeless 
and universal landscape of the soul. In order to do so, she describes the jungle as a location in 
which the films discussed in the article are set, and then shows how, using his characteristic 
formal means, the director transforms it and subordinates it to the dominant aesthetic ideas 
of his cinema.

Keywords: Werner Herzog – films, Werner Herzog – prose, jungle in cinema, film landscape

Magdalena Kempna-Pieniążek – dr hab., profesor Uniwersytetu Śląskiego w Instytucie 
Nauk o Kulturze. Prowadzone przez nią badania dotyczą audiowizualnej astrokultury, fil-
mowego autorstwa, filmowych pejzaży, estetyki noir i neo-noir oraz problemów duchowo-
ści w kinie. Autorka kilku monografii, m.in. Formuły duchowości w kinie najnowszym (2013), 
Neo-noir. Ciemne zwierciadło czasów kryzysu (2015), Lekcje ciemności. Kino dokumentalne 
Wernera Herzoga (2020), a także artykułów publikowanych na łamach czasopism takich 
jak „Kwartalnik Filmowy”; współredaktorka tomów Filmowe pejzaże Europy (2017) oraz 
Filmowe pejzaże Ameryk (2020).
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Mordercy są wśród nas – rozliczenia z historią 
Narodowosocjalistycznego Podziemia w kinie niemieckim

„To będzie jeden z najdłuższych, ale także jeden z najważniejszych procesów w his-
torii Niemiec, na równi z drugimi procesami oświęcimskimi, procesami RAF-u1. 
W zasadzie proces ten pokaże wszystko to, co się nie udało po przełomie od 1989 
roku”2 – twierdziła Anette Ramelsberg, relacjonując dla „Süddeutsche Zeitung” tak 
zwany proces NSU, który rozpoczął się w Monachium w 2013 roku i zakończył wy-
rokiem skazującym w lipcu 2018 roku. Narodowosocjalistyczne Podziemie (niem. 
Nationalsozialistischer Untergrund) to neonazistowska organizacja terrorystyczna3 
odpowiedzialna miedzy innymi za serię zabójstw osób o pochodzeniu migranckim, 
a także za zamachy bombowe. Choć grupa ta była aktywna od lat 90. XX wieku, to 
dopiero w 2011 roku jej działalność wyszła na jaw.

Opinia publiczna w Niemczech doznała wówczas szoku. W rezultacie w ostat-
nich latach odbyło się wiele debat o neonazizmie i aktach przemocy ze strony ra-
dykalnej prawicy oraz o tak zwanym kompleksie NSU4. Sam proces stał się szybko 
wydarzeniem medialnym, a w toczące się dyskusje włączyli się twórcy filmowi5. Aby 
przeanalizować sposób, w jaki reżyserzy przedstawiają Narodowosocjalistyczne 

1 RAF (od niem. Rote Armee Fraktion, czyli Frakcja Czerwonej Armii) to lewicowa orga-
nizacja terrorystyczna, która powstała na fali strajków studenckich lat 60. XX wieku i działała 
aż do 1998 roku. Zob. Maniszewska, 2014; Kraushaar, 2006.

2 https://open.spotify.com/episode/25jgPzpBgktTGizTybAiTJ. Jest cytat z Podcastu 
z serii „Das Thema” przygotowany przez „Süddeutsche Zeitung”. Ten odcinek został wyemi-
towany w listopadzie 2017 roku. Wszystkie cytaty ze źródeł obcojęzycznych podaję w tłu-
maczeniu własnym, chyba że zaznaczono inaczej. 

3 Warto podkreślić, że historia NSU nie jest jeszcze zamknięta. Obecnie w Niemczech 
działa już NSU 2.0. Zob. NSU 2.0…, 2020.

4 Mianem „kompleksu NSU” określa się między innymi strukturalny rasizm, który do-
prowadził do sytuacji, w której neonazistowska organizacja pozostawała poza kręgiem po-
dejrzeń, a oskarżenia padały pod adresem samych ofiar. Zob. Karakayali et al., 2017.

5 Problemem audiowizualnych reprezentacji NSU zajmowałam się w pracy magister-
skiej napisanej pod opieką prof. Moniki Kucner, obronionej w lipcu 2021 roku na Uniwersy-
tecie Łódzkim.
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Podziemie6, konieczne jest przybliżenie historii tego ugrupowania. Pozwoli to po-
kazać, jak twórcy wpisują się w debaty o skrajnej prawicy, rasizmie i ksenofobii we 
współczesnych Niemczech. Ważny kontekst dla analizy stanowią również inne re-
prezentacje prawicowych radykałów we współczesnym kinie niemieckim. Korpus 
badawczy tego artykułu tworzą filmy fabularne i dokudramy7: Ostatni zjazd Gera – 
osiem godzin z Beate Zschäpe (Letzte Ausfahrt Gera – Acht Stunden mit Beate Zschäpe, 
reż. R. Ley, 2016), Sprawcy. Wyjątkowy dzień (Die Täter – Heute ist nicht alle Tage, 
2016, reż. Christian Schwochow), czyli pierwsza część trylogii NSU: Brunatni zabójcy 
(Mitten in Deutschland: NSU, reż. Ch. Schwochow, Z. Aladag, F. Cossen, 2016), a także 
Baśń zimowa (Wintermärchen, reż. J. Bonny, 2018) i W ułamku sekundy (Aus dem 
Nichts, reż. F. Akin, 2016). Podstawowe pytanie badawcze dotyczy obrazu członków 
Narodowosocjalistycznego Podziemia, jaki kreują te filmy, poza ramy niniejszych 
rozważań wykracza więc analiza wizerunku ofiar czy też śledczych, którzy zajmo-
wali się tą sprawą8.

Narodowosocjalistyczne Podziemie
W kontekście NSU często pojawia się określenie „neonazistowskie trio”, ponieważ 
jego założycielami byli Uwe Mundlos, Uwe Böhnhardt oraz Beate Zschäpe. Ich dzia-
łalność nie byłaby jednak możliwa bez wsparcia większej liczby sympatyków9. Nie 
należy więc traktować NSU tylko jako organizacji złożonej z trzech osób o radykal-
nych poglądach. Mimo to od momentu ujawnienia działalności Narodowosocjali-
stycznego Podziemia uwaga mediów i opinii publicznej skupia się właśnie na losach 
tej trójki. Mundlos i Böhnhardt popełnili samobójstwo 4 listopada 2011 roku po 
nieudanym napadzie na bank w Eisenach. Przypuszcza się, że decyzja o odebra-
niu sobie życie była spowodowana strachem przed aresztowaniem, ponieważ ich 
samochód kempingowy został rozpoznany przez świadka napadu. Przed śmiercią 
mężczyźni zapewne skontaktowali się jeszcze z Zschäpe, która od razu podpaliła 
wspólne mieszkanie w Zwickau. Po czterech dniach kobieta sama zgłosiła się na po-

6 Dotychczas ukazało się niewiele publikacji naukowych o reprezentacji NSU w kinie. 
Warto przywołać analizy Charlie Kaufhold, Heike Radvan i Enrica Glasera czy też pracę zbio-
rową autorstwa Philippa Berga, Aliny Brehm, Sebastiana Jentscha, Matthiasa Monecke oraz 
Hauke Witzela, a także książkę Jasona Lee poświęconą nazizmowi i neonazizmowi w filmie, 
ponieważ autor odwołuje się do przypadku NSU. Zob. Berg et al., 2017: 131–159, a także 
Kaufhold, Radvan, Glaser, 2018: 41–48; Lee, 2018.

7 Zbrodnie dokonane przez NSU stały się też tematem dzieł kina niefikcjonalnego, jak 
na przykład Der Kuaför aus der Keupstraße (2016, reż. Andreas Maus), 6 Jahre, 7 Monate 
und 16 Tage – Die Morde des NSU (2016, reż. Sobo Swobodnik), a także wielu reportażach 
telewizyjnych.

8 Na tych dwóch grupach skupiają się takie filmy, jak Ofiary. Pamiętajcie mnie (Die Opfer 
– Vergesst mich nicht, reż. Z. Aladağ, 2016) czy Śledczy. Do użytku specjalnego (Die Ermittler 
– Nur für den Dienstgebrauch, reż. F. Cossen, 2016), które wchodzą w skład trylogii NSU: Bru-
natni zabójcy.

9 W trakcie śledztwa wyszło na jaw, że w pomoc zaangażowani byli między innymi 
współpracownicy służb policyjnych, tak zwani V-Leute (od niem. Vertrauensmann – człowiek 
zaufany). Zob. Pfahl-Traughber, 2012: 106–109.
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licję. Dowody znalezione w zgliszczach ich domu sprawiły, że na światło dzienne 
wyszły zbrodnie popełnione przez Mundlosa, Böhnhardta i Zschäpe10. Do najgło-
śniejszych akcji NSU11 zalicza się serię morderstw (z lat 2000–2006) dokonanych na 
tle rasowym, w których życie straciło dziewięć osób12. Ofiary posiadały tak zwane 
tło migranckie (niem. Migrationshintergrund) i pochodziły z Grecji lub Turcji (bądź 
też stamtąd emigrowali ich przodkowie). Poza opisaną serią morderstw do naj-
bardziej znanych przestępstw NSU należy atak bombowy w Kolonii w 2004 roku. 
Mundlos, Böhnhardt i Zschäpe zdetonowali ładunek wypełniony gwoźdźmi na ulicy 
Keupstraße w dzielnicy Mülheim, gdzie mieszka wielu migrantów. Zarówno w przy-
padku zamachu, jak i serii morderstw policjanci podejrzewali przede wszystkim 
osoby z kręgu samych ofiar, co ukazało problem strukturalnego i instytucjonalnego 
rasizmu. 

W medialnych relacjach dotyczących NSU powracało określenie „otchłań” 
(niem. Abgrund)13 – Niemcy musiały w nią spojrzeć, aby zmierzyć się z mitem pod-
trzymującym iluzję, że rasizm, ksenofobia, antysemityzm oraz nazizm należą do 
przeszłości, są częścią zamkniętego rozdziału historii, jakim był okres III Rzeszy. 
W debatach powracał wątek pochodzenia członków NSU. Mundlos, Böhnhardt 
i Zschäpe urodzili się w Jenie i – jak zauważa Heike Kleffner – należeli do tak zwa-
nego pokolenia terroru (Kleffner, 2016), które w dorosłość wchodziło w okresie 
transformacji. Dla mieszkańców wschodnich Niemiec ten czas naznaczyły niepokoje 
społeczne. Zmiana systemowa oznaczała prywatyzację i zamykanie nierentownych 
przedsiębiorstw państwowych oraz utratę miejsc pracy. Po zjednoczeniu wielu 
obywateli byłego NRD czuło, że traktuje się ich gorzej niż mieszkańców zachodniej 
części kraju, co zresztą podkreśla się także w dzisiejszych debatach (zob. Ritter, 
2009: 138–145). Taka sytuacja sprzyjała podsycaniu nienawiści do Innych, Obcych. 
Trzeba pamiętać, że wraz z upadkiem muru w kraju wzrosła liczba obcokrajowców, 
w tym osób poszukujących azylu. Krótko po zjednoczeniu Niemcy musiały zmierzyć 
się z falą przemocy na tle rasistowskim i ksenofobicznym, czego przykładami były 
pogromy w Rostocku (1992) oraz Hoyerswerdzie (1991) (zob. Prenzel, 2012). 

Po tych wydarzeniach bardzo szybko rozpowszechniło się przekonanie, jako-
by neonazizm i ksenofobia były jedynie problemem Niemiec wschodnich14. Choć 
partie prawicowe takie jak AfD (od niem. Alternative für Deutschland, Alternatywa 
dla Niemiec) czy organizacje typu Pegida (od niem. Patriotische Europäer gegen die 

10 Więcej o dowodach, które znaleziono, zob. Pfahl-Traughber, 2012: 96–105.
11 Dokumentacją wszystkich zbrodni powiązanych z NSU zajmują się prowadzący 

stronę NSU-Watch, zob. https://www.nsu-watch.info/en/, dostęp: 20.07.2023. Organizacja 
ta wydała też książkę, zob. NSU Watch, 2023.

12 W niektórych źródłach podawana jest jeszcze dziesiąta ofiara tej serii morderstw – 
policjantka, którą NSU zastrzeliło w 2007 roku. Jednak w przypadku tej zbrodni nie można 
mówić o rasistowskich czy też neonazistowskich pobudkach.

13 Przykładowo w nagłówkach artykułów: NSU-Prozess – Ein Blick in den Abgrund 
(RND), Abgrund an Menschenfeindlichkeit (FAZ), Nach dem NSU-Prozess: Ein 3025 Seiten 
tiefer Abgrund (SZ).

14 Więcej na ten temat zob. Friedrich, 2001: 16–23, a także Quent, 2012: 38–42 oraz 
Wagner, 2002: 305–319.
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Islamisierung des Abendlandes, czyli Patriotyczni Europejczycy przeciw Islamizacji 
Zachodu) rzeczywiście cieszą się większą popularnością na wschodzie niż na zacho-
dzie Niemiec, to stwierdzenie, że neonazizm jest tylko problemem krajów związ-
kowych wchodzących w skład byłego NRD, nie jest prawdziwe. Ponadto prowadzi 
do kreowania negatywnego wizerunku nowych Bundeslandów. Taka stygmatyzują-
ca narracja o wschodnich Niemczech była również obecna w debatach o NSU (zob. 
Quent, 2012: 38). Zwracanie uwagi na trudną sytuację w nowych krajach związ-
kowych po zjednoczeniu można z jednej strony uznać za próbę usprawiedliwia-
nia rozwoju organizacji skrajnie prawicowych po 1989 roku, z drugiej może być 
to interpretowane jako sposób na wyparcie winy. Odpowiedzialność przypisywana 
jest jedynie obywatelom byłego NRD, a nie całemu społeczeństwu. Również fakt, że 
media skupiły się przede wszystkim na neonazistowskim trio, wydaje się nie bez 
znaczenia dla funkcjonowania mechanizmu wypierania winy. Na pierwszy plan 
w doniesieniach medialnych wysunęła się Zschäpe, w drugiej kolejności Mundlos 
i Böhnhardt, co skłania do postrzegania NSU jako grupy indywidualnych sprawców, 
stanowiących margines społeczeństwa. 

Prawicowy ekstremizm we współczesnym kinie niemieckim
Powrót neonazistowskich ugrupowań do sfery życia publicznego uderzył w suk-
ces rozliczeń z przeszłością, których jednym z głównych haseł było „nigdy więcej” 
(niem. Nie wieder). Filmy o radykalnej prawicy funkcjonują więc równolegle do de-
baty o porażkach niemieckiej polityki pamięci. Jan-Philipp Kohlmann i Kirsten Tay-
lor twierdzą, że punktem przełomowym dla filmowych rozliczeń z neonazizmem 
w Niemczech było odkrycie Narodowosocjalistycznego Podziemia w 2011 roku 
(Kohlmann, Taylor, 2017: 3). Można by jednak zaryzykować tezę, że wydarzenia 
kolejnych lat – sam proces NSU, coraz liczniejsze demonstracje PEGIDY we wschod-
nich krajach związkowych, a w końcu wejście AfD do Bundestagu w 2015 roku – 
także przyczyniły się do zainteresowania twórców kina tą tematyką. Potwierdza to 
między innymi wypowiedź Fatiha Akina: „Mój nowy film [W ułamku sekundy – O.W.] 
stanowi swojego rodzaju odniesienie do fenomenu AfD. Bazuje na morderstwach 
NSU i NSU to wprawdzie nie AfD, ale istnieją ideologiczne punkty wspólne” (Akin, 
Aydemir, 2017). 

Jednym z pierwszych reżyserów15, który zajął się historią prawicowego terroru 
po 1990 roku, był Burhan Qurbani w filmie Jesteśmy młodzi. Jesteśmy silni (Wir sind 
jung. Wir sind stark, reż. B. Qurbani, 2014). Akcja rozgrywa się jednego dnia, gdy w 
Rostocku dochodzi do zamieszek na tle rasistowskim. Twórca pokazuje te wyda-
rzenia z różnych punktów widzenia – zarówno wietnamskich azylantów, jak i mło-
dych neonazistów, którzy biorą udział w atakach. Kirsten Liese opisuje tych dru-
gich jako „grupę rozczarowanej, bezrobotnej młodzieży” (Liese, 2015). W recenzji 
Anke Westphal używa określenia „zgubione pokolenie” (Westphal, 2015). Podobna 

15 W 2011 roku premierę miał już film Combat girls. Krew i honor (Kriegerin, 2011, reż. 
David Wnendt), opowiadający o dziewczynie ze wschodnich Niemiec, która trafia do neona-
zistowskiego środowiska. Film ten jednak wyprzedził debatę o NSU. Jego oficjalna premiera 
na festiwalu w Monachium odbyła się przed odkryciem działalności neonazistowskiego tria.
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retoryka pojawiła się również w debatach o członkach NSU. Radykalizacja bohate-
rów przedstawiana jest po części jako skutek skomplikowanej sytuacji po zjednocze-
niu. Choć Jesteśmy młodzi. Jesteśmy silni opowiada o wydarzeniach z 1992 roku, to 
i tak odbierany był jako głos w debacie o NSU. Jak zauważają Jan-Philipp Kohlmann 
i Kirsten Taylor, wszystkie filmy o prawicowym ekstremizmie powstałe po 2011 
roku odnoszą się pośrednio lub bezpośrednio do historii Narodowosocjalistycznego 
Podziemia (Kohlmann, Taylor, 2017: 3).

Filmowe rozliczenia z NSU rozpoczęły się jeszcze zanim zapadł wyrok w pro-
cesie w Monachium. Zasadna wydaje się teza, że doniesienia medialne z sali sądo-
wej wpłynęły w pewnym stopniu na reżyserów i ich filmy. Najwięcej uwagi media 
poświęcały Beate Zschäpe, która była główną oskarżoną, a także jedyną żyjąca 
członkinią neonazistowskiego tria (zob. Kleffner, 2017). Charlie Kaufhold, analizu-
jąc medialne wizerunki Zschäpe, wyróżnia dwa typy – „demonizującą feminizację” 
oraz „bagatelizującą feminizację”. Przykładem pierwszego typu są według niej na-
główki prasowe takie jak bildowskie „Diabeł się wystroił” (niem. Der Teufel hat sich 
schick gemacht), co było komentarzem do wyglądu oskarżonej w trakcie procesu. 
Natomiast bagatelizacja związana jest z kreowaniem obrazu Zschäpe jako kolejnej 
ofiary Mundlosa i Böhnhardta. W tym wariancie kobieta przedstawiana jest jako 
„miła dziewczyna” (niem. nettes Mädel) z sąsiedztwa, która lubi koty (Kaufhold, 
2015: 5–7). Zainteresowanie mediów w wielu przypadkach bardziej przypomina-
ło fascynację celebrytką niż terrorystką. Pisze o tym Kaufhold: „Jej wygląd, sposób 
ubierania i sentyment do kotów, a także spekulacje co do życia erotycznego, stosu-
nek do Mundlosa i Böhnhardta, ich wspólna codzienność w «podziemiu» wydawały 
się ciekawsze niż pytania o polityczną socjalizację oraz funkcję w NSU” (Kaufhold, 
2015: 5). Nie jest więc przypadkiem, że w większości analizowanych filmów to wła-
śnie Zschäpe jest główną bohaterką. 

Dzieła z korpusu filmowego przedstawiają różne epizody z historii NSU. 
Schwachow ukazuje początki Narodowosocjalistycznego Podziemia, Bonny zaś opo-
wiada o fikcyjnej trójce radykalnych prawicowców, których zbrodnie jednoznacz-
nie przypominają serię morderstw z lat 2000–2006. Akin odnosi się do zamachu 
w Kolonii z 2004 roku oraz do procesu, natomiast Ley portretuje Zschäpe, która 
przebywa już w zakładzie karnym. Opowiada przy tym historię z 2012 roku, gdy 
oskarżonej pozwolono pojechać do Gery, aby odwiedziła chorą babcię. Choć wszy-
scy reżyserzy jednoznacznie potępiają prawicowy terroryzm, to obraz NSU, jaki wy-
łania się z ich dzieł, jest różny. Wydaje się, że filmy telewizyjne (Ostatni zjazd Gera 
– osiem godzin z Beate Zschäpe, Sprawcy. Wyjątkowy dzień) w największym stopniu 
odzwierciedlają medialny dyskurs o NSU, podczas gdy W ułamku sekundy i Baśń zi-
mowa oferują inne spojrzenie na historię prawicowego ekstremizmu w Niemczech. 
Można to tłumaczyć tym, że Ley i Schwachow nakręcili filmy stricte przedstawiające 
losy NSU, natomiast Akin i Bonny stworzyli zupełnie fikcyjne historie, jedynie inspi-
rowane realnymi zdarzeniami. 

Dziełem, które najbardziej koresponduje z medialnymi debatami 
o Narodowosocjalistycznym Podziemiu, jest pierwsza część trylogii NSU: Brunatni 
zabójcy. Reżyser odwołuje się zarówno do dualistycznego obrazu Zschäpe 
w mediach, jak i stereotypu brzydkich neonazistów ze Wschodu oraz dyskusji 
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o związkach prawicowego ekstremizmu z sytuacją po zjednoczeniu w byłym NRD. 
Niejednoznaczność wizerunku terrorystki można uznać też za główny temat filmu 
Ley’a. Zupełnie inaczej jest u Bonny’ego, który sięga po estetykę szoku, by sportre-
tować grupę zdemoralizowanych młodych ludzi. Natomiast Akin wprowadza do 
filmowych rozliczeń z historią NSU wątek banalności zła. Sposób, w jaki twórcy 
przedstawiają neonazistowską organizację terrorystyczną, warto przeanalizować 
pod kątem motywów kluczowych dla debat o Narodowosocjalistycznym Podziemiu.

Ofiary zjednoczenia
Choć pytanie o związki między radykalizacją a sytuacją we wschodnich krajach 
związkowych odgrywa istotną rolę w debatach o NSU, to wśród analizowanych fil-
mów tylko jeden porusza ten problem – Sprawcy. Wyjątkowy dzień. Akcja tej do-
kudramy rozgrywa się w Jenie po upadku muru. Euforia i zafascynowanie możliwo-
ściami, które daje zachodni konsumpcjonizm, powoli ustępują miejsca zagubieniu 
i bezradności. W telewizji pokazują przemowę Helmuta Kohla o nowych szan-
sach dla wschodnich krajów związkowych, jednak główna bohaterka, czyli Beate 
Zschäpe, pozostaje sceptyczna. Brak perspektyw na lepszą przyszłość koresponduje 
z warstwą wizualną. Film w dużej mierze nakręcono wśród szarych blokowisk. Ży-
cie Beate „zmierza donikąd; dołączenie do neonazistowskiej grupy jest sposobem na 
uratowanie siebie i pozostanie przy życiu” (Lee, 2018: 67). Schwochow nie twierdzi 
przy tym, że radykalizacja była jedyną możliwą drogą dla młodych ludzi w tamtym 
czasie. Pokazuje to poprzez postać Sandry – przyjaciółki Beate, która zdobywa wy-
kształcenie, stabilną pracę i zakłada rodzinę. Zschäpe nie udaje się zostać przed-
szkolanką, o czym marzyła. Brak pomysłu na siebie popycha ją w stronę politycz-
nych radykałów. 

Dołączenie do skrajnej prawicy oferuje bohaterce poczucie przynależności, 
a także nowe wzory do naśladowania. Reżyser ukazuje, jak neonaziści razem bawią 
się, śpiewają, tańczą. Tworzy to kontrast do szarego świata rodziców, na co zwraca 
uwagę Jason Lee (2018: 69). Po 1989 roku młode pokolenie musiało się zmierzyć 
z upadkiem dawnych autorytetów. W filmie Beate szydzi z nauczyciela matematyki, 
który – jak okazało się po upadku muru – był donosicielem Stasi. Uwe Mundlos traci 
szacunek do ojca, ponieważ ten nie potrafi po zmianie systemowej znaleźć nowej 
pracy. 

Film pokazuje ten chaos jako skutek uniwersalnej utraty autorytetów wśród dorosłych 
– już panujące masowe bezrobocie w oczach młodych piętnuje ich jako „przegranych”, 
którzy nie zasługują na szacunek (…) – a także moralne potępienie każdego, który w ja-
kikolwiek sposób aktywnie brał udział w systemie NRD (Katzenberger, 2016).

Eckhar Fuhr zauważa, że reżyser nie podejmuje intelektualnych rozważań nad 
źródłami prawicowego radykalizmu, nienawiści do Obcych czy agresji wśród boha-
terów (Fuhr, 2016). Jedyny powód, który podaje, to wpływ sytuacji po zjednocze-
niu na młode pokolenie. Schwachow „pokazuje to środowisko [neonazistowskie – 
O.W.] wraz z jego imprezami, rytuałami, piosenkami, a także z jego wykorzenieniem 
i dezorientacją” (Fuhr, 2016). Zschäpe, Mundlos i Böhnhardt są więc przeciętnym 
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mieszkańcami Niemiec wschodnich, którzy szukają swojego miejsca w świecie. 
Znaleźli je wśród skrajnej prawicy. 

Wątek sytuacji we wschodnich krajach związkowych po 1990 roku pojawia się 
także w jednej scenie dokudramy Ostatni zjazd Gera – osiem godzin z Beate Zschäpe. 
W trakcie zeznań przed sądem kuzyn głównej bohaterki opowiada, że ludzie wie-
rzyli wówczas, że to właśnie obcokrajowcy zabierają miejsca pracy Niemcom. Takie 
strategie argumentacyjne rzeczywiście pojawiały się wśród prawicy. Reżyser jed-
nak szybko dyskredytuje to wyjaśnienie, ponieważ mężczyzna przyznaje, że nie znał 
w tamtym czasie żadnych obcokrajowców. Ponadto na pytanie sędziego, skąd wzię-
ły się ich poglądy, odpowiada: „Po prostu tak myśleliśmy”. Ley nie wchodzi dalej 
w dyskusję o sytuacji po zjednoczeniu i jej wpływie na prawicowy radykalizm.

Miła dziewczyna z sąsiedztwa czy diabeł? 
Analizowana przez Kaufhold dualność obrazu Zschäpe w mediach pojawia się rów-
nież w dwóch filmach – Sprawcy. Wyjątkowy dzień oraz Ostatni zjazd Gera – osiem 
godzin z Beate Zschäpe. Schwachow portretuje przemianę bohaterki – od miłej 
dziewczyny z sąsiedztwa i dobrej wnuczki do agresorki. Wprawdzie Beate nigdy 
nie była ani idealną uczennicą, ani grzeczną córką, jednak na początku nic nie wska-
zywało na jej przemianę w prawicową terrorystkę. Gdy w jednej ze scen (jeszcze 
zanim dołączyła do neonazistów) Beate widzi maszerujący tłum, który wykrzykuje 
nacjonalistyczne hasła, zamiera i wydaje się przestraszona. Dopiero gdy dostrzega 
Mundlosa, uspokaja się i dołącza do tłumu, zaczyna nawet skandować wraz z nim. 
Istotna wydaje się postawa chłopaka, który nie tylko przez cały czas uśmiecha się do 
Beate, ale też szarmancko oferuje jej własną kurtkę, aby nie zmarzła w trakcie de-
monstracji. Dla przedstawienia radykalizacji bohaterki nie bez znaczenia jest więc 
wątek miłosny. Film Schwachowa sugeruje, że Zschäpe zamieniła się z szarej myszki 
w agresorkę pod wpływem mężczyzn. Jest to przykład na „bagatelizującą feminiza-
cję” w koncepcji Kaufhold. W takim ujęciu Beate staje się kolejną ofiarą Mundlosa 
i Böhnhardta. Tym schematem argumentacyjnym posługiwał się przed sądem także 
obrońca Zschäpe (Kleffner, 2017).

Przemianę bohaterki Schwochow zaznacza między innymi poprzez dwie sceny 
rozgrywek Monopoly. Na początku filmu dziewczyna gra w tę znaną planszówkę 
na działce u babci. Gdy dołącza do neonazistów, tworzy własną wersję, tak zwaną 
Pogromoly, co przynosi jej popularność w środowisku. W tej antysemickiej grze po-
jawiają się karty z takimi hasłami jak: „Nasrałeś na żydowski grób. Niestety złapałeś 
przy tym infekcję. Koszt lekarza: 1000 marek” (za: Ramelsberger, 2014). Rosnąca 
pewność siebie Beate manifestuje się w filmie poprzez przełamywanie zasady 
czwartej ściany. Bohaterka zaczyna czerpać przyjemność ze stosowania przemocy. 
Razem z Böhnhardtem atakują przypadkową kobietę i jej dziecko. Prawdopodobnie 
jest ona migrantką albo Żydówką. W pewnym momencie Zschäpe patrzy prosto 
w kamerę. Jason Lee odczytuje ten zabieg, jako prowokowanie widza (Lee, 2018: 
68), jednak można w nim dostrzec również symbol zmiany, która zaszła w głównej 
bohaterce. Już nie jest tą Beate, która nieśmiało dołącza do marszu prawicowców, 
powoli odsłania swoje demoniczne oblicze.
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Do dwóch wizerunków neonazistki inaczej podchodzi Ley. W jego filmie nie 
dokonuje się przemiana bohaterki. Reżyser gra ze sprzecznościami – Zschäpe jest 
jednocześnie kochaną wnuczką, która jedzie odwiedzić chorą babcię, i wyrachowa-
ną morderczynią. Reżyser twierdził, że Ostatni zjazd Gera pozwala przyjrzeć się psy-
chicznej kondycji terrorystki: 

Nasz film spogląda pod narcystyczną fasadę Beate Zschäpe, która latami żyła w podzie-
miu z dwoma mężczyznami (…). Nasza dokudrama zestawia fakty w nowy sposób, inter-
pretuje postawę Zschäpe i jest pewnego rodzaju psychogramem, delikatnym zbliżeniem 
się do charakteru Beate Zschäpe (Ley: 2016). 

W rzeczywistości Ley reprodukuje obrazy, które znane były już wcześniej z debat 
o NSU. 

Kaufhold, Radvan i Glaser, analizując Ostatni zjazd Gera, piszą o „codziennej” 
i „demoniczej” Zschäpe:

„Codzienna” Zschäpe ukazywana jest podczas ćwiczeń sportowych na dziedzińcu, prze-
glądania kobiecych magazynów, palenia, a także w pozornie niekończących się scenach 
small talku z policjantami, które następują jedna po drugiej. Tematyzowane są także zły 
stosunek do matki i bliskie relacje z babcią (Kaufhold, Radvan, Glaser, 2018).

Spotkanie z babcią jest dla Zschäpe bardzo emocjonalne. Bohaterka żałuje, że nie 
może jej przytulić, ponieważ odgradza je szyba. Takie sceny pasują do wizerunku 
oskarżonej jako „miłej dziewczynki z sąsiedztwa”. Jeden z sąsiadów nazywa nawet 
Zschäpe myszką Diddl16. W trakcie zeznań przed sądem mówi: „Ona jest w końcu 
śliczną myszką”17. Także wygląd bohaterki wpasowuje się w narrację ocieplającą 
jej wizerunek – okulary i garsonki nie odpowiadają wyobrażeniom o prawicowych 
terrorystkach.

Choć reżyser pokazuje codzienne oblicze bohaterki, to – w przeciwieństwie 
do Schwachowa – nie widzi w niej ofiary. W retrospekcyjnych scenach z życia neo-
nazistowskiej trójki widać, że Zschäpe odgrywa ważną, niemal przywódczą rolę. 
Podejmuje istotne dla nich wszystkich decyzje, jak na przykład tę dotyczącą pozo-
stania w Niemczech, gdy pojawia się możliwość wyjazdu do USA. To do niej należy 
ostatnie słowo. Inaczej było w Sprawcy. Wyjątkowy dzień, w którym to Mundlos zo-
stał sportretowany jako lider grupy. Ley posługuje się również strategią demoniza-
cji. W trakcie rozmowy jeden z policjantów mówi: „Po niej można się wszystkiego 
spodziewać. Widziałaś jej oczy?”18. Sugeruje to, że Zschäpe z natury jest zła, co unie-
możliwia jakiekolwiek rozliczenia z prawicowym ekstremizmem we współczesnych 
Niemczech (zob. Kaufhold, Radvan, Glaser, 2015: 46). Bohaterkę charakteryzuje się 
jako tę, która „odbiega od normy, jest ona seksualizowana i demonizowana oraz 

16 To znana komiksowa postać, wymyślona przez niemieckiego grafika Thomasa Go-
letza. Myszka ta zdobi wiele produktów popularnych wśród dzieci. Rzeczywiście jeden ze 
świadków tak nazywał Zschäpe, co było komentowane w prasie. Zob. Kaufhold, 2015: 5 oraz 
27–29.

17 Cyt. za ściężką dialogową filmu Letzte Ausfahrt Gera – Acht Stunden mit Beate Zschä-
pe (reż. R. Ley, 2016).

18 Tamże.
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przedstawiana jako szczególnie okrutna” (Kaufhold, Radvan, Glaser, 2015: 46). 
Problem seksualizowania Zschäpe zostanie jeszcze dokładniej opisany w dalszej 
części artykułu, gdyż łączy się on z ukazywaniem neonazistowskiego tria jako uoso-
bienia perwersji.

Demonizacja Zschäpe w filmie Ley’a związana jest też z faktem, że bohaterka 
nie okazuje żadnej skruchy. Gdy widzi drastyczne zdjęcia z miejsc zbrodni, pozo-
staje niewzruszona. Również emocjonalne zeznania rodzin ofiar nie są w stanie jej 
poruszyć. Nawet gdy jedna z matek zwraca się bezpośrednio do niej, Zschäpe mil-
czy19. Sceny, w których Beate pozostaje obojętna na cierpienie rodzin ofiar, kreują 
jej wizerunek jako osoby nieczułej, niemalże potwora. „Próżność, duma, brak skru-
chy, zimno” (Scheer, 2016) – tymi słowami jedna z recenzentek opisała bohaterkę 
Ostatniego zjazdu Gera. 

Odpychający neonaziści ze Wschodu
Ley starał się przedstawić złożoność psychiki głównej bohaterki, natomiast jej to-
warzysze zostali ukazani w bardzo stereotypowy sposób, odpowiadający wyobra-
żeniom o neonazistach ze wschodnich krajów związkowych – agresywnych, raczej 
bez wykształcenia, prymitywnych fanatyków. Już ich wygląd odpowiada wizual-
nym kliszom, które powielane są podczas portretowania prawicowych radykałów 
– wygolona głowa, tatuaże z neonazistowską symboliką. Dla kreowania wizerunku 
Mundlosa i Böhnhardta ważna jest scena, w której neonazistowskie trio świętuje w 
mieszkaniu – piją tani alkohol, palą papierosy, tańczą. Kluczowy jest montaż – ujęcia 
z imprezy przeplatają się z bliskimi ujęciami twarzy terrorystów. Słychać, jak męż-
czyźni mówią: „Ali, ty świnio, nienawidzimy cię”20. Wulgarność tej wypowiedzi ko-
responduje z wizerunkiem agresywnych, prymitywnych neonazistów. Ich fanatyzm 
Ley oddaje w scenach, w których mężczyźni przygotowują antysemicką kukłę Żyda, 
śpiewając przy tym pieśń SA czy też montują wideo prezentujące NSU oraz jego czy-
ny. Również zeznania świadków podtrzymują po części narrację o ślepym fanaty-
zmie. Böhnhardt przedstawiany jest jako sadysta, który ma poważne problemy z 
przemocą i agresją. O Mundlosie świadkowie wypowiadają się natomiast z sympa-
tią, ale te krótkie wypowiedzi nie wpływają na obraz stereotypowych neonazistów, 
który Ley kreuje w swoim filmie. 

Różnice między Mundlosem i Böhnhardtem zaznaczył jeszcze wyraźniej 
Schwochow w Sprawcy. Wyjątkowy dzień. Mundlos w tej dokudramie może sprawiać 
wrażenie miłego i opiekuńczego – troszczy się o Beate i niepełnosprawnego brata. 
Mimo radykalnych poglądów może być pozytywnie odbierany przez widzów, któ-
rzy patrzą na niego z perspektywy głównej bohaterki – zakochanej w nim Zschäpe. 
Badacze zauważają: „Tak mocno identyfikowaliśmy się z Beate, że jej chłopak Uwe 
wydawał nam się «słodki», «kochany» i «sympatyczny»” (Berg et al., 2017: 138). 
Böhnhardt jest tym groźniejszym, bardziej porywczym, agresywnym. Wpasowuje 
się w wyobrażenia o prawicowych terrorystach, co potwierdza również warstwa 

19 Główna oskarżona w procesie NSU rzeczywiście przez wiele dni nie zabierała głosu.
20 Cyt. za ściężką dialogową filmu Letzte Ausfahrt Gera – Acht Stunden mit Beate Zschä-

pe (reż. R. Ley, 2016).
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Fot. 1 i 2. Kadry z trylogii NSU: Brunatni mordercy – wizualne symbole neonazistów 
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wizualna. Bohater ma na ramieniu tatuaż o neonazistowskich konotacjach, chętnie 
też zakłada hitlerowski mundur. Jego radykalizm i agresję Schwochow tłumaczy 
traumatycznymi doświadczeniami z więzienia. Wprawdzie nic nie zostaje powie-
dziane wprost, lecz sugestie są na tyle wyraźne, że w bohaterze można widzieć ofia-
rę systemu. „W naszej grupie pojawiły się fantazje o gwałcie i innych nadużyciach, 
których Uwe B. doznał w areszcie” (Berg et al., 2017: 146). 

Schwachow – w przeciwieństwie do Ley’a – odchodzi więc od stereotypu neo-
nazistów ze Wschodu, szukając wyjaśnienia dla ich zachowania. Wiąże się to też 
z tym, że Mundlos i Böhnhardt w Sprawcy. Wyjątkowy dzień odgrywają fabularnie 
dużo ważniejszą rolę niż w dokudramie Ostatni zjazd Gera, która skupia się przede 
wszystkim na Zschäpe. Stereotypowe ujęcie prawicowych radykałów pojawia się 
u Schwachowa w scenach zbiorowych, takich jak przemarsz radykałów przez Jenę.

Perwersyjni wyrzutkowie
Jedną z tendencji w prezentowaniu Zschäpe w mediach jest „demonizująca femi-
nizacja”, co odzwierciedla film Ley’a. Seksualizacja kobiet ze skrajnej prawicy jest 
powszechnym zabiegiem w mediach (zob. Kaufhold, Radvan, Glaser, 2018: 46). Po-
twierdza to nie tylko przypadek dokudramy Ostatni zjazd Gera, ale też Baśni zimo-
wej Bonny’ego. Obaj twórcy interesują się życiem seksualnym neonazistowskiego 
ménage à trois. Zwracając uwagę na nietypowe zasady współżycia, tworzą obraz 
NSU jako grupy perwersyjnych jednostek.

Ley odwołuje się do informacji, którą ekscytował się „Bild” – analiza historii 
wyszukiwarki Zschäpe ujawniła jej fascynację gwiazdą porno o pseudonimie Sexy 
Cora (zob. Özgenc, Wilke, 2012). W Ostatnim zjeździe Gera pojawia się więc scena, 
w której bohaterka szuka w sieci informacji o tej aktorce. Pokazuje to, jak blisko 
dokudramie Ley’a do szukania sensacji na miarę tabloidów. Również sposób, w jaki 
ukazane zostało życie seksualne neonazistowskiego tria w tym filmie, służy przede 
wszystkim zszokowaniu odbiorcy. Aby osiągnąć ten efekt, jedna ze scen współżycia 
została zestawiona z ujęciem, w którym widać pistolet. Następnie pokazano pierw-
sze morderstwo, którego dokonało trio – zapewne przy użyciu tej broni. W innej, 
bardzo intymnej scenie słychać głos Mundlosa z offu. Mężczyzna wypowiada rasi-
stowskie komentarze. Połączenie poprzez montaż seksu z agresją i nienawiścią do 
Obcych sprawia, że bohaterowie mogą być odbierani jako dewianci. Dodatkowo zła-
manie zasady czwartej ściany w jednej z erotycznych scen może wywołać u widza 
dyskomfort psychiczny.

Krok dalej niż Ley idzie Bonny, ponieważ cała koncepcja Baśni zimowej opiera 
się na szokowaniu odbiorcy: „nie ma praktycznie ani jednej sceny, która w jakiś spo-
sób nie byłaby ukształtowana przez przemoc, a także w niewiele mniejszym stopniu 
przez napięcie seksualne” – podkreśla sam reżyser (cyt. za: Reimann, 2019).  Jens 
Balkenborg określa jego dzieło jako „radykalne kino” i porównuje je z twórczością 
Gaspara Noé (Balkenbrog, 2019). Fabułę filmu Bonny’ego Katharina Granzin stresz-
cza krótko: „Strzelanie, chlanie, pieprzenie się, strzelanie” (Granzin, 2019). Z histo-
rii NSU reżyser przejął jedynie konstelację miłosnego trójkąta, a także motyw serii 
morderstw przypadkowych osób o pochodzeniu migranckim. O samych bohaterach 



[138] Olga Wesołowska

widz nie dowiaduje się prawie niczego. Jedna z niewielu scena, która może wyjaśniać 
ich postępowanie, to ta o trudnych relacjach głównej bohaterki z matką. Reżyser 
zdradza też, że jednemu z mężczyzn nie udało się zrealizować planów związanych 
ze studiowaniem. Wątki te nie zostają przez Bonny’ego pogłębione, pasują jednak 
do strategii prezentacji neonazistów, gdyż ciężkie doświadczenia z dzieciństwa i lat 
młodzieńczych wydają się powracającym motywem w biografiach prawicowych ra-
dykałów, czego przykładem jest też NSU (Berg et al., 2017: 136). 

Brak jakichkolwiek wyjaśnień czy też próby naświetlenia ideologii, w którą 
wierzą bohaterowie, sprawia, że ich zbrodnie wydają się jedynie wentylem nega-
tywnych emocji, na co zwraca uwagę Granzin (2019). Na marginesie pojawia się 
motyw sławy, której oczekiwałaby główna bohaterka, jednak także ten wątek nie 
zostaje rozwinięty. Można również postawić hipotezę, że przemoc i morderstwa są 
dla bohaterów niczym satysfakcja seksualna. W Baśni zimowej jest wiele długich 
scen seksu, jednak seksualność nie jest w jakikolwiek sposób połączona ze zmysło-
wością czy uczuciami. Reżyser zwraca uwagę na problemy bohaterów z osiąganiem 
orgazmu. We freudowskim ujęciu broń bywa interpretowana jako ersatz męskiego 
członka (Freud, 1917). Po jednym z morderstw mężczyzna krzyczy nawet: „Das war 
geil”21, co można tłumaczyć jako „było świetnie”, ale słowo geil ma też erotyczne ko-
notacje. Rüdiger Suchsland zauważa, że reżyser Baśni zimowej wpisuje się w tradycję 
ukazywania w kinie związków między faszyzmem, nienawiścią a sadomasochistycz-
nym seksem (Suchsland, 2019). Według innej hipotezy protagonistów Bonny’ego ku 
przemocy pcha nuda ich własnej egzystencji, to przegrani bez perspektyw. Ich świat 
wydaje się zimny i monotonny, co reżyser podkreśla poprzez użycie stonowanej, 
chłodnej palety barw, w której dominują szarości.

Świat sportretowany w Baśni zimowej jest przerażający – pełen bezsensownej 
przemocy, agresji i napięcia. Główni bohaterowie mogą budzić tylko odrazę, o czym 
pisało wielu recenzentów (zob. Granzin, 2019; Krekeler, 2019). Związane jest to 
z estetyką szoku, na którą zdecydował się Bonny. Morderstwa dokonywane przez 
neonazistowskie trio są niezwykle brutalne, a ich widok nie zostaje oszczędzony 
publiczności. Bohaterowie Baśni zimowej mogą uchodzić za psychopatów, reżyser 
określa ich mianem „narcyzów” (Bonny, Wellinski, 2019), co pasuje do narracji 
o tym, że członkowie NSU byli „z natury” źli – jak przedstawiał to również Ley. 

Banalność zła
Na tle wyżej omawianych filmów wyróżnia się W ułamku sekundy, ponieważ Akina 
w ogóle nie interesują powody radykalizacji Zschäpe, Mundlosa i Böhnhardta. Re-
żyser odcina się od toczonych w mediach debat, które koncentrowały się na spraw-
cach przemocy. Oddaje głos tym, którzy przez zbrodnie Narodowosocjalistycznego 
Podziemia stracili najbliższych. Wizerunek terrorystów w jego filmie znacznie od-
biega od medialnych narracji czy też innych filmowych reprezentacji. Akin zwraca 
uwagę na przeciętność sprawców, co może drażnić bądź szokować. Odkrycie NSU 
wiązało się z ogromną potrzebą wyjaśnienia, a reżyser nie podejmuje żadnej próby 

21 Cyt. za ścieżką dialogową filmu Wintermärchen (reż. Jan Bonny, 2018).
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tłumaczenia motywacji terrorystów. Ich przemoc pojawia się znikąd, jak sugeruje 
oryginalny tytuł Aus dem Nichts, czyli „z niczego”. 

W ułamku sekundy nawiązuje do zamachu, który w 2004 roku NSU przeprowa-
dziło w Kolonii. Wydarzenie te stanowią dla Akina jedynie punkt wyjścia. O tym, że 
inspiracją dla scenariusza była działalność Narodowosocjalistycznego Podziemia, 
widz dowiaduje się dopiero z napisów końcowych. Reżyser wybrał z tej historii dwa 
główne wątki – wybuch ładunku wypełnionego gwoźdźmi w tureckiej dzielnicy oraz 
strukturalny rasizm wśród organów ścigania, który przez długi czas uniemożliwiał 
złapanie prawdziwych sprawców. Pozostałe elementy fabuły są wytworem wy-
obraźni Akina i Harka Bohma (współscenarzysty). Przykładowo za zamach odpo-
wiada nie trio, lecz małżeństwo, a akcja została przeniesiona z Kolonii do Hamburga. 
Ponadto w zamachu w 2004 roku nikt nie zginął, natomiast w filmie główna boha-
terka Katja (grana przez Diane Kruger) traci w wyniku tych wydarzeń męża oraz 
synka, co jest kluczowe dla fabuły. W wywiadach reżyser podkreślał, jak ważne było 
dla niego wykreowanie bliskości z nią: „Pozostaje się przy jednej postaci i jednej 
perspektywie. Moja sympatia znajduje się po stronie matki. Wszystko, co mnie inte-
resuje, to świat jej uczuć. Nie interesuje mnie perspektywa nazistów. Nie chciałem 
zrobić filmu o radykalizacji prawicowców” (Akin, Aydemir, 2017).

Para neonazistów nie odpowiada żadnym z opisywanych wcześniej schema-
tów przedstawiania prawicowych terrorystów. W trakcie procesu siedzą spokojnie, 
schludnie ubrani. Natomiast Katja – pod wpływem emocji – rzuca się w kierunku 
oskarżonej, grożąc jej śmiercią. W wyniku postępowania sądowego to wiarygod-
ność głównej bohaterki zostaje podważona (ze względu na spożywanie narkoty-
ków), podczas gdy terroryści przedstawiają sfałszowane, lecz przekonujące alibi. 
W tej sytuacji Katja postanawia sama wymierzyć sprawiedliwość, co nie współgra 
z wizerunkiem niewinnej ofiary. Dokonuje zemsty przy pomocy takiej samej bom-
by, od jakiej zginęli jej syn i mąż. Zabija w ten sposób siebie oraz neonazistowskie 
małżeństwo. W wywiadzie z Fatmą Aydemir (niemiecką dziennikarką o tureckich 
korzeniach) reżyser wyjaśnia, dlaczego tak ważne było, aby w rolę matki wcieliła 
się biała aktorka: „Gdybym w głównej roli obsadził nie Diane Kruger, lecz ciebie, to 
reakcja publiczności byłaby zupełnie inna: tak, jasne, kanaki22 takie są, mają to we 
krwi. Nie chciałem posługiwać się tym uprzedzeniem” (Akin, Aydemir, 2017). 

Akin na zasadzie wizualnych przeciwieństw zestawia wizerunek neonazistów 
z obrazem Katji. Wygląd i historia głównej bohaterki nie pasują do wyobrażeń o nie-
winnej ofierze. Kobieta rzuciła studia, aby wyjść za mąż za mężczyznę, który siedział 
w więzieniu za handel narkotykami. Jej image gwiazdy rocka (czarna skórzana kurt-
ka, tatuaże, narkotyki) kontrastuje z wyglądem oskarżonej o zamach. Neonazistka 
(drobna blondynka) przychodzi jednego dnia na rozprawę w śnieżnobiałym swe-
trze. Reżyser odwraca więc symbolikę czerni i bieli. Kolejna istotna różnica doty-
czy emocjonalnego zaangażowania widzów. Akin umożliwia budowanie bliskości z 
Katją, ponieważ jest ona „indywidualną bohaterką”, a nie jedynie typem – odwołując 

22 Kanak wiele lat funkcjonował jako wulgarne, bardzo obraźliwe określenie stosowa-
ne wobec migrantów z Turcji, został jednak przejęty przez tę społeczność i z obelgi stał się 
synonimem osoby silnej, groźnej, a także outsidera. Przyczyniła się do tego między innymi 
książka Kanak Sprak – 24 Mißtöne vom Rande der Gesellschaft Feriduna Zaimoglu.
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się do terminologii z badań Jörga Schweinitza poświęconych filmowi i stereotypom 
(Schweinitz, 2010: 278–282). Według badacza bohaterowie „posiadają indywi-
dualny profil   – złożony intelektualnie i psychologicznie” (Schweinitz, 2010: 278). 
Reżyser daje widzom możliwość zrekonstruowania świata wewnętrznego Katji, na-
tomiast para neonazistów pozostaje jednowymiarowymi figurami, o których widz 
niewiele się dowiaduje. Nie są oni też „typami”, ponieważ nie odpowiadają stereoty-
powym wizerunkom prawicowych ekstremistów.

Akin odcina się od wielu stereotypów i uprzedzeń, a także audiowizualnych 
klisz. Portretując parę neonazistów, nie posługuje się żadnymi z opisywanych wcze-
śniej typów przedstawień, które zdominowały przekaz medialny i wpłynęły także 
na filmowe wizerunki prawicowych terrorystach. Ukazuje ich jako zwykłych mło-
dych ludzi z zachodnich Niemiec. Mogą oni wydawać się oziębli albo wyrachowani, 

Fot. 3 i 4. Kadry z filmu W ułamku sekundy – kontrastujące  wizerunki terrorystów i ofiary
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ponieważ w trakcie procesu nie wyrażają żadnej skruchy. Jednak reżyser nie rozwi-
ja tego wątku i tak naprawdę widzom trudno zgadnąć, co kryje się za poważnymi 
minami oskarżonych. Stało się to przyczyną krytycznych wypowiedzi niektórych 
recenzentów. Martina Knoben określiła neonazistowską parę mianem „figur z tek-
tury”, zarzucając Akinowi, że jest tak pochłonięty historią Katji, iż za mało myśli 
o drugiej stronie (Knoben, 2017). Rzeczywiście reżyser nie zastanawia się nad mo-
tywacjami terrorystów, mimo to ich wizerunek w filmie jest znaczący. 

Przeciętność neonazistowskiego małżeństwa nie wydaje się przypadko-
wa. Przypomina, że prawicowy terroryzm nie zna granic, a mordercy są wśród 
nas. Świadczy o tym samo nazwisko pary – Möller, które jest bardzo popularne 
w Niemczech. Przenosząc akcję na zachód kraju, reżyser odciął się od debaty nad 
tym, czy radykalizm prawicowy jest związany z sytuacją we wschodnich krajach 
związkowych (podobnie jest w przypadku Bonny’ego, który osadził akcję Baśni zi-
mowej na obrzeżach Kolonii). Podczas gdy na przykład film Schwachowa umożli-
wiał części niemieckiego społeczeństwa zdystansować się od wydarzeń, ukazując 
związek między radykalizacją a sytuacją mieszkańców byłego NRD, Akin nie po-
zwala na ucieczkę od odpowiedzialności, szczególnie że W ułamku sekundy to jawne 
oskarżenie organów ścigania, które na początku ignorują tezę, że atak mógł mieć coś 
wspólnego z neonazistami, co ujawnia instytucjonalny i strukturalny rasizm panują-
cy wśród urzędników państwowych.

Narodowosocjalistyczne Podziemie w kontekście globalnym
Powracającym motywem w analizowanych filmach (poza Baśnią zimową) są związ-
ki NSU z prawicowymi ekstremistami z innych części świata. U Akina neonazistow-
skiej parze udaje się uzyskać alibi dzięki wsparciu greckich przyjaciół (powiązanych 
z neofaszystowską partią Chrysi Avgi). To właśnie w Grecji ukrywa się ona po unie-
winnieniu. Schwachow zwraca uwagę na fascynację neonazistowskiej trójki Dzien-
nikami Turnera – ważną dla skrajnej prawicy amerykańską powieścią, która propa-
guje antysemickie i rasistowskie idee. Reżyser pokazuje też zafascynowanie, z jakim 
bohaterowie oglądają wiadomości o ataku bombowym w Oklahomie. Odniesienia 
do prawicowej sceny w USA występują także w filmie Ostatni zjazd Gera – bohate-
rowie myślą o ucieczce do Stanów, gdy na ich trop wpada policja. Obok USA i Gre-
cji pojawia się również kontekst norweski. Ley przypomina o korespondencji mię-
dzy Zschäpe a Andreasem Breivikiem. Ukazywanie działalności NSU w powiązaniu 
z prawicowym terroryzmem z innych części świata jest znaczące, na co wskazują 
badacze, łącząc ten fakt z niemieckim wyparciem win (Berg et al., 2017: 150–151).

Podsumowanie
Odkrycie Narodowosocjalistycznego Podziemia w 2011 roku rozpoczęło proces 
filmowych rozliczeń ze współczesnym prawicowym ekstremizmem w Niemczech. 
Analiza czterech filmów pozwoliła wyodrębnić pewne schematy w ukazywaniu tego 
ugrupowania, Kluczowy okazał się wpływ medialnych debat o NSU i obrazów, któ-
re wykreowały telewizja i prasa, co szczególnie odzwierciedlają wizerunki Beate 
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Zschäpe. To właśnie ona zazwyczaj wyrasta na główną protagonistkę w filmach 
o Narodowosocjalistycznym Podziemiu. Dzieje się tak w pierwszej części trylogii 
NSU: Brunatni zabójcy, czy w dokudramie Ostatni zjazd Gera – osiem godzin z Beate 
Zschäpe. Również w Baśni zimowej to kobieca bohaterka (Becky), którą można in-
terpretować jako alter ego Zschäpe, znajduje się w centrum zainteresowania. Nato-
miast postaci Mundlosa i Böhnhardta często są sprowadzane do stereotypu „brzyd-
kich nazistów ze wschodnich Niemiec”, o których pisała Westphal, odnosząc się do 
bohaterów Jesteśmy młodzi, jesteśmy silni (Westphal, 2015). Kwestia genderowa 
wydaje się w tym przypadku znacząca, na co zwracała uwagę Kaufhold, analizując 
medialne wizerunki Zschäpe (Kaufhold, 2015: 12–13). Filmowe rozliczenia z his-
torią NSU oferują różne odpowiedzi na pytanie, jak mogło do tego dojść. Pojawiają 
się zarówno argumenty dotyczące sytuacji po zjednoczeniu, jak i wrodzonego zła. 
Biorąc pod uwagę to, że przemoc ze strony radykalnej prawicy nie jest zamkniętym 
rozdziałem w historii Niemiec i wciąż stanowi realne zagrożenie, można spodzie-
wać się kolejnych filmów, które będą podejmować się rozliczeń z historią neonazi-
stowskiego tria oraz kompleksem NSU.
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Mordercy są wśród nas – rozliczenia z historią Narodowosocjalistycznego Podziemia 
w kinie niemieckim

Abstrakt
W 2011 roku świat dowiedział się o istnieniu Narodowosocjalistycznego Podziemia (NSU) 
– terrorystycznej organizacji neonazistowskiej. Dwa lata później rozpoczął się jeden z naj-
dłuższych, a także najważniejszych procesów w historii współczesnych Niemiec, tak zwany 
proces NSU. Jeszcze zanim zapadł wyrok twórcy filmowi podejmowali próby przedstawie-
nia działalności tego środowiska. Główne pytania badawcze artykułu koncentrują się wokół 
kwestii obrazu NSU przedstawianego przez niemieckie filmy fabularne oraz relacji, w jakiej 
filmowe reprezentacje pozostają do medialnej debaty o tej neonazistowskiej organizacji (czy 
ją uzupełniają czy też tworzą inne wizerunki prawicowych terrorystów). Korpus badawczy 
stanowią następujące filmy: Letzte Ausfahrt Gera – Acht Stunden mit Beate Zschäpe (2016, reż. 
Raymond Ley), Die Täter – Heute ist nicht alle Tage (2016, Christian Schwochow), W ułamku 
sekundy (Aus dem Nichts, 2017, reż. Fatih Akin) oraz Wintermärchen (2018, reż. Jan Bonny).

Słowa kluczowe: NSU, Narodowosocjalistyczne Podziemie, prawicowy terroryzm, 
neonazizm, współczesne kino niemieckie
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Murderers Are Among Us – Reckoning with the History of the National Socialist 
Underground in German Cinema

Abstract:
In 2011, the world learned that the National Socialist Underground (NSU) was a terrorist 
and neo-Nazi organization. Two years later, one of the longest and most important trials 
in modern German history, the so-called NSU trial, began. Even before the verdict was 
passed, filmmakers tried to depict the activities of the National Socialist Underground. The 
main research question of this paper is – what image of the NSU is conveyed by German 
feature films? In what connection do cinematic representations continue to have with the 
media debate on this neo-Nazi organization? To complement it, or to create other images of 
right-wing terrorists? The research body of this article includes the following films: Letzte 
Ausfahrt Gera – Acht Stunden mit Beate Zschäpe (dir. R. Ley, 2016), Die Täter – Heute ist nicht 
alle Tage (dir. Ch. Schwochow, 2016), In the Fade (Aus dem Nichts, dir. F. Akin, 2017) and 
Wintermärchen (dir. J. Bonny, 2018).

Keywords: National Socialist Underground, NSU, Neo-Nazis, Right-wing Terrorism, 
Contemporary German Cinema 
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„Poza granice milimetrów, ekranów i projektorów”.  
Zjawisko transdiegetyczności w perspektywie amerykańskiego 
kina transgresji 

Kino to nie tylko opowiadanie historii; to tworzenie afektu, zdarzenia, 
chwili, która zagnieżdża się pod skórą widza1.

Wprowadzenie
W Polsce zjawisko, jakim jest kino transgresji2, zostało poddane dokładnej anali-
zie jedynie w monografii Marcina Borchadta zatytułowanej Anioły nie znają wstydu. 
Transgresja w kinie Nowego Jorku (Borchardt, 2018). Było ono również przedmio-
tem zainteresowania pojedynczych artykułów, w których na ogół przybliżano syl-
wetki wybranych twórców oraz opisywano poetyki ich filmów (Pitrus, 2003; Kita, 
2004; Orzeł, 2010). Jednak temat wydaje się wciąż niewyczerpany. Sytuacja podob-
nie wygląda w piśmiennictwie anglosaskim, gdzie do kina transgresji najczęściej 
podchodzi się w sposób deskryptywny i przeglądowy. W opracowaniach zamiesz-
cza się rozmowy z twórcami, scenariusze filmów oraz przedstawia ogólne założenia 
ruchu, w związku z czym publikacje te mają charakter raczej biuletynowy, informa-
cyjny aniżeli naukowy czy krytyczny3. Z uwagi na lokalny charakter oraz stosunko-
wo krótki okres istnienia ruchu, badacze traktują go w głównej mierze jako jeden 
z epizodów szerzej pojmowanego amerykańskiego kina eksperymentalnego, a także 
jako fenomen symptomatyczny dla kultury i sztuki Nowego Jorku lat 70. i 80. W ten 
sposób ujmuje to zagadnienie sam Borchadt, a także między innymi autorzy tekstów 
zebranych w książce Captured: A Lower East Side Film & Video History (Patterson, 
Bartlett, Mylonas, 2005). 

1  Rutherford, 2003. Jeżeli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przekłady cytowanych 
fragmentów prac anglojęzycznych nietłumaczonych dotąd na język polski pochodzą od 
autorki.

2  Kategoria kina transgresji bywa rozumiana wielorako, ponieważ samo pojęcie posiada 
szerokie znacznie, dlatego traktuję to zagadnienie przede wszystkim w ujęciu historycznym, to 
jest jako ruch w amerykańskim kinie awangardowym lat 80. i 90., związany z nowojorską sce-
ną undergroundu i tworzony przez takich filmowców, jak Nick Zedd, Tessa Hughes-Freeland, 
Richard Kern, David Wojnarowicz, Tommy Turner, Karen Finley, Lung Leg i Lydia Lunch. 

3  Do takich pozycji należy między innymi You Killed Me First (Pfeffer, 2012) oraz Death-
tripping: The Extreme Underground Jacka Sargeanta (Sargeant, 2007).
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Celem tego artykułu nie jest zatem szczegółowe opisanie ani holistyczne scha-
rakteryzowanie kina transgresji jako zjawiska, ponieważ istnieje już wiele takich 
opracowań. Niniejszy tekst jest próbą przedstawienia oraz przeanalizowania tego, 
w jaki sposób wybrane filmy reprezentujące kino transgresji są powiązane z tak 
zwaną transdiegetycznością. Transdiegetyczność – w moim rozumieniu – jest zjawi-
skiem polegającym na przekraczaniu filmowej (bo tylko o filmie tu mowa) diegezy 
przy wykorzystaniu elementów do niej (nie)należących; na ich ambiwalentnej przy-
należności do rzeczywistości (poza)filmowej i sfery symbolicznej oraz zacieraniu 
granic między znaczonym i znaczącym. Jest ona następstwem różnych czynników 
w zależności od utworu, aczkolwiek na ogół, również w przypadku kina transgresji, 
wiąże się ze samoświadomością i autorefleksyjnością, ekscesem oraz ekstremalno-
ścią treści. Do analizy posłużą mi takie narzędzia teoretyczne, jak koncepcja pod-
miotu kinestetycznego Vivian Sobchack, diegeza w rozumieniu Marca Verneta oraz 
koncepcja immersyjnego trybu odbioru Richarda Rushtona. 

Na początku warto zastanowić się nad tym, jak wygląda proces recepcji i re-
lacja widza z transgresyjnym filmem, biorąc pod uwagę poetykę tych utworów 
oraz wykorzystując koncepcję ucieleśnionego odbiorcy i multisensorycznego od-
bioru Vivian Sobchack. Przydatność wskazanej teorii jako narzędzia analitycznego 
służącego do opisu zarówno filmu, jak i doświadczenia odbiorczego zostanie do-
wiedziona w dalszej części artykułu. Tutaj należy zaznaczyć jedynie, że jej „ciało-
centryczność” oraz wielozmysłowe podejście korespondują z „ciałocentrycznym” 
charakterem samych obrazów filmowych. W kolejnej części wywodu, wydobywając 
problematykę wpływu ekstremalnej treści filmowej na różne płaszczyzny i podmio-
ty (ekstra)diegetyczne4, zwrócę uwagę na wielorakie aspekty wiążące się z filmową 
transgresyjnością oraz wskażę, co wynika z ich relacji. Przyjmuję, że transgresja nie 
jest jedynie kategorią estetyczną nawiązującą do treści filmowej ani praktyką łama-
nia kulturowych norm i tabu, lecz także, a być może przede wszystkim, procesem 
konstytuującym się w trakcie obcowania odbiorcy z filmem. Wtedy właśnie różne 
elementy tekstu filmowego wykraczają poza umownie obowiązujące granice i po-
ziomy symbolicznej warstwy znaczeniowej filmu, co wiąże się z kolei ze wspomnia-
nym już zjawiskiem transdiegetyczności.

Na wstępie pragnę poczynić jeszcze jedną uwagę. Kino transgresji jest relatyw-
nie młodym ruchem, ponadto ograniczonym geograficznie do jednego miasta i nie-
dużej grupy filmowców, mimo to cechuje je zróżnicowanie wewnętrzne. Filmy zali-
czane do tego nurtu posiadają wspólną dominantę tematyczną (transgresję), jednak 
posługują się odmiennymi rozwiązaniami formalnymi, wpisując się w różne poetyki 
i style estetyczne. Niektóre z nich nie mają fabuły – do tej grupy należą między inny-
mi performance-based (Pfeffer, 2012: 102) montaże Richarda Kerna (Submit to Me, 
reż. Richard Kern, 1985; Submit to Me Now, reż. Richard Kern, 1986; Worm Movie, 
reż. Lung Leg, 19855) oraz krótkie metraże o dynamicznej teledyskowej formie 
(X is Y, reż. Richard Kern, 1990) i teledyski (Sonic Youth: Death Valley 69, reż. 

4  W niniejszym tekście będę posługiwać się pojęciem ekstradiegetyczności oraz nie-
diegetyczności zamiennie, odnosząc się do rzeczywistości pozafilmowej (rzeczywistości 
faktycznej).

5  Reżyserką filmu jest Lung Leg, aczkolwiek Kern odpowiada za realizację zdjęć.
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Richard Kern, Judith Barry, Sonic Youth, 1985). Inne filmy cechują się fabularno-
ścią i przedstawiają, choć na ogół bardzo pobieżnie i zdawkowo, fikcyjne historie 
(You Killed Me First, reż. Richard Kern, 1985; Police State, reż. Nick Zedd, 1987; 
Nymphomania, reż. Tessa Hughes-Freeland, Holly Adams, 1993; Kiss Me Goodbye, 
reż. Nick Zedd, 1986). Większość obrazów reprezentatywnych dla ruchu nie jest 
jednoznaczna gatunkowo, natomiast niektóre z nich można przypisać do kon-
kretnych kategorii rodzajowych czy gatunkowych, takich jak film pornograficzny 
(Fingered, reż. Richard Kern, 1986; My Nightmare, reż. Richard Kern, 1993) oraz 
body horror (Where Evil Dwells, reż. David Wojnarowicz, Tommy Turner, 1985; 
Stray Dogs, reż. Richard Kern, 1985). Z uwagi na ową wewnętrzną różnorodność, nie 
wszystkie filmy ucieleśniają opisywaną przeze mnie zależność w równym stopniu, 
dlatego jako przykład posłużą mi jedynie te, które posiadają największy potencjał 
transdiegetyczny6. 

Interkorporalność i podmiot kinestetyczny
Zagadnienie transdiegetyczności w kinie transgresji jest częściowo powiązane 
z czymś, co Linda Williams nazwała „wrażeniem naduczestnictwa w doznaniach 
i uczuciach”, wynikającym z „wyraźnego braku odpowiedniego dystansu estetycz-
nego” (Williams, 1991: 5). Zjawiska te mają kilka przyczyn. Łączy się je na przykład 
z „prymitywnością” (niskim statusem kulturowym7) filmów. Jednak to nie wszystko. 
„Wrażenie naduczestnictwa” to (inter)subiektywne odczucie i reakcja emocjonalna 
widzów, wynikające ze specyfiki procesu odbiorczego transgresyjnych filmów. 

W opublikowanym w 1985 roku Manifeście kina transgresji Nick Zedd określił 
ją mianem „aktu odwagi” (Zedd, 2014: 89). W jego rozumieniu odwaga ta przeja-
wiała się między innymi łamaniem zasad dotyczących produkcji i tematyki filmowej 
czy zasad obyczajowych, podważaniem wartości i autorytetów oraz sprzeciwianiem 
się obowiązującemu systemowi. Filmy należące do kina transgresji z założenia mia-
ły być obrazoburcze, zrywać z tabu i dobrym smakiem. Ich głównym celem było 
szokowanie widza, co podkreślano expressis verbis: „film, który nie szokuje, nie jest 
wart zobaczenia” (Zedd, 2014: 88). Słowa te wskazują, że widz był traktowany jako 
element konstytutywny kina transgresji już od samych początków istnienia tego ru-
chu. Konceptualizuje się go jako podmiot podatny na szok, a więc zdolny do percep-
cji, rozpoznania i emocjonalnego reagowania. Wizja ta zakłada zatem odbiór filmu 
oparty na przetwarzaniu informacji oraz interpretowaniu znaczeń, zgodnie z naby-
tą dotąd wiedzą i doświadczeniem (indywidualnym, ale też związanym z szerszym 
kontekstem – kulturowym czy historycznym). Ta sama zależność dotyczy twórców. 

6  Dla zachowania przejrzystości i spójności tekstu w odniesieniu do tych filmów i tak 
będę posługiwać się ogólną kategorią „kina transgresji”.

7  Należy sprecyzować, że pisząc o „niskim statusie kulturowym”, nie biorę pod uwa-
gę kina transgresji jako zjawiska kultowego ani jako istotnego momentu dla amerykańskiej 
(czy nawet globalnej) awangardy filmowej. Posługuję się tym określeniem w rozumieniu 
Williams: „niskość” kina transgresji, tak samo jak horroru i pornografii, to kwestia estetyki 
ekscesu oraz mimowolnego i wisceralnego wpływu eksplicytnie ukazywanych kulturowych 
tabu na (ciała) widzów (Williams, 1991: 4).
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Treść filmową (przedstawioną w wybranej formie i stylu) kodowano w konkretny 
sposób i w konkretnym celu, tak, by w wyniku procesu dekodowania ewokowała 
określony zestaw reakcji emocjonalnych widza. 

Emocjonalność stanowi zatem ważny element doświadczenia odbiorczego oraz 
samej poetyki kina transgresji. W dużym stopniu wiąże się ona z transgresyjnością 
treści filmowej, jednak nie jest to jedyny istotny czynnik. Inną znaczącą w tym kon-
tekście kwestią jest to, że omawiane filmy są wysoce skoncentrowane, zarówno pod 
względem treściowym, jak i formalnym, na cielesności. To właśnie ciało (zazwyczaj 
kobiece, choć nie tylko8) jest przestrzenią, w ramach której dochodzi do transgresji, 
objawiającej się między innymi w eksplicytnej nagości, aktach przemocy, aktach sek-
sualnych, samookaleczaniu, rozpadzie. Owa ciałocentryczność rzutuje na doświad-
czenie odbiorcze. Zgodnie z teorią Vivian Sobchack, cielesna obecność postaci na 
ekranie wpływa na fizyczność ciał odbiorców i wchodzi z nią w interakcję. Dynamika 
ta opiera się na interkorporalności powiązanej z „wzajemnym rezonowaniem in-
tencjonalnie znaczących zachowań sensomotorycznych” (Gallese, Cuccio, 2015: 8). 
Interpretowanie i rozumienie działań i doświadczeń ciał przedstawianych na ekra-
nie jest możliwe dzięki „motorycznej ekwiwalencji między tym, co robią inni [ekra-
nowe ciała – W.W.], a tym, co może zrobić obserwator” (Gallese, Cuccio, 2015: 9).

Interkorporalność relacji widza z filmem wiąże się z koncepcją „podmiotu ki-
nestetycznego”. Vivian Sobchack definiuje to pojęcie następująco:

subwersywne ciało w doświadczeniu filmowym można nazwać podmiotem kineste-
tycznym – jest to neologizm wywodzący się nie tylko od słowa „kino” [cinema – W.W.], 
lecz także od dwóch terminów naukowych określających konkretne struktury i warunki 
ludzkiego zmysłu: synestezji i koenestezji. Te struktury i warunki uwypuklają złożoność 
oraz bogactwo bardziej ogólnego doświadczenia cielesnego, które stanowi podstawę 
naszego osobistego doświadczenia kina, a także wskazują na sposoby, w jakie kino wy-
korzystuje nasze dominujące zmysły wzroku i słuchu do komunikacji z innymi zmysła-
mi (Sobchack, 2004: 67).

Wprowadzając tę kategorię do swoich rozważań, badaczka powołuje się na 
słowa Rolanda Barthesa: „byłoby błędem (…) wyobrażać sobie sztywną różnicę 
między ciałem wewnątrz a ciałem na zewnątrz tekstu, ponieważ siła subwersywna 
ciała polega częściowo na jego zdolności do funkcjonowania zarówno w sensie me-
taforycznym, jak i dosłownym” (Moriarty, 1991: 190, cyt. za: Sobchack, 2004: 67). 
Podmiot kinestetyczny jest materialny, ucieleśniony oraz zaangażowany sensorycz-
nie – nie tylko „widzi” film, ale doświadcza go zmysłowo i somatycznie jednocześ-
nie. Jego przeżywane ciało (lived body) urzeczywistnia „dwustronność w percepcji 
i podważa samą koncepcję ekranowego [onscreen] i zewnętrznego [offscreen] jako 
wzajemnie wykluczających się sfer czy pozycji podmiotowych” (Sobchack, 2004: 
67). Tak rozumiana relacja odbiorcy z filmem (oraz filmu z odbiorcą) wyjaśnia, skąd 
bierze się „wrażenie naduczestnictwa” i „brak dystansu estetycznego”, o którym pi-
sała Williams. Obserwowanie ekranowych ciał w trybie interkorporalnym oznacza 

8  Problematykę kobiecej cielesności oraz roli spojrzenia w pornograficznej twórczości 
filmowej i fotograficznej Richarda Kerna porusza (choć raczej przeglądowo) w swoim tekście 
Andrzej Pitrus (2003).
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niezwykłą bliskość obu stron; bliskość emocjonalną, doświadczeniową, poznawczą, 
a przede wszystkim fizyczną. W połączeniu z eksplicytną, ciałocentryczną transgre-
syjnością treści audiowizualnej, kontakt z filmem i jego odbiór może być wyjątkowo 
wisceralny, a reakcje wręcz fizjologiczne. Dla przeciętnego odbiorcy ujęcia z Submit 
to Me Now (reż. Richard Kern, 1987), w których Jack Natz obwiązuje swoją twarz 
kablem, coraz mocniej dociskając go do skóry i stopniowo pokrywając się krwią lub 
w których Marta Hoskins beztrosko rozcina swoje ubrania i bieliznę nożem, po to by 
finalnie zrobić to samo z własnym ciałem, również doprowadzając do rozlewu krwi, 
są niemożliwe wyłącznie do „obejrzenia”. Chociaż w procesie odbioru filmu domi-
nują zmysły wzroku i słuchu, doświadczenie transgresyjnych obrazów nie ograni-
cza się wyłącznie do percepcji wzrokowej. Kontakt z nimi automatycznie aktywuje 
pamięć i intersubiektywne doświadczenia sensoryczne, przenosząc wrażenia ciał 
na ekranie na ciała odbiorcze. Właśnie ten proces Gallese i Cuccio nazywają „wza-
jemnym rezonowaniem”. Doświadczanie i poznawanie transgresyjnych obrazów 
nie jest patrzeniem i interpretowaniem, lecz współodczuwaniem – wzdryganiem 
się, krzywieniem, drżeniem, zaciskaniem pięści, przełykaniem śliny, zaciskaniem 
zębów czy choćby marszczeniem czoła. Ekranowa ciałocentryczność wymusza nie-
jako „ciałocentryczny” odbiór.

Fot. 1. Submit to Me Now, reż. Richard Kern, 1986. Bohaterka performensu (Marta Hoskins) rozcina 
ciało nożem.
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Transdiegetyczność – poza „ostateczne znaczone”
Opisywana przeze mnie koncepcja transdiegetyczności wyrasta z proponowanego 
przez Marca Verneta podejścia do diegezy (czy też diegesis) filmowej jako do tworu 
dynamicznego. Vernet charakteryzuje diegezę jako „pseudoświat”, „fikcyjne uniwer-
sum, którego elementy łączą się ze sobą tak, by stworzyć globalną jedność” (Vernet, 
1992: 89). Jest ona według niego konstruowana podczas lektury opowieści i opraco-
wywana w umyśle odbiorcy na podstawie wrażeń odczuwanych w przebiegu filmu 
(Vernet, 1992: 90). Stanowi „ostateczne znaczone” – obejmując więcej niż tylko his-
torię i przedstawione wydarzenia, bierze pod uwagę pamięć oraz zewnętrzne ele-
menty, na przykład szerszy kontekst społeczno-historyczny, atmosferę emocjonalną 
i motywacje, które wywołują lub prowokują w odbiorcy określone doznania (Vernet, 
1992: 90). Ma zatem charakter intersubiektywny i nie istnieje bez zaangażowanego 
odbiorcy. To on ją konstytuuje, stopniowo, w procesie recepcji i nadawania znaczeń, 
i to od niego zależy, co do tego „pseudoświata” należy, a co nie. Diegeza rozumiana w 
ten sposób to świat zawsze otwarty i potencjalnie nieskończony, podatny na trans-
formacje oraz, co kluczowe dla zjawiska transdiegetyczności, transfery.

Pojęcia transdiegesis i transdiegetyczność funkcjonują już w dyskursie filmo- oraz 
groznawczym, najczęściej jako określenia powiązane z przestrzenią liminalną między 
dźwiękiem diegetycznym a niediegetycznym (Taylor, 2007), stanowiącą niejako „po-
most” między tymi dwiema sferami (Hunter, 2012). Kategorie intra- i ekstradiege-
tyczności nie należą jednak wyłącznie do nomenklatury związanej z badaniami nad 
dźwiękiem, dlatego także i transdiegetyczność może odnosić się do innych elemen-
tów historii i przedstawionego w niej świata. W jednym z niewielu opracowań tego 
zagadnienia w perspektywie wykraczającej poza sound studies Anna Wilson (2022) 
posługuje się pojęciem transdiegetyczności do analizy zwrotów do widowni w seria-
lu Współczesna dziewczyna (Fleabag¸ BBC Three, 2016–2019). Transdiegetyczność 
oznacza dla niej przestrzeń komunikacyjną znajdującą się pomiędzy sztucznym świa-
tem przedstawionym, w którym bohaterowie rozmawiają ze sobą nawzajem, a sfe-
rą niediegetyczną, w której z kolei główna bohaterka (Phoebe Waller-Bridge) kieru-
je swoje wypowiedzi do widza, lecz żaden z bohaterów ich ani nie zauważa, ani nie 
słyszy. Zwrotami transdiegetycznymi Wilson nazywa kwestie wypowiadane przez 
bohaterkę do widza oraz zauważane przez towarzyszącą jej postać księdza (Andrew 
Scott). Są transdiegetyczne, ponieważ naruszają ustalone wcześniej granice między 
porządkiem diegetycznym i ekstradiegetycznym. Transdiegetyczność rozumiana w 
ten sposób może stanowić użyteczną kategorię do badań na przykład nad narracją 
filmową oraz sytuacją odbiorczą, szczególnie w przypadku filmów hybrydycznych ge-
nologicznie, autorefleksyjnych, a także różnych przejawów ekstremizmu filmowego. 
Dlatego też uważam, że jest odpowiednim narzędziem do analizy kina transgresji.

Widmo publiczności
W 1969 roku Andy Warhol udostępnił do pokazów nakręcony rok wcześniej film 
Blue Movie (reż. Andy Warhol, 1969), którego tytuł oryginalnie miał brzmieć 
Fuck. Był to pierwszy wyświetlany w amerykańskich kinach pełnometrażowy film 
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dźwiękowy przedstawiający seks (Borchardt, 2018: 176). Linda Williams (2008) 
zauważa, że filmy zawierające akty seksualne często przedstawiają je domniemanej 
publiczności znajdującej się wewnątrz świata przedstawionego. Jednak w przypad-
ku filmu Warhola dzieje się inaczej. Blue Movie nie posiada diegetycznej, wpisanej 
w fabułę widowni, ale „jest nawiedzany przez widmo publiczności” (Williams, 2008: 
105). Autorka wymienia kilka argumentów wspierających tę tezę. Po pierwsze, „re-
żyser zdaje sobie sprawę, że przedstawienie niesymulowanego stosunku równa się 
upublicznieniu aktu, który wcześniej uznawano za tabu niemożliwe do przedsta-
wienia poza nurtem pornograficznym” (cyt. za: Borchardt, 2018: 176). Po drugie, 
bohaterowie filmu wypowiadają kwestie potwierdzające, że są świadomi obecno-
ści kamery. Williams przywołuje słowa Vivy, która mówi, że żałuje, że nie założy-
ła body, by wyglądać seksowniej oraz zwraca uwagę na obiektyw kamery, karcąc 
partnera i sugerując, by ustawił się w bardziej „korzystny” sposób. Tego wyraźnie 
denerwuje obecność aparatu. Williams dodaje, że film 

jest mniej rzeczywisty niż zarówno kino głównego nurtu, jak i pornografia: doskonale 
zdając sobie sprawę z faktu, iż nie chodzi w nim o seks sam w sobie, ale raczej o filmo-
wanie go, stawia pytanie, co wiąże się z odgrywaniem [performing – W.W.] seksu do ka-
mery i, dzięki jej pośrednictwu, przedstawianiem go publiczności (Williams, 2008: 106).

Badaczka zwraca uwagę na rolę widza, a konkretnie na jego domniemaną, wy-
obrażoną obecność, której świadomi są zarówno twórcy, jak i performujący aktorzy. 
W konsekwencji film staje się wysoce samoświadomy. Autorefleksyjnie problema-
tyzuje własną sztuczność i iluzoryczność, dystansując odbiorcę. Wiąże się z tym jed-
nak pewien paradoks – zarówno pornografia, jak i kino transgresji posiadają znaczą-
cy potencjał immersyjny, a właściwości takie jak deziluzyjność i performatywność, 
sprzężone ze zjawiskiem samoświadomości filmowej, nie przesądzają o mniejszym 
zaangażowaniu (emocjonalnym i sensomotorycznym) odbiorcy w proces recepcji. 
Do uzasadnienia tej tezy powrócę w dalszej części artykułu. Z kolei w tym miejscu 
chciałabym skupić się na przejawach interkorporalnego kontaktu ciał ekranowych 
i zewnętrznych, który zachodzi w procesie odbioru kina transgresji. 

Przejawy kontaktu interkorporalnego
We wspomnianym już Manifeście kina transgresji Nick Zedd deklaruje: „przekra-
czamy i wychodzimy poza granice milimetrów, ekranów i projektorów, wchodząc 
w ramy kina rozszerzonego” (Zedd, 2014: 88). Związek kina rozszerzonego z ki-
nem transgresji jest niejednoznaczny i Zedd mógł mieć różne intencje, dokonując 
takiego zestawienia. Osobiście interpretuję te słowa jako: zapowiedź „nowego” ro-
dzaju kina, a także nawiązanie do shock value i transgresyjności filmów, których 
moc i siła wpływu nadają utworowi audiowizualnemu zdolność symbolicznego 
„wykraczania” poza wspomniane granice dyspozytywu filmowego (apparatus) 
oraz sięgania do sfery pozafilmowej. W tym kontekście szczególnie interesujący 
jest związek kina rozszerzonego z mechanizmem immersji. Jak pisze Ryszard W. 
Kluszczyński (1999: 65):
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Istnieje (…) właściwość wyróżniająca kino rozszerzone w ramach kina/filmu transgre-
syjnego. Jest nią w tym przypadku położenie szczególnego nacisku na aspekty komuni-
kacyjne, przy czym preferowaną tu formą komunikacyjną jest komunikowanie bezpo-
średnie, charakterystyczne dla działań typu happening9.

Ów nacisk na charakterystyczne dla akcji happeningowych komunikowanie 
bezpośrednie, obecny także w kinie transgresji, przyjmuje różne formy. Po pierw-
sze, jest skorelowane z ekstremizmem treściowym i interkorporalną relacją ekrano-
wego (onscreen) z zewnętrznym (offscreen). Eksplicytnie ukazane akty wykonywa-
ne na przedstawionym ciele – ściskanie, chwytanie, szarpanie, kopanie, gniecenie, 
drapanie, uderzanie, ale też głaskanie i pieszczenie – posiadają wysoce taktylny 
wymiar i dla podmiotu (odbiorcy) kinestetycznego stanowią o nieuchronnym za-
angażowaniu somatyczno-senoryczno-motorycznym. Poza tym istnieje jeszcze 
bardziej dosłowny wymiar komunikowania bezpośredniego w kinie transgresji. 
Bezpośredniość ta przejawia się między innymi intensywnym kontaktem wzro-
kowym z obiektywem, interakcjami z kamerą, gestykulowaniem oraz werbalnymi 
komunikatami kierowanymi wprost do kamery, a także świadomym „performowa-
niem” ciał reprezentowanych.

Filmowcem najczęściej posługującym się tymi zabiegami jest z pewnością 
Richard Kern. Jego twórczość filmowa w dużym stopniu cechuje się hybrydyczno-
ścią, bowiem wpisuje się zarówno w kategorię kina eksperymentalnego, jak i porno-
grafii (choć sam reżyser ma inny stosunek do swoich filmów10). Jak zauważa Andrzej 
Pitrus (2003: 181):

Kern postrzega pornografię jako obszar napięcia między patrzącym a obserwowanym. 
Seks i ciało tworzą spektakl widzenia: reżyser nie powiela jednak wzorców filmu por-
nograficznego (…). Dosłowność ukazania seksualności (…) zderzona jest (…) z wyraźną 
dekonstrukcją praktyk przedstawieniowych pornografii.

Kontakt wzrokowy ciał performujących z ciałami „wyobrażonymi” to powra-
cająca strategia w twórczości Kerna. W wybranych filmach (takich jak na przykład 
Tumble, 1991, wspominanym już Submit to Me Now oraz jego prequelu Submit to 
Me, a także w X is Y) samoświadoma „gra” z kamerą stanowi dominantę formalną. 
Za to w You Killed Me First bezpośrednie skierowanie działań w stronę kamery poja-
wia się tylko chwilowo, w krótkich, lecz ważnych fabularnie momentach. Wyraźnie 
wściekła i rozemocjonowana główna bohaterka o imieniu Elizabeth (Lung Leg) znaj-
duje się w pokoju, w którym wcześniej rozstrzelała swoją rodzinę. Morderstwo było 
aktem zemsty za brak zrozumienia, za zmuszanie ją do życia według purytańskich, 

9  Warto zaznaczyć, że pisząc o kinie transgresyjnym, Kluszczyński nie ma na myśli 
amerykańskiego kina transgresji przełomu lat 80. i 90., a zbiór eksperymentalnych praktyk 
podejmowanych w ramach filmu awangardowego lat 60. oraz 70., konceptualizujących natu-
rę medium filmowego (w tym film strukturalny, film analityczny i tym podobne; Kluszczyń-
ski, 1999).

10  W wywiadzie dla strony internetowej Please Kill Me Kern za cechę konstytutywną 
pornografii uważa osiągnięcie podniecenia (pornografią jest coś, do czego człowiek może się 
masturbować). Swoje filmy uznaje zaś za celowo odrzucające i mające wywoływać dyskom-
fort (Supervert, 2020).
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konserwatywnych, chrześcijańskich i – zdaniem bohaterki – ograniczających wzor-
ców. Przed rozstrzelaniem matki, bohaterka rozkazuje jej, żeby powiedziała, jak 
jej córka ma na imię (wcześniej porzuca bycie „Elizabeth” i przybiera nowe imię 
„Cassandra”). Matka jednak nazywa ją starym imieniem. W tym momencie następu-
je cięcie, a kamera zmienia położenie i perspektywę, oddalając się od ukazywanej w 
planie amerykańskim półmartwej rodziny siedzącej przy stole. Po przejściu mon-
tażowym następuje półzbliżenie, większość powierzchni kadru zajmuje popiersie 
głównej bohaterki. Lung unosi broń, kierując lufę pistoletu oraz swoje spojrzenie 
prosto w obiektyw. Przed oddaniem ostatecznego strzału wypowiada słowa: „Wy 
zabiliście mnie pierwsi”.

W scenie następującej po napisach Elizabeth ponownie używa pistoletu. Oddaje 
pięć strzałów, za każdym razem kierując lufę w inną stronę. Trzeci (środkowy) 
strzał pada, gdy broń jest wymierzona prosto w kamerę. Po finalnym pociągnięciu 
za spust dziewczyna rozgląda się nerwowo po pomieszczeniu. Następnie, ciężko dy-
sząc, nachyla się w stronę kamery, w pozycji jakby defensywnej, ale jednocześnie 
sugerującej gotowość do ataku. Stoi tak dłuższą chwilę, patrząc wrogo w kierunku 
obiektywu. Po chwili następuje ściemnienie i… koniec filmu. 

Innym dziełem, które uważam za szczególnie ważne w kontekście relacji in-
terkorporalnej, jest My Nightmare. Jego fabuła jest bardzo prosta. Główny bohater 
(grany przez samego Kerna) umawia się z modelką (Susan McNamara) na sesję 
zdjęciową w swoim mieszkaniu. Film prezentuje nam dwie wersje zdarzeń – pierw-
sza należy do sfery fantazji bohatera, treścią drugiej jest to, co faktycznie dzieje się, 
gdy dziewczyna przychodzi na sesję. W pierwszej wersji fotograf wyobraża sobie 
rozmaite akty seksualne z modelką w roli głównej, a sama zainteresowana chętnie 
w nich uczestniczy. W rzeczywistości okazuje się jednak, że McNamary nie interesu-
je żadna poza profesjonalną relacja z Kernem i gdy w trakcie sesji mężczyzna inicju-
je kontakt fizyczny, dotykając pośladków bohaterki, ta odpycha go i uderza w twarz. 
W tym momencie następuje zmiana punktu widzenia kamery. Dotychczas funkcjo-
nowała ona w dwóch rolach: jako zewnętrzny obserwator lub jako diegetyczny apa-
rat głównego bohatera. Z kolei w ostatnim ujęciu kamera oddaje położenie leżącego 
na ziemi Kerna. Filmowana w perspektywie żabiej postać McNamary podchodzi do 
obiektywu i uśmiechając się, wyciąga w jego stronę środkowy palec. Diegetycznym 
adresatem gestu jest oczywiście fotograf, ekstradiegetycznym wszyscy widzowie.

Film jest kręcony niemalże w całości w statycznych ujęciach, co mogłoby su-
gerować poczucie bezpiecznego podglądania „przez dziurkę od klucza”. Jednak wy-
korzystywane w nim pozostałe rozwiązania formalne (szczególnie te obowiązujące 
w scenie finałowej) mają raczej na celu wytrącanie odbiorcy z bezpiecznej pozycji 
podglądacza. Ciała bohaterów są ukazywane fragmentarycznie, ale eksponowane 
bezpośrednio do kamery. Kompozycja kadrów nie pozwala na „ucieczkę” spojrze-
nia, w efekcie czego prezentowany obraz „napastuje” odbiorcę swoją bezwstydną 
zawartością. Efekty „atakowania” i „nieprzewidywalności” obrazów potęgowane 
są również przez eliptyczne cięcia montażowe, następujące przeważnie pomiędzy 
zmianami pozycji bohaterów bądź gdy ci przenoszą się do innego pomieszczenia. 
Zabiegiem, który równie mocno co scena finałowa obnaża zarówno performatyw-
ność filmu, jak i istniejące w jego ramach „widmo publiczności”, jest spojrzenie 
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Fot. 2. My Nightmare, reż. Richard Kern, 1993. Scena fantazji głównego bohatera (Richard Kern). Na 
pierwszym planie Susan McNamara

w kamerę. Główna bohaterka robi to kilkakrotnie, wchodząc w interakcję z kame-
rą „znaczoną”, znajdującą się w uniwersum diegezy, oraz kamerą niediegetyczną, 
znajdującą się przed rzeczywistością profilmową. Ujęcie, które w mojej opinii najle-
piej podkreśla samoświadomość i performatywność My Nightmare, następuje mniej 
więcej w połowie filmu. McNamara leży na plecach, znajdując się w centrum kadru. 
Kamera jest ustawiona za jej głową, nieco z boku – tak, by jednocześnie całkowicie 
eksponować jej nagie ciało oraz znajdującego się na drugim planie bohatera, który 
pieści ją oralnie. Bohaterka przez jakiś czas wodzi wzrokiem po suficie, po czym 
odchyla głowę do tyłu, spogląda prosto w kamerę i – utrzymując kontakt wzrokowy 
– uśmiecha się. 

Immersyjna transgresyjność
W tym punkcie wywodu warto wrócić do paradoksu, o którym wspominałam wcze-
śniej. Charakterystyczne dla kina transgresji autorefleksyjne strategie „ujawniania” 
samoświadomości i performatywności filmowej nie decydują o mniejszym zaanga-
żowaniu widza w te dzieła. W przypadku takiego kina, podobnie jak w przypadku 
pornografii czy różnych przejawów ekstremizmu filmowego, nawiązywanie inter-
korporalnego kontaktu między filmem a odbiorcą nie osłabia mechanizmu immer-
sji, a raczej go wzmacnia. 

Opisywane powyżej zjawiska odpowiadają koncepcji immersji zaproponowa-
nej przez Richarda Rushtona w tekście Deleuzian spectatorship (2009). Rushton 
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rozpatruje wprowadzone przez Michaela Frieda (1980) pojęcie absorpcji oraz im-
mersji. Choć oryginalnie Fried sytuował termin „absorpcja” w opozycji do teatral-
ności, Rushton przeciwstawia ją właśnie immersji. Pisze, że podstawową różni-
cą między tymi dwoma trybami odbioru jest relacja widza z oglądanym dziełem. 
W trybie absorpcji, charakterystycznym dla klasycznego kina fabularnego (Rushton, 
2004), „widz wchodzi w film – czyli jest wciągany w lub przez film – podczas gdy 
w trybie immersji to film wychodzi do widza, by go otoczyć i pochłonąć” (Rushton, 
2009: 49). Pojęcie absorpcji w rozumieniu Frieda oznacza „przedstawienie świata, 
z którego widz jest wykluczony, ale którego efekt i sukces zależą od jego wiary lub 
wyobrażenia, że faktycznie jest objęty owym przedstawieniem świata” (Rushton, 
2009: 50). Zatem absorpcyjna sytuacja odbiorcza opiera się głównie na zaangażo-
waniu emocjonalnym i kognitywnym, wynikającymi z misternie budowanej iluzo-
ryczności opowiadania, a także z odpowiedniej konstrukcji bohaterów. Historie za-
wierające postacie, z którymi widz może się utożsamić, sympatyzować oraz wobec 
których czuje empatię, ewokują w nim tymczasowe wrażenie „bycia gdzie indziej”; 
bycia czymś lub kimś innym. Immersja natomiast wiąże się z „poczuciem, że to film 
wchodzi w twoją własną przestrzeń, być może nawet w twoje ciało” (Rushton, 2009: 
50). Tryb immersji to taki, w którym film przyciąga, podnieca, napiera na widza 
(Rushton, 2009: 51), ale w którym odbiorca cały czas pozostaje sobą – „immersja 
to pewna odmowa wyjścia poza siebie, (…) odmowa możliwości stania się innym; 
postawa polegająca na zachowaniu pewności własnych przekonań i odrzuceniu za-
proszenia do myślenia cudzymi myślami lub doświadczania cudzych doświadczeń” 
(Rushton, 2009: 53).

Badacz przekonuje, że immersja jest „szczególnie popularną koncepcją we 
współczesnej teorii dotyczącej kina rozszerzonego, nowych mediów, kina block-
busterowego, horroru lub kina z gatunku «body genre»” (Rushton, 2009: 50). Kino 
transgresji również zaliczałoby się do tej grupy. Nie tylko dlatego, że pojawia się w 
niej kategoria kina rozszerzonego (a przecież do tego „typu” kina Zedd porównywał 
zapoczątkowany przez siebie ruch), ale przede wszystkim z uwagi na właściwości 
kina transgresji, o których pisałam powyżej, takie jak ekshibicjonizm, performatyw-
ność oraz wzajemna interkorporalna relacja ciał ekranowych z ciałami odbiorczymi. 
Poetyka tych filmów zasadza się na prowokacji, otwartym „ataku” wrażeniami, do-
znaniami i emocjami naruszającymi sferę komfortu odbiorcy, po to, by osadzić mu 
się pod skórą i uświadomić materialną obecność „tu i teraz”; by przypomnieć ciału 
o jego nieuchronnej „przeżywalności”; by uzmysłowić, że nawet w mechanicznej re-
produkcji ciało „nigdy nie jest jedynie utraconym przedmiotem (rzekomo bezciele-
snego) spojrzenia” (Shaviro, 2006: 255).

Aktor: ciało transdiegetyczne
Dalsza część rozważań poświęcona zostanie innemu niż omawiane dotychczas prze-
jawowi transdiegetyczności w kinie transgresji. Do tej pory kluczowa była figura 
odbiorcy i jego relacje ze „znaczonymi” ciałami ekranowymi, należy jednak wskazać 
źródło zjawiska transdiegetyczności w odniesieniu do „znaczących”.



[158] Weronika Wasilewska

Fundamentem diegezy jest symboliczność. Pomijając różnorodne eksperymen-
ty filmowe oraz sytuacje szczególnie osobistego emocjonalnego zaangażowania w 
postać, proces wcielania się w rolę na planie filmowym na ogół jest procesem sy-
mulacji. Istnienie postaci w fikcjonalnym filmie żywego planu dokonuje się jedynie 
na mocy pewnej umowy, dzięki czemu wyraźnie oddziela się poziom „znaczonego” 
i „znaczącego”, symbolicznej postaci i prawdziwego człowieka, sfery fikcji i rzeczy-
wistości. Są jednak takie pola aktywności i elementy diegetyczne, których przy-
należność ontologiczna do którejś z tych dwóch sfer jest bardziej ambiwalentna 
i skomplikowana. Mowa tu przede wszystkim o sytuacjach, w których wydarzenia 
diegetyczne wymagają od aktora dokonania aktu transgresji, przekroczenia kultu-
rowego tabu oraz somatyczno-sensorycznego zaangażowania w stopniu wykracza-
jącym poza przeciętne wymagania zawodowe.

Z uwagi na to, jaki wpływ na cielesność aktorów mają wydarzenia jedynie 
umownie istniejące jako fikcjonalne, Troy Bordun (2017) przyrównuje sposób gry 
aktorskiej w kinie ekstremalnym do sztuki performensu. Kino ekstremalne „wyma-
ga odtworzenia (re-anactment) lub przedstawienia ciała przeżywanego tak, jak za-
chowuje się ono poza ekranem w najbardziej intymnych sytuacjach” (Bordun, 2017: 
166). Autor przywołuje słowa Lindy Williams, która zauważa, że performens „pod-
waża te bezpiecznie kontrolowane granice aktorstwa i ról (…), będąc sztuką, która 
wystawia ciało osoby performującej na fizyczne i emocjonalne wyzwania wynikają-
ce z odgrywanej sytuacji” (cyt. za: Bordun, 2017: 166).

Akty transgresji podważają tradycyjny podział na fikcjonalne i realne. Stąd też 
transgresyjność (i w tym przypadku również wynikająca z niej transdiegetyczność) 
osoby aktora mogą stanowić kolejny element performatywny filmu. Na potrzeby 
wydarzeń fabularnych aktorzy nierzadko muszą dokonywać radykalnej ingerencji 
w swoją cielesność, na przykład w wygląd zewnętrzny. Transformacje długotrwałe, 
takie jak zmiana sylwetki do roli, odbywające się poza planem zdjęciowym, stały się 
już normą w profesji aktorskiej. Natomiast transformacje podporządkowane jakie-
muś zdarzeniu zawartemu w scenariuszu, których aktor dokonuje na planie zdjęcio-
wym podczas realizacji filmu, wciąż stanowią pewną atrakcję dla odbiorców. Na za-
interesowanie publiczności takimi zjawiskami wskazuje istnienie kanału w serwisie 
YouTube o nazwie hairvideos (YouTube, użytkownik: hairvideos), na którym są pu-
blikowane fragmenty filmowe przedstawiające aktorki ścinające włosy lub golące 
głowy na łyso wewnątrz filmowej diegezy. Źródłem tego zainteresowania z pew-
nością jest sama transgresyjność podejmowanych działań, ale też ich efemeryczny 
charakter oraz integralne sprzężenie zwrotne z „tu i teraz”. Co więcej, akty transgre-
syjne pozwalają odbiorcy na obserwowanie wpływu rzeczywistości symbolicznej 
na rzeczywistość faktyczną, przypominając mu o umowności tego rozgraniczenia. 
Takie zabiegi fabularne świadczą również o performatywności filmu – dzieło za-
kłada zaangażowanie odbiorcy i potrzebuje jego ucieleśnionej obecności do pełnego 
zrealizowania swoich założeń artystycznych.

Przykładem, który dobrze ilustruje tę zależność, jest jeden z prekursorskich 
filmów kina transgresji, czyli Różowe flamingi Johna Watersa (Pink Flamingos, reż. 
John Waters, 1972). W finalnej scenie filmu główna bohaterka (Divine) zjada psie 
odchody. Akcję tę prezentuje się eksplicytnie – kamera rejestruje cały jej przebieg 
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bez cięć montażowych. Ujęcie rozpoczyna się defekacją psa. Następnie widzimy, jak 
Divine zbiera ekskrementy z ziemi, wsadza je do buzi i przez kolejne kilka sekund 
stara się ich nie wypluć. W ramach ujęcia dochodzi do postępującego zbliżenia na 
twarz uśmiechającej się aktorki, która, walcząc z cisnącym się na usta grymasem, 
kilkakrotnie mruga zalotnie do kamery. Po chwili wypluwa zawartość jamy ustnej 
i ponownie uśmiecha się szeroko, jednocześnie posyłając w stronę obiektywu fi-
glarne mrugnięcie. Cała sytuacja zostaje zapowiedziana przez samego Watersa sło-
wami: „Spójrzcie, jak Divine udowadnia, że nie tylko jest najpaskudniejszą osobą 
na świecie… Jest też najpaskudniejszą aktorką na świecie”. Tym krótkim, autotema-
tycznym komentarzem Waters w gruncie rzeczy wyraża esencję transdiegetyczno-
ści. Jego wypowiedź potwierdza, że przed kamerą występuje postać fikcjonalna, ale 
to, co robi w ramach filmowego świata przedstawionego  ma faktyczny, fizjologiczny 
wpływ na nią i na jej przeżywane ciało na płaszczyźnie ekstradiegetycznej. W re-
zultacie dochodzi do naruszenia istniejących dotąd ram – „ścian” – sztucznego opo-
wiadania i podważenia dotychczasowego statusu filmu jako iluzorycznego tworu, 
istniejącego w innym, umownym porządku ontycznym.

Jest jeszcze (co najmniej) jeden powód, dla którego kino transgresji staje się in-
teresującym przypadkiem niejednoznacznej relacji świata ekranowego z zewnętrz-
nym. „Kino nowego undergroundu – pisze Andrzej Pitrus – korzystało bardzo często 
ze zdobyczy performance’u – miast oferować fikcję, stawało się zapisem działania 
(…). Granice między fikcją a prawdą ulegały zatarciu, podobnie jak granice między 
kinem a performance’em” (Pitrus, 2003: 180). Performens i film są zupełnie innymi 
sferami i różnią się od siebie fundamentalnie na poziomie ontologicznym (Phelan, 

Fot. 3. Różowe flamingi, reż. John Waters, 1972. Dowiódłszy, że jest „najpaskudniejszą aktorką na 
świecie”, Divine puszcza oko do kamery.
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1993)11. Natomiast sztuka performensu i kino transgresji mają ze sobą wiele wspól-
nego, właśnie gdy spojrzymy na film transgresyjny jako twór będący „zapisem dzia-
łania”. Trudnym w gruncie rzeczy zadaniem, jakie stawia kino transgresji odbiorcy, 
jest odróżnienie elementów niefikcjonalnych od fikcjonalnych i niediegetycznych od 
diegetycznych. Grupa aktorów występujących w tych filmach jest relatywnie ogra-
niczona, a w główne role zwykle wcielają się sami twórcy (między innymi Richard 
Kern, Lung Leg, Lydia Lunch, Nick Zedd czy David Wojnarowicz). Niepewność ta 
wynika także z tendencji twórców do nienazywania postaci bądź nazywania ich 
imionami wcielających się w nich aktorów. Główna bohaterka przywoływanego 
wcześniej My Nightmare nazywa się Susan McNamara, czyli tak samo, jak aktorka, 
która wciela się w jej rolę. Podobnie jest w Różowych flamingach Watersa, gdzie 
część obsady posługuje się w diegezie swoimi prawdziwymi imionami (postać gra-
na przez Cookie Mueller nazywa się po prostu Cookie). Nie sugeruję tu oczywiście, 
że nazwanie postaci imieniem aktora, który ją odgrywa, jest jednoznaczne z tym, że 
osoba ta gra w filmie samą siebie. Moim zamiarem jest raczej wskazanie na zwią-
zaną ze zjawiskiem transdiegetyczności zależność między słabą kreacją bohatera 
(słabość rozumiem tutaj jako nierozbudowanie, słabe ufikcjonalizowanie) a niską 
iluzorycznością oraz kruchością warstwy symbolicznej (znaczonego).

Podsumowanie
Józef Kozielecki (2002: 10), definiując zagadnienie transgresji, pisze, że polega ona 
na „przekraczaniu dotychczasowych granic materialnych, społecznych i symbolicz-
nych, na rozszerzaniu sfery własnej działalności, na łamaniu tabu, na wychodze-
niu poza to, czym jednostka jest i co posiada”. Transgresja w kinie dotyczy kilku 
z przywołanych tu aspektów. Przede wszystkim przejawia się w wykraczającej poza 
normy treści filmowej i to jest jej właściwość konstytutywna. Transgresyjne filmy 
przełamują tabu estetyczne, cielesne, abiektalne, a przede wszystkim seksualne. 

Przekraczanie granic w filmie dotyczy również sfery symbolicznej, o której 
pisze Kozielecki. Znaczenia powstają w procesie połączenia zaangażowanych ciał 
odbiorców, ciał ekranowych oraz ciała filmu (Sobchack, 2004: 66–67). Jednak nie 
tylko o produkcję znaczeń tu chodzi. Używając sformułowania Kozieleckiego, od-
biorca kina transgresji jest jednostką zmuszaną do „wychodzenia poza to, czym 
jest”. Jak przekonuje Vivian Sobchack, ciało jest elementem, „który zarówno prze-
kracza, a jednak jest i wewnątrz (…) reprezentacji” (Sobchack, 2004: 67). Cielesne 
uwikłania praktyk transgresyjnych problematyzują tradycyjne granice między „fil-
mowym” a „zewnętrznym”. Wszystkie wymienione powyżej podmioty są ze sobą 

11  Podstawowa różnica polega na obecności medialnego pośrednika, jakim jest ka-
mera oraz na tym, że w odróżnieniu od filmu performens jest efemeryczny, istnieje tylko 
w chwili obecnej i nie da się reprodukować. Stanowisko to jest jednak podważalne, szczegól-
nie w kontekście rozwoju nowych mediów oraz współczesnych praktyk perfomensu, w któ-
rych wykorzystuje się technologię cyfrową. Zjawisko to analizuje między innymi Zane Austin 
Willard w tekście Reframing performance’s ontology: Hybridity in contemporary performance 
art’s ontology (Willard, 2022).



„Poza granice milimetrów, ekranów i projektorów” [161]

blisko, interkorporalnie powiązane, więc ich relacja narusza istniejące symbo-
licznie bariery fikcji i rzeczywistości. W efekcie mamy do czynienia ze zjawiskiem 
transdiegetyczności.

Transdiegetyczność jest zatem powiązana z transgresyjnością, lecz nie wynika 
z niej bezpośrednio. Zjawisko transdiegetyczności jest ściślej związane z autotema-
tyzmem filmowym niż z transgresją, jednak „ekstremalność” treści z pewnością sta-
nowi jeden z czynników umożliwiających jego występowanie. Autotematyzm jest 
determinowany istnieniem odbiorcy, który stanowi wyobrażoną instancję obecną 
w świadomości twórców już na etapie tworzenia koncepcji dzieła. Wynika z per-
formatywności filmu, który dąży do przeobrażenia obrazów filmowych w spek-
takl, wymagając obecności odbiorcy zaangażowanego zarówno kognitywnie, emo-
cjonalnie, sensorycznie, jak i somatycznie, aby spełnić swoje artystyczne funkcje. 
Performatywność ma charakter immersyjny – włącza, czy jak przekonuje Rushton, 
„wychodzi po” odbiorcę, wciągając go w sferę filmową, czym ponownie destabilizuje 
jego przynależność do rzeczywistości ekstradiegetycznej.

Transdiegetyczność kina (już nie tylko transgresji) materializuje się również 
poprzez aktorów. Czynności, które niekiedy muszą oni wykonywać, mają głęboki, 
nierzadko ekstremalny, wpływ na ich cielesność, co przybliża ten rodzaj aktorstwa 
do sztuki peformensu, ponownie komplikując tradycyjne rozgraniczenie między 
warstwą symboliczną a rzeczywistą filmu. 

Transgresja jest zatem niezmiernie szerokim zjawiskiem, a jej filmowe przeja-
wy nie ograniczają się jedynie do eksperymentowania z tematyką dzieł filmowych 
ani do subwersji lub zrywania z regułami gatunkowymi. Obrazoburczość, koncen-
trowanie się na shock value oraz ciałocentryczność obrazów kina transgresji wiążą 
się z przekraczaniem innych granic: poczucia komfortu i cielesności odbiorcy, cie-
lesności aktorów, a także z wykraczaniem poza niematerialne postrzeganie same-
go medium filmowego, które przestaje funkcjonować jako niezależne od odbiorcy 
dzieło, przeobrażając się w performatywny i powiązany z nim korporalnie spektakl.
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„Poza granice milimetrów, ekranów i projektorów”. Zjawisko transdiegetyczności 
w perspektywie amerykańskiego kina transgresji

Abstrakt:
Niniejszy artykuł jest próbą scharakteryzowania przejawów filmowej transgresji oraz zwią-
zanego z nią zjawiska transdiegetyczności na obszarze kina transgresji – ruchu, który pojawił 
się w amerykańskim kinie undergroundowym na przełomie lat 80. i 90. Wykorzystując ta-
kie koncepcje teoretyczne, jak podmiot kinestetyczny Vivian Sobchack, diegeza dynamiczna 
Marca Verneta oraz interkorporalność w rozumieniu Vittorio Gallesego i Valentiny Cuccio, 
autorka analizuje, po pierwsze, wzajemną relację między ciałami ekranowymi i zewnętrzny-
mi (odbiorcami), po drugie – relację tych ciał ze sferą rzeczywistości filmowej i pozafilmo-
wej. Stara się dowieść, że interkorporalność wymienionych wyżej podmiotów jest źródłem 
destabilizacji wyraźnego podziału na sferę symboli i rzeczywistości. Prowadzi to do powsta-
nia zjawiska transdiegetyczności, polegającego na transferze różnych elementów i podmio-
tów (ekstra)diegetycznych między tymi dwoma rzeczywistościami.

Słowa kluczowe: kino transgresji, transdiegetyczność, interkorporalność, diegeza, 
autotematyzm, performatywność, teoria odbioru
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'Beyond the limits of millimetres, screens and projectors'. The Phenomenon 
of Transdiegeticity in the Perspective of American Transgressive Cinema

Abstract:
The paper attempts to characterise the manifestations of cinematic transgression and the 
related phenomenon of transdiegeticity in the field of transgressive cinema – a movement 
that emerged in American underground cinema in the late 1980s and early 1990s. Using 
theoretical concepts such as Vivian Sobchack's kinaesthetic subject, Marc Vernet's dynamic 
diegesis and intercorporality as understood by Vittorio Gallese and Valentina Cuccio, the 
author analyses, firstly, the reciprocal relationship between screen bodies and external 
bodies (viewers), and secondly, the relationship of these bodies with the sphere of film and 
non-film reality. It tries to prove that the intercorporality of the aforementioned subjects is a 
source of destabilisation of the clear division between the sphere of symbols and reality. This 
leads to the phenomenon of trans-diegeticity, involving the transfer of various (extra)diegetic 
elements and entities between the two realities.

Keywords: transdiegeticity, intercorporality, reception theory, diegesis, perofmativity, self-
reflexivity, transgressive cinema
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Disneifikacja reprezentacji kultur lokalnych w animacji na 
przykładzie Mulan oraz Lilo i Stich

Wprowadzenie
Disneifikacja1 to proces polegający na przekształceniu danego przedmiotu w taki 
sposób, aby korespondował z wartościami i wzorcami prezentowanymi w filmogra-
fii Walt Disney Animation Studios. Wiąże się on z rozpowszechnianiem kulturowych 
produktów wytwórni i zarazem stanowi przejaw amerykanizacji, grobalizacji2 oraz 
komercjalizacji bezpośrednio związany z działalnością tego studia. Rezultat opi-
sywanego procesu był i nadal jest rozpoznawalny jako produkt Disneya (Bryman, 

1  Termin ten został wprowadzony w latach 90. XX wieku przez Alana Brymana (1999: 
27). Tłumaczenie pojęcia disneyfication jako „disneifikacja” zostało skonsultowane z języko-
znawcami oraz, co warto podkreślić w kontekście niniejszego artykułu, różni się od disne-
izacji. Wspomniane pojęcia mogą być mylnie używane jako synonimy, dlatego należałoby 
zaznaczyć, z jakiego powodu w tekście nie posługuję się pojęciem disneizacji. Disneizacja to 
„proces, w ramach którego zasady parków rozrywki Disneya zaczynają dominować w coraz 
większej liczbie sektorów amerykańskiego społeczeństwa, a także reszty świata” (Bryman, 
1999: 26). Aby różnica pomiędzy pojęciami była bardziej odczuwalna, można skojarzyć spo-
sób funkcjonowania disneizacji z macdonaldyzacją. Sam Bryman pisze: „Mój sposób rozumie-
nia disneizacji jest równoległy pojęciu macdonaldyzacji Ritzera” (Bryman, 1999: 26). Z dru-
giej strony disneifikacja odnosi się do aktu transformacji i ingerencji korporacji w materiał 
źródłowy, ale także podkreśla samą instytucjonalną potrzebę jego transformacji przez studio, 
aby efekt był dopasowany do disnejowskich wartości. Disneifikacja jest interpretowana przez 
badaczy w różny sposób jako: 1) „pomysł na większą, szybszą i lepszą rozrywkę z nadrzęd-
nym poczuciem jednolitości na całym świecie” (Matusitz, Palermo, 2014: 91); 2) bezwstydny 
proces, przez który wszystko, czego studio dotknęło, niezależnie od tego, jak wyjątkowa była 
wersja oryginalna, (...) zostało zredukowane do ograniczonych pojęć, które Disney i jego lu-
dzie mogli zrozumieć. Magia, tajemnica, indywidualność były konsekwentnie niszczone, gdy 
dzieło przechodziło przez tę maszynę, która była nauczona, że istnieje tylko jeden właściwy 
sposób opowiadania” (Schickel, 1986: 225).

2  Grobalizacja – zjawisko odnoszące się do „imperialistycznych celów, pragnień i po-
trzeb wielkich przedsiębiorstw lub firm, a nawet całych narodów, które osiedlają się w róż-
nych częściach świata, aby rosła ich przewaga, wpływ i zyski” (Matusitz, Palermo, 2014: 92). 
Grobalizacja jest radykalną formą globalizacji i wyraźnie odnosi się do rozszerzania i narzu-
cania strukturom lokalnym tego, co globalne (Ritzer, 2003: 192).      
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1999: 27). W tym artykule szczególnie interesują mnie strategie disneifikacyjne 
związane z wizerunkami kultur lokalnych w filmach animowanych.

Pierwsze przejawy procesu disneifikacji wizerunków niezachodnich kultur po-
krywają się w czasie z rozpoczęciem ery disnejowskiego renesansu (1989–1999)3. 
Przez następne ponad trzydzieści lat miały miejsce liczne zmiany, które wpływały 
na wykrystalizowanie się charakterystycznego modelu disnejowskiej opowieści4, 
także tej przywołującej obrazy kultur lokalnych. Wszystko to wiązało się z wypra-
cowaniem konkretnych strategii prezentowania mniejszości etnicznych. W artykule 
podejmę próbę zdefiniowania tego procesu, scharakteryzuję wspomniane obszary 
i zabiegi, w jakich proces disneifikacji zachodzi oraz opiszę jego istotność w kontek-
ście przekazywania mediaobrazów. Obraną przeze mnie metodą badawczą będzie 
analiza źródeł filmowych z repertuaru animacji Walt Disney Animation Studios, 
a konkretnie filmów Mulan (Mulan, reż. T. Bancroft, B. Cook, 1998 oraz Lilo i Stich 
(Lilo & Stitch, reż. C. Sanders, D. DeBlois, 2002), które uważam za reprezentatywne 
przykłady funkcjonowania procesu disneifikacji.

Hollywood masowo i na skalę globalną eksportuje treści kulturowe, tworząc 
blockbustery osiągające kasowe i frekwencyjne sukcesy. Jego dominacja na rynku 
rozrywki opiera się na działaniach polegających na „ukrywaniu się pod płaszczy-
kiem lokalności” (Siuda, 2011: 188). Kwestia ta jest bezpośrednio związana z pro-
cesem disneifikacji, którego przejawy można interpretować jako narzędzia służące 
do osiągnięcia ustandaryzowanej różnorodności. Produkcje Walt Disney Animation 
Studios osiągają międzynarodowy sukces, ponieważ nie są po prostu filmami ame-
rykańskimi, lecz produktami uniwersalnymi i globalnymi, podejmującymi tematykę 
mniejszościową. Elementy lokalności5 (tradycja wypracowana przez grupę, teryto-
rium, tożsamość) migrują dzięki nim do mainstreamu, jednak w filmach wytwórni 
wciąż widoczne są głównie amerykańskie wartości, gesty, cytaty, zachowania, a na-
wet postacie ikoniczne dla amerykańskiej kultury. Tworzone przez studio obrazy 

3  Widoczną różnicą względem wcześniejszych praktyk studia było w tym czasie to, że 
nie opierało ono swoich dzieł na europejskich tradycyjnych baśniach lub klasycznej litera-
turze dziecięcej i młodzieżowej. Zaczęto korzystać z historii spoza zachodnich kręgów kul-
turowych. Bazowanie na narracjach czy estetyce wyraźnie odbiegających od amerykańskich 
tradycji nie obyło się bez symulakrycznego przedstawiania kultur, zgodnego z zachodnimi 
wyobrażeniami na ich temat.

4  Widoczne są w tych animacjach w pełni wypracowane i ukształtowane praktyki, któ-
re swój początek mają w erze eksperymentalnej (przełamywania melodramatycznej baśnio-
wej narracji humorem, odstępowania postaci od archetypowych ról, wykorzystania techniki 
animacji cyfrowej) (Kwiatkowska, 2016: 178]. Jednakże obecnie funkcjonują one w symbiozie 
z tym, co kojarzone jest z tradycyjną formą przedstawiania historii (na przykład pod wzglę-
dem fabularnym zachowują model klasycznej, zazwyczaj – choć nie zawsze – musicalowej 
baśni), typową dla okresu disnejowskiego renesansu. Efektem tego połączenia jest przepis 
na historię w pełni charakterystyczną i utożsamianą przez widzów z tym studiem, a jedno-
cześnie umacniającą jego pozycję jako dostarczyciela standardu obowiązującego w branży 
filmów animowanych.

5  Lokalność rozumiem w kategoriach „ulokowania w przestrzeni, przypisania do kon-
kretnego miejsca, które składa się na swoistą enklawę kulturowych i społecznych partykula-
ryzmów, definiuje zakres doświadczeń życiowych jednostki oraz ma znaczenie przy konstru-
owaniu jej tożsamości” (Kranz-Szurek, 2012: 13).
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kultur lokalnych, za sprawą disneifikacji ich wizerunku, stają się mediaobrazami6 da-
nych kultur, które następnie utrwalają się w świadomości publiczności. Umacniane 
są w nich też (zazwyczaj) krzywdzące stereotypy (płciowe, ale i kulturowe), a zjawi-
sko amerykanizacji ujawnia się poprzez narzucanie odbiorcom zachodnich warto-
ści, sposobów i stylów życia oraz rozumienia kultury (Grzybczyk, 2021: 198).

Disneifikacja implikuje umiędzynarodowienie rozrywkowych wartości amery-
kańskiej kultury masowej (Matusitz, Palermo, 2014: 91) oraz dąży do narzucenia 
globalnego, amerykańskiego wzorca kulturom lokalnym na całym świecie, co za-
świadcza o hiperinwazyjnym charakterze tego procesu (Matusitz, Palermo, 2014: 
96). Lokalność spotyka się tym sposobem z ideą deterytorializacji, w wyniku cze-
go następuje „odkotwiczenie” kulturowego doświadczenia z jego tradycyjnych 
lokalnych portów (Pucek, 2005: XVII). W kontekście uproszczeń i przywłaszczeń 
kulturowych pojęcie disneifikacji używane jest do opisywania procesów skupiają-
cych się na usuwaniu rzeczywistych cech grup, miejsc oraz wydarzeń, by uczynić je 
„oczyszczonymi”. Wszystko, co według twórców jest niepotrzebne, zostaje usunięte, 
a w wyniku tych działań temat staje się „przyjemniejszy w odbiorze i łatwiejszy do 
zrozumienia” (Matusitz, Palermo, 2014: 97). Niektóre fakty zostają ukryte, ponie-
waż mogłyby zniszczyć bajkową i rozrywkową otoczkę historii7.

W produkcjach Walt Disney Animation Studios twórcy korzystają z różnych 
strategii w ramach procesu disneifikacji, wśród których najważniejsze, moim 
zdaniem, są realizacja opowieści, stereotypizacja i estetyzacja obrazu kultur 
lokalnych.

Realizacja opowieści polega na inspiracji lokalną opowieścią/legendą/tekstem 
kultury charakterystycznym dla danej grupy lub materialnym dorobkiem kulturo-
wym posiadającym dla niej szczególną wartość. Stereotypizacja to opieranie się na 

6  „Mediaobrazy – inaczej określane jako krajobraz medialny – są bezpośrednio związa-
ne z filmem oraz telewizją, gdzie w skali globalnej prezentują wielki i złożony repertuar ob-
razów, narracji na całym świecie. (...) Krajobraz medialny stanowią narracyjne relacje, które 
złożone są z wybranych fragmentów rzeczywistości; reszta może zostać poddana modyfikacji 
i następnie przekazana za pośrednictwem masowego środka przekazu. (...) W percepcji pu-
bliczności granice kontekstów realnych i fikcyjnych ulegają rozmyciu, w wyniku czego me-
diaobrazy są w jeszcze większym stopniu skłonne do konstruowania światów wyobrażonych 
i niezgodnych ze stanem faktycznym. Przedstawione światy mogą okazać się chimerycznymi, 
uestetyzowanymi, a czasem nawet fantastycznymi obiektami” (Appadurai, 2005: 55).

7  Sztandarowym tego przykładem jest „oczyszczony” obraz Nowego Orleanu w Księż-
niczce i żabie (2009), w której odbiorcy spotykają się ze zniekształconą historią społeczno-
-polityczną kwestii rasizmu. Jest to świat, w którym nie widać strajków, ataków i aktów nie-
nawiści na tle rasowym, niesprawiedliwości pracowniczej oraz wyzyskiwania czarnoskórej 
mniejszości. Nie pojawiają się też wzmianki o historii niewolnictwa czy segregacji. Świat 
przedstawiony w Księżniczce i żabie wpisuje się w opisywaną przez Jennifer L. Barker „od-
każoną estetykę («coś dla każdego!») niezbędną, by zainteresować wiele rynków, która jest 
fundamentalnie niezgodna z realistycznym przedstawieniem kultury” (Barker, 2010: 483). 
Według Josha-Wade’a Fergusona: „Kiedy napięcie rasowe i ucisk są usuwane ze społecznej 
wyobraźni dzieci, nie tworzy to przestrzeni post-rasowej, ale taką, w której historia i ból Afro-
amerykanów zostały pozbawione głosu. (...) historia czarnych mieszkańców jest jednocześnie 
przywłaszczana i pozbawiana znaczenia w imię kapitalistycznych przedsięwzięć” (Ferguson, 
2016: 237–238).
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stereotypach kulturowych8 dotyczących wybranej wspólnoty, ale także korzystanie 
z rozpowszechnionych generalizacji kulturowych. Estetyzacja obrazu kultur lokal-
nych to z kolei praktyka opierająca się się na trzech zabiegach: orientalizmie, egzo-
tyzacji oraz inspiracji wybraną konwencją.

Orientalizm9 to wykorzystywanie opowieści o wschodnich tradycjach czy kul-
turach dla własnych potrzeb, umacniające status zachodniej dominacji w zakresie 
możliwości rekonstrukcji tego, czym jest „Orient”. Można go analizować jako 

zbiór instytucji zajmujących się Orientem, czyli wypowiadających się na jego temat, wy-
rażających autorytatywne poglądy, opisujących go, nauczających o nim, zasiedlających 
go i rządzących nim. Orientalizm to zachodni sposób dominowania, restrukturyzowania 
i posiadania władzy nad Orientem (Said, 2005: 31)10.

Egzotyzacja polega na sięganiu po daną kulturę wyłącznie jako bazę, dzięki któ-
rej film może zostać sklasyfikowany jako egzotyczny. Na korzystaniu z egzotycz-
ności jako klucza estetycznego strategia studia zresztą się kończy. Związane jest to 
z ciągłą chęcią przedstawiania czegoś innego, koniecznie „świeżego”, właśnie: eg-
zotycznego. Korzystanie z dorobku, wizerunku czy nawet samego otoczenia innych 
kultur jest praktykowane z uwagi na walory estetyczne, ale może funkcjonować tak-
że jako zabieg językowy, gdzie język jest jednym z elementów świadczących o „in-
ności” jakiegoś dzieła.

Z kolei inspiracja wybraną konwencją (na przykład literacką) charakterystycz-
ną dla danej grupy to korzystanie z cechy typowej dla danego terenu lub jego dorob-
ku kulturowego, ale nie z konkretnego produktu (jak miało to miejsce w przypadku 
realizacji opowieści). Chodzi przykładowo o inspirację charakterystycznym dla lite-
ratury latynoamerykańskiej realizmem magicznym w Naszym magicznym Encanto 
(2021).

8  Stereotyp kulturowy to „sztywny opis grupy (wszyscy ludzie z grupy X są tacy) lub, 
alternatywnie, sztywne zastosowanie uogólnienia do każdej osoby w grupie (jesteś człon-
kiem X, więc musisz pasować do ogólnych cech X)” (Bennett, 2013).

9  Orientalizm stanowi potężny ideologiczny twór. W rozumieniu Edwarda Saida to nic 
innego, jak dyskurs oparty na sile władzy będącej w rękach Zachodu (Bullock, Zhou, 2017: 
448). Siła ta ma związek z kulturą popularną, za pomocą której obrazy orientalizmu, w du-
żym stopniu przekształcone, są powielane i dostarczane do odbiorców, w których świadomo-
ści wersja zachodnia tego, czym jest Orient, jest utrwalana. Orientalistyczne reprezentacje 
Wschodu należą do bezpośrednich przyczyn hegemonii kulturowej, która stale przejawia się 
w sztuce czy literaturze, tworząc, świadomie lub nie, nieostre granice między prawdą kon-
tekstową a fikcją (Beinorius, 2013: 26). Z tego powodu termin „orientalizm” jest używany 
w znaczeniu pejoratywnym i utożsamiany z kolonialną manipulacją (Beinorius, 2013: 13).

10  W kontekście tekstu warto zaznaczyć, że według Saida orientalizm składa się 
z trzech wzajemnie się uzupełniających znaczeń: 1) orientalistą jest każdy, kto bada Wschód; 
2) orientalizm to sposób myślenia oparty na ontologicznym i epistemologicznym rozróż-
nieniu pomiędzy Wschodem a Zachodem (Beinorius, 2013: 13) oraz 3) orientalizm zostaje 
przywołany w tekście głównym w postaci cytatu. Praktyki disneifikacyjne są najbardziej po-
wiązane z trzecim sposobem rozumienia orientalizmu ze względu na wpisany w niego aspekt 
kreowania narracji o Innym oraz fakt, że disneifikacja sama w sobie jako proces jest działa-
niem umocnionym przez instytucjonalną wyższość.
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Indywidualizm vs. kolektywizm / film vs. tekst
Historie opowiadane przez Walt Disney Animation Studios mogą powstawać 
w oparciu o źródła stanowiące klasyczne teksty różnych kultur. Przykładem takie-
go tekstu jest Ballada o Mulan wykorzystana jako źródło dla jednego z filmów wy-
twórni – Mulan (1998) w reżyserii Tonyego Bancrofta oraz Barryego Cooka. Film 
ten przynosi zderzenie kultur oraz wartości chińskich i zachodnich. Chińska Ballada 
o Mulan została spisana w celach edukacyjnych, podczas gdy disnejowska realizacja 
tekstu jest kierowana do młodych dziewcząt będących głównym celem multime-
diów i produktów związanych z disnejowskimi księżniczkami, nie tylko filmów, ale 
także powiązanych z nimi licencjonowanych zabawek oraz kolekcjonerskich przed-
miotów z wizerunkiem danej postaci filmowej (Jia, 2021: 393).

Ballada jest produktem setek lat przekazu, adaptacji oraz tłumaczeń ustnego 
folkloru. Z tego powodu stanowi ona tekst bardziej złożony, składający się nie tyl-
ko z „chińskich” czy konfucjańskich lekcji moralnych (Wang, 2020: 2). Utwór po-
wstał prawdopodobnie między IV a VI wiekiem, a postać Mulan w tej wersji uosabia 
konfucjański szacunek do rodziny oraz lojalność względem swojego narodu (Zhao, 
Hoon, Ching, 2020: 30). Ballada o Mulan to zarazem arcydzieło chińskiej poezji. Jest 
ona opowieścią o odważnej, lojalnej wobec kraju i kochającej rodziców dziewczynie. 
Opisuje losy Hua Mulan, która udaje żołnierza, by zastąpić starego i schorowanego 
ojca powołanego do służby wojskowej (Zhao, Hoon, Ching, 2020: 28). Bohaterka 
wyrusza na wojnę i przez lata walczy w szeregach armii chińskiej, nie zdradzając 
swojej prawdziwej tożsamości. Dopiero po powrocie z wojny i rezygnacji z urzędu 
zaoferowanego przez cesarza kobiece ubrania ujawniają jej płeć innym żołnierzom 
(Banh, 2020: 148). W filmie tożsamość bohaterki wychodzi na jaw już w trakcie 
wojny, gdy protagonistka zostaje ranna podczas walki, co prowadzi do zwolnienia 
jej z armii. Sama postać Hua Mulan zostaje tu zresztą przekształcona z chińskiej bo-
haterki w amerykańską chłopczycę, która wyrusza na wojnę głównie po to, aby udo-
wodnić swoją wartość innym (Wang, 2020: 28).

Ballada o Mulan była adaptowana na różne sposoby – powstały seriale, opera, 
sztuki teatralne oraz filmy (Wang, 2020: 28). Mulan z 1998 roku jest realizacją ste-
reotypowych wyobrażeń o Chinach, bazującą na wschodnim tekście kultury, który 
zostaje umieszczony w ramach klasycznej disnejowskiej opowieści. Film ten jest 
zarazem pierwszym dziełem z okresu renesansu disnejowskiego zaadaptowanym 
z chińskiej powieści ludowej, który łączy orientalne historie z kulturą zachodnią 
(Wang, Han, Xu, 2020: 1332). Mulan staje się w nim jedną ze śpiewających księżni-
czek Disneya, posiadającą zwierzęcego towarzysza.

Trzeba mieć na uwadze, że Mulan to film disnejowski, który stanowi swoistą 
kategorię animacji. Jego celem nie jest opowiedzenie autentycznej historii zgodnej 
z kulturą chińską; jest to bowiem zachodni film w klasycznej formule disnejowskiej, 
śledzący losy księżniczki, która przy okazji jest chińską bohaterką i tylko to odróżnia 
ją od reszty bohaterów tej wytwórni. Postać Hua Mulan stanowi jednakże odejście 
od standardowego modelu bohaterki Disneya, która biernie oczekiwała na wyba-
wienie przez księcia (Wang, 2020: 1–2). W Mulan twórcy postawili na wykreowanie 
postaci cechującej się indywidualizmem, co jednak sprzeczne jest z kolektywnym 
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charakterem chińskiej kultury. Poprzez próby hybrydyzacji elementów kultury 
Wschodu i Zachodu wytwórnia Disneya wytwarza niejednoznaczną, ale też przez 
to problematyczną tożsamość kulturową, która prowadzi do utraty jasnej specyfiki 
archetypu chińskiej bohaterki Hua Mulan (Zhao, Hoon, Ching, 2020: 36).

Seans Mulan zaczyna się od obrazów tradycyjnej chińskiej kaligrafii i malarstwa. 
Pojawia się obraz czerwonego chińskiego smoka oraz Muru Chińskiego, wprowa-
dzające widzów w starożytną, tradycyjną oraz orientalną scenerię. Przedstawione 
obrazy mają na celu przekazanie widzowi wskazówki co do geograficznego umiej-
scowienia fabuły. Jednakże jest to bardzo ogólne przedstawienie pochodzenia 
głównej postaci, ponieważ nigdy nie zostało sprecyzowane, czy urodziła się ona 
w południowej czy północnej części Chin. W procesie przekształcania przez studio 
Disneya chińskiej historii w „ponadczasowy” oraz „uniwersalny” kanon opowieść 
o Hua Mulan została zdekontekstualizowana i w dużym stopniu wyparta (Yin, 2011: 
60). Realizacja idei disneifikacji zakłada tutaj ograniczone korzystanie z dostępnych 
źródeł kulturowych. Tylko niektóre, najprostsze do rozpoznania elementy chińskiej 
kultury zostały strategicznie zachowane, aby zbudować fasadę „inności” i podtrzy-
mać zasadę wcześniej wspomnianego egzotyzmu. W filmie umieszczono zatem iko-
ny takie jak Wielki Mur, Zakazane Miasto, smoki; pojawia się też kult przodków oraz 
sztuki walki jako rozpoznawalne na Zachodzie elementy chińskiej kultury. 

Fot. 1. Kadr z filmu Mulan (reż. T. Bancroft, B. Cook, 1998)

Co istotne, wykorzystane elementy pochodzą z różnych epok kultury chiń-
skiej. Film nie precyzuje, w której z nich rozgrywa się akcja, oraz łamie ogranicze-
nia czasowe i poprzez disneifikację projektuje świat Mulan wedle stereotypowego 
wyobrażenia starożytnych Chin. Zabieg ten pozwala na swobodne wykorzystywa-
nie jakichkolwiek elementów, które twórcy sklasyfikują jako typowo chińskie i ja-
sne do odczytania jako symbole tej kultury. W związku z tym w uniwersum Mulan 



Disneifikacja reprezentacji kultur lokalnych w animacji [171]

funkcjonują obok siebie współczesne gazety, Wielki Mur, swatka, kapliczki i świąty-
nie przodków, tradycyjne ubrania oraz Hunowie. W filmie pojawiają się także egzo-
tyczne przedmioty spoza Chin. Przykładem może być scena pokazująca zniszczoną 
wioskę, w której widać dziecięcą lalkę o japońskich cechach (Zhao, Hoon, Ching, 
2020: 33). Ujawniona zostaje hybrydyczność kulturowa, wywołana przez wymie-
szanie elementów chińskich z japońskimi oraz chęć zbudowania wrażenia inności, 
nawet jeśli przedstawiony element, w tym przypadku lalka, nie należy do opisywa-
nej w filmie kultury. 

Tradycja swatania młodych kobiet to element, który zespół tworzący film zde-
cydował się wykorzystać jako jego rozpoczęcie. Rytuał ten przeprowadzany był 
przez swatkę, będącą pewnego rodzaju strażniczką tradycyjnej kobiecości, określa-
jącą wartość dziewcząt, a także oceniającą ich przydatność i możliwości odgrywania 
roli żony oraz matki. W filmie zostało to przedstawione jako głęboko zakorzeniona 
instytucja funkcjonująca w tradycyjnej kulturze chińskiej, mająca na celu zdefinio-
wanie celu oraz wartości dziewczyny, a także pokazanie przydatności jako sposo-
bu, w jaki kobieta może przynieść rodzinie honor11. Tak oto poznajemy motywację 
Mulan, która chce przeciwstawić się systemowi, stawiając na indywidualizm, a nie 
na kolektywne dobro grupy, charakterystyczne dla kultury chińskiej.

Przejawem disneifikacji w filmie są oczywiście piosenki, które jednocześnie sta-
nowią zachodni komentarz do kultury, na podstawie której powstał film. Komentarz 
ten pojawia się w utworach takich jak Zaszczyt nam przyniesie to, gdzie stale prze-
wija się temat zachowania honoru swojej rodziny zgodnie z naukami konfucjani-
zmu; Lustro, w którym bohaterka opisuje, jak bardzo nie pasuje do otaczającego ją 
systemu, oraz Ta, za którą walczyć chcesz, gdzie męscy bohaterowie przedstawiają 
swoje wizje idealnych partnerek, zwracając uwagę tylko na ich piękno, co denerwu-
je Mulan, która po zasugerowaniu, że kobieta może w dodatku być mądra, zostaje 
przez innych bohaterów wyśmiana.

Kolejnym przejawem disneifikacji w Mulan jest komediowy efekt osiągany za 
sprawą kreacji postaci zwierzęcych. Wybór ten jest sprzeczny z patriotycznym wy-
dźwiękiem Ballady o Mulan (Banh, 2020: 152). Upraszczające rozumienie kultury 
chińskiej spowodowało pojawienie się w filmie realizacji typowego disnejowskiego 
(zazwyczaj) zwierzęcego sidekicka w postaci małego i uroczego Mushu, który zasad-
niczo różni się od tradycyjnego obrazu ugruntowanego w zachodnim kręgu kulturo-
wym, gdzie smok kojarzony jest z okrutnym i przerażającym potworem. W Chinach 
jest on jednak stworzeniem świętym. Symbol klasycznego chińskiego smoka został 
poprzez proces disneifikacji zdegradowany do postaci frywolnej jaszczurki o imie-
niu Mushu oznaczającym w języku chińskim grzyb (Yin, 2011: 57). Mushu odgry-
wa istotną rolę w filmie, jest również popularny wśród widzów na całym świecie. 
Wyłamując się z klasycznego i przyjętego w chińskiej kulturze obrazu smoka, odgry-
wa on jednak rolę tak zwanego comic relief, typu postaci, który jest obecny w prawie 
wszystkich filmach o księżniczkach Disneya (Jia, 2021: 393).

11  Wielu chińskich krytyków oraz widzów zwróciło uwagę, że instytucja swatki nie 
istniała w historycznych Chinach, twierdząc zarazem, iż za sprawą tego motywu doszło do 
ośmieszenia kultury chińskiej jako takiej, która zabrania dziewczynom realizacji swoich 
własnych celów i możliwości (Yin, 2011: 61).
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Pamiętając o roli kolorów w filmie jako narzędziu oddziaływania na odczucia 
widzów (Jia, 2021: 391), warto wspomnieć o użyciu barw w Mulan. Aby wyekspo-
nować kobiecość protagonistki i innych bohaterek, twórcy używają nienaturalnego 
makijażu oraz strojów w jaskrawych kolorach, na przykład czerwonym, fioletowym 
czy jasnoróżowym. Jednakże w starożytnych Chinach nie wolno było kobietom no-
sić jaskrawych kolorów, ponieważ mogły być przez to postrzegane jako niepoważne 
(Jia, 2021: 391). Dodatkowo czerwień czy fiolet były uważane za kolory szlachetne 
oraz święte, w związku z czym cywilom, takim jak Mulan, zabraniano ich noszenia 
(Jia, 2021: 391).

Fot. 2. Kadr z filmu Mulan (reż. T. Bancroft, B. Cook, 1998)

Istotną kwestią w disneifikacji kultury chińskiej jest problem indywiduali-
zmu i kolektywizmu. W filmie Mulan sama pokonuje wroga pod wielką górą po-
krytą śniegiem, wywołując lawinę. Wydarzenie to wyznacza istotną dla omawia-
nej tu adaptacji różnicę między kolektywizmem a indywidualizmem (Jia, 2021: 
392–393). W innych chińskich realizacjach bohaterka walczy razem ze swoimi 
towarzyszami z armii, jednakże w wersji disnejowskiej stawia na indywidualizm 
i działa w pojedynkę. Jest to sprzeczne z ideami konfucjanizmu, który akcentuje 
potrzebę stanowienia całości – rodzina jest całością, podobnie jak armia czy pań-
stwo (Jia, 2021: 392).

Konfucjanizm to system wierzeń popularny w starożytnych Chinach, podkreśla-
jący wagę pobożności synowskiej12 oraz stawiający na bycie lojalnym wobec ojczy-
zny. Ballada o Mulan opowiada o obu tych zasadach, jednakże w Mulan z 1998 roku 
zdecydowano się na porzucenie wątku patriotycznego (Jia, 2021: 392). Skupiono 
się jedynie na szacunku dla rodziców, czego przejawem jest wstąpienie bohaterki 
do armii zamiast ojca. Z biegiem czasu okazuje się jednak również, że Mulan robi 

12  Określanej również jako „nabożność synowska”.
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to dla siebie. Do głosu dochodzi tutaj dylemat bohaterki związany z wyborem mię-
dzy indywidualizmem a podążaniem za społecznymi normami, przy czym „wybie-
rając odkupienie honoru swojej rodziny i udowodnienie swoich możliwości zamiast 
przestrzegania synowskiej pobożności, film pokazuje «rozwój postaci od chińskiej 
bohaterki ludowej do niezwykłej chińsko-amerykańskiej kobiety-wojowniczki»” 
(Zhao, Hoon, Ching, 2020: 34). Kolektywizm jest zdecydowanie ważniejszy niż in-
dywidualizm w kulturze chińskiej, jednak w filmie również i ta najbardziej charak-
terystyczna cecha konfucjanizmu uległa disneifikacji w celu wykreowania typowej 
dla studia postaci. Mulan stanowi zarazem realizację klasycznej amerykańskiej idei 
feministycznej, zgodnie z którą kobieta jest w stanie osiągnąć to samo, co mężczyzna 
(Zhao, Hoon, Ching, 2020: 28). Od pewnego czasu studio przekazuje dziewczętom 
taką lekcję.

Hua Mulan jest przykładem postaci hybrydycznej. Media umożliwiają błyska-
wiczną wymianę transgraniczną, z tego powodu tworzenie tego typu bohaterów 
oraz przestrzeni przebiega coraz szybciej (Zhao, Hoon, Ching, 2020: 29). Można za-
tem stwierdzić, że amerykańska adaptacja chińskiej postaci wywodzącej się z tekstu 
ludowego jest reprezentacją sposobu, w jaki obecnie powstają transnarodowe, hy-
brydowe tożsamości kulturowe. Mulan jest filmem bardziej zachodnim niż chińskim. 
Historię opowiada się tu w stylu zachodnim, a protagonistka reprezentuje zachod-
nie poglądy. Gdyby główna bohaterka była postacią wywodzącą się z zachodniego 
kręgu kulturowego, w fabule wiele by się nie zmieniło. Jednakże wprowadzenie 
chińskich elementów pozwala wnieść do filmu powiew świeżości oraz egzotyzm. 
Poprzez przywłaszczenie elementów kultury chińskiej studio Disneya zaspokaja 
w zachodnich widzach pragnienie egzotyki czy orientalizmu. Wyabstrahowanie 
chińskich materiałów, źródeł i symboli z ich kontekstów kulturowych, a następnie 
poddanie ich obróbce na zachodnią modłę to działania podjęte podczas tworzenia 
Mulan (Yin, 2011: 58). Film stanowi zatem przykład produkcji obrazów kultur nie-
zachodnich przez pryzmat Zachodu, co jest realizacją opisanej przez Edwarda Saida 
praktyki orientalistycznej. Według badacza u podstaw orientalizmu leży nacisk na 
fundamentalne różnice i „niższość” Innego reprezentującego kultury niezachodnie 
(Yin, 2011: 58–59). W przypadku Mulan zmiany dokonane w procesie adaptacji znie-
kształciły społeczne oraz kulturowe wartości oryginału, przez co doszło do wzmac-
niania negatywnych stereotypów i orientalizacji Chińczyków (Anjirbag, 2018: 5).

Disnejowska Mulan nie została dobrze przyjęta przez odbiorców, szczegól-
nie tych pochodzących z Chin. Filmowi zarzuca się stylizowanie postaci Mulan na 
Amerykankę, co zniekształca jej oryginalny wizerunek (Zhao, Hoon, Ching, 2020: 
30), który Chińczycy mogą znać z Ballady o Mulan. Twórcy uzasadniają swoje za-
biegi, twierdząc, że adaptacja opowieści o Mulan ma na celu przekształcenie ele-
mentów etnicznych w „ponadczasowego” i „uniwersalnego” klasyka (Yin, 2011: 58). 
Wiąże się to z procesem projekcji wartości grupy dominującej jako „naturalnego” 
standardu, w odniesieniu do którego oceniane są inne kultury stanowiące mniej-
szość (Yin, 2011: 58). Amerykański przemysł filmowy, korzystający z niezachodnich 
materiałów kulturowych (w tym przypadku z Ballady o Mulan), kształtuje wyobra-
żenia o kulturze chińskiej w świadomości oglądających, utrwalający się jako media-
obraz kultury chińskiej. 
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Spódniczka z trawy, taniec hula i Elvis
Lilo i Stich to film z 2002 roku w reżyserii Deana DeBloisa i Chrisa Sandersa odwo-
łujący się do kultury hawajskiej. Film opowiada historię małej Lilo Pelekai spragnio-
nej przyjaźni. Dziewczynka spotyka dziwnie wyglądającego „psa” Sticha, który oka-
zuje się nieudanym eksperymentem szalonego naukowca planującego zniszczenie 
wszystkiego, co napotka. Dziewczynka postanawia przygarnąć stworzenie. Dzięki 
sile nazywanej ohana (hawajskie określenie rodziny) bohaterowie wspólnie poko-
nują przeciwności losu, a Stich staje się członkiem rodziny. Ze względu na swoje 
atrybuty i specyficzny, ale zarazem przemawiający do dzieci wygląd, Stich wpisał 
się w popkulturowy Zeitgeist (Tran, 2021) i stanowi jedną z najbardziej ikonicznych 
postaci Disneya. 

Film jest rekontekstualizacją, a zarazem idealizacją tego, co większość widzów 
może wiedzieć na temat życia na Hawajach z innych medialnych przekazów. Lilo 
i Stich jednak w niektórych aspektach charakteryzuje się bardziej dogłębnym przed-
stawieniem życia rdzennych mieszkańców wyspy (Tran, 2021). W filmie funkcjo-
nują takie przejawy disneifikacji, jak stereotypizacja oraz egzotyzacja. Twórcy sy-
gnalizują nam usytuowanie akcji w innym kręgu kulturowym już na początku, gdyż 
piosenką otwierającą jest He Mele No Lilo, śpiewana w całości w języku hawajskim. 
Egzotyczność filmowi zapewnia fakt, że jego akcja rozgrywa się w pięćdziesiątym 
stanie Stanów Zjednoczonych – na Hawajach, a dokładniej na wyspie Kauai. W tle 
ukazane zostają realia współczesnego życia rdzennych mieszkańców wysp. Warto 
zwrócić uwagę na wizualne odzwierciedlenie rysów twarzy i sylwetek reprezentan-
tów omawianej kultury – typ sylwetki postaci w Lilo i Stich różni się od tych, które 
znamy z klasycznych produkcji Disneya. Przedstawione zostają także realia pracy 
tubylców (Tran, 2021). W filmie pojawia się również postać mająca reprezentować 
typowego turystę. Okrągły, spalony słońcem mężczyzna z lodem w ręce staje się 
powracającym bohaterem kolejnych gagów. 

Fot. 3. Kadr z filmu Piękna i Bestia (reż. G. Trousdale, K. Wise, 1991)
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Fot. 4. Kadr z filmu Lilo i Stich (reż. D. DeBlois, C. Sanders, 2002)

Gloryfikacja Hawajczyków, codziennie doświadczających rzekomego „rajskie-
go stylu życia”, jest obecna w kulturze popularnej (penkoo56, 2015). Stereotypem 
jest przekonanie, że życie na wyspie płynie beztrosko. Lilo i Stich to produkcja do 
pewnego stopnia powielająca mit Hawajczyków jako „wyluzowanych” osób, ubra-
nych w spódniczki z trawy, lubiących surfować i grać na ukulele.

Z filmu wynika, że jeżeli ktoś jest Hawajczykiem, surfowanie ma we krwi, można 
z niego również wysnuć wniosek, że ukulele jest atrybutem typowego Hawajczyka. 
W gruncie rzeczy nie jest to jednak typowo hawajski instrument. Inspiracją do jego 
powstania była braguinha, która przybyła na tereny wysp w 1879 roku wraz z por-
tugalskimi kolonizatorami z Madery (The Met). Ukulele pojawia się już na samym 
początku filmu, gdy główna bohaterka spotyka Sticha. Dziewczynka od razu zaczyna 
uczyć go grać na ukulele, tak jakby umiejętność ta miała uczynić z niego prawowi-
tego Hawajczyka. 

Utartym stereotypem na temat kultury hawajskiej jest również to, że każdy 
mieszkaniec wyspy związany jest ze sztuką hula. Najczęściej sprowadzana jest ona 
do spódniczki z trawy oraz kokosowego biustonosza. Tymczasem znaczenie tego 
tańca jest o wiele szersze: 

W Polinezji hula to taniec, któremu towarzyszą bębny i śpiewy, wykorzystywany jako 
forma opowieści, przedstawiający historie od starożytnego folkloru po współczesne 
opowieści o losach wysp w czasach  kolonizatorów. To święta forma sztuki, która niesie 
ze sobą istotne znaczenie, ale w zachodnich mediach jest często błędnie interpretowana 
i sprowadzana do najbardziej podstawowych obrazów (Tran, 2021).

W celu zawarcia w filmie odpowiedniej reprezentacji i ducha tańca twórcy 
współpracowali z mistrzem hula Markiem Kealiʻi Hoʻomalu, autorem choreografii, 
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która została nagrana na potrzeby animacji. Następnie animatorzy odtwarzali na-
grania podczas tworzenia kadrów filmu (Tran, 2021). Umocnieniem stereotypu 
związanego z ikonicznym tańcem jest fakt, że jedyną placówką edukacyjną ukazaną 
w filmie jest właśnie szkoła hula. W ścieżce dźwiękowej filmu nieprzypadkowo roz-
brzmiewa też muzyka Elvisa Presleya. Artysta ten nakręcił na Hawajach trzy filmy 
fabularne13, a posiadanie jego podobizny jest na wyspach niemalże powodem do 
dumy (Tran, 2021).

Jedynymi sektorami pracy pojawiającymi się w filmie są turyzm oraz usługi. 
Z racji atrakcyjności Hawajów łatwo się domyślić, że turystyka stale się tam rozwi-
ja i obejmuje na tym terenie większość rodzajów działalności. Zyski w ten sposób 
generowane nie są jednak przekazywane władzom Stanu Hawaje ani ludziom, któ-
rzy stale tam mieszkają. Trafiają one do wielkich korporacji mających siedziby poza 
wyspami (Tran, 2021). W filmie fakt ten zilustrowany został na przykładzie star-
szej siostry Lilo. Nani oraz David, przyjaciel dziewczyny, zatrudnieni są w ośrodku 
turystycznym, gdzie ona pracuje jako kelnerka, a on jako tancerz ognia. W wyniku 
działań Sticha Nani zostaje zwolniona. Następnie pokazywane są jej nieudane próby 
zdobycia nowej pracy. Sytuacja Nani uwypukla zjawisko uzależnienia gospodarki 
Hawajów od turystyki. Dodatkowo dom Nani i Lilo jest zniszczony i wymaga re-
montu, co w zdarzeniu ze starannie wykreowanym i wyidealizowanym obrazem 
Hawajów dobrze oddaje rzeczywistość, w jakiej naprawdę funkcjonują Hawajczycy.

Reprezentacja i disneifikacja współczesnego życia Hawajczyków w Lilo i Stich 
działają na dwóch poziomach. Dzięki odpowiednim zabiegom estetycznym i wyko-
rzystaniu najbardziej ikonicznych wizerunków wyspa Kauai staje się bardziej wia-
rygodna, nie jest tylko tłem, które równie dobrze mogłoby być pocztówką przed-
stawiającą palmy i zachód słońca. Kultura hawajska nie została opisana całkowicie 
zgodnie ze stanem faktycznym, a twórcy posługują się uproszczeniami i stereotypa-
mi. Przedstawiając historię z perspektywy bohaterów wywodzących się z terenów 
wyspiarskich, a nie turystów, film stanowi jednak reprezentację kultury hawajskiej 
w disneifikacyjnej formie.

Wnioski
Stanowiąc produkty kultury masowej, disnejowskie animacje aspirują do rangi uni-
wersalnych tekstów kultury, mogących trafić do jak największej liczby odbiorców. 
Z tego właśnie powodu możliwa jest interpretacja disneifikacji jako destrukcyjnego 
zjawiska, które powoduje obniżenie edukacyjnego potencjału animacji. Uprzywile-
jowana, wysoko postawiona na rynku międzynarodowym korporacja wprowadza 
do mainstreamu wykreowaną przez siebie wizję świata oraz mediaobrazy zawiera-
jące (zazwyczaj) krzywdzące stereotypy na temat Innego. Równocześnie następuje 
popularyzacja amerykańskiego sposobu życia, idei i wartości, przy czym odbywa się 
to pod przykrywką lokalności, osiągając status ustandaryzowanej różnorodności. 

13  Mowa o filmach: Błękitne Hawaje (Blue Hawaii, reż. N. Taurog, 1961), Dziewczyny! 
Dziewczyny! Dziewczyny! (Girls! Girls! Girls!, reż. N. Taurog, 1962) i Podrap mnie w plecy (Par-
adise, Hawaiian Style, reż. M. D. Moore, 1966). Zob. https://www.visiontv.ca/2017/07/19/
elvis-special-relationship-hawaii/ (dostęp: 17.10.2023).
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Głównym celem tego procesu jest dotarcie na światowe rynki oraz osiągnięcie ko-
mercyjnego międzynarodowego sukcesu, ponieważ filmy animowane Disneya są 
nie tylko filmami amerykańskimi, ale także produktami uniwersalnymi, podejmują-
cymi tematykę mniejszościową.

Zdisneifikowany obraz kultur w omówionych w tym artykule przykładach two-
rzy niekompletną narrację na temat konkretnych grup etnicznych. W Mulan obec-
ne są strategie disneifikacyjne takie jak orientalizm i stereotypizowanie. W filmie 
przedstawiona zostaje disnejowska rekonstrukcja kultury chińskiej, powielająca 
orientalistyczny obraz kraju,  zbudowana – paradoksalnie – na bazie tekstu uzna-
wanego za klasyczny i reprezentatywny dla Chin. Pamiętając o zarzutach pod adre-
sem tej animacji, można zastanawiać się, czy produkcje live-action, takie jak Mulan 
(Mulan, reż. N. Caro, 2020), nie mają stanowić próby naprawienia błędów przeszło-
ści. Z drugiej strony Lilo i Stich jest sztandarowym przykładem stereotypizacji w re-
pertuarze Disneya. Region o bogatej historii oraz tradycji został przedstawiony jako 
miejsce, w którym liczy się tylko dostarczanie usług turystom, a rdzenni mieszkańcy 
ciągle surfują albo tańczą taniec hula. 

To, że omówione tu przykłady pochodzą z okresu renesansu oraz postrenesan-
su disnejowskiego, pozwala na zastanowienie się, czy studio reaguje w jakikolwiek 
sposób na stawiane mu zarzuty niepoprawnej reprezentacji. Analizując realizo-
wane przez Walt Disney Animation Studios animacje, można wysnuć wniosek, że 
disneifikacja jest w nich stale obecna. Najświeższy jej przykład to Nasze magiczne 
Encanto (Encanto, reż. B. Howard, J. Bush, 2021), w którym widoczna jest inspiracja 
realizmem magicznym. 
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Disneifikacja reprezentacji kultur lokalnych w animacji na przykładzie Mulan oraz Lilo 
i Stich

Abstrakt:
W artykule podjęto próbę refleksji nad procesem disneifikacji w obszarze filmu animowane-
go wchodzącego w skład repertuaru Walt Disney Studios. Główny problem badawczy stanowi 
zjawisko disneifikacji reprezentacji kultur lokalnych omówione na podstawie dwóch anima-
cji: Mulan (1998) oraz Lilo i Stich (2002), które według autorki są reprezentatywnymi przy-
kładami opisywanego procesu. Disneifikacja analizowana jest jako narzędzie wspomagające 
uniwersalizację przekazu filmów animowanych, może być więc interpretowana jako strate-
gia umożliwiająca dotarcie na rynki lokalne oraz osiągnięcie komercyjnego sukcesu w kultu-
rze mainstreamowej. Autorka zwraca również uwagę na proces disneifikacji jako potencjalne 
zagrożenie dla odbiorców ze względu na kreowanie nieprawdziwych mediaobrazów na te-
mat wybranych mniejszości kulturowych oraz próbuje odpowiedzieć na pytanie, czy w ciągu 
ostatnich lat nastąpiła zmiana podejścia studia do reprezentacji mniejszości kulturowych.

Słowa kluczowe: Disney, disneifikacja, film animowany, kultura lokalna, orientalizm, 
egzotyzacja

Disneyfication of Local Cultures’ Representations in Animated Movies. Analysis of the 
Phenomenon in Selected Movies: Mulan and Lilo & Stitch

Abstract:
This paper examines the purpose of disneyfication of local cultures’ representations in movies 
based on the analysis of selected examples in animated movies by Walt Disney Studios. The 
main research problem is the phenomenon of disneyfication of local cultures’ representations 
in the field of animated movies based on analysis of two examples: Mulan (1998) and Lilo 
& Stitch (2002), which are, according to the author, representative examples of the described 
process. Disneyfication is analyzed in this paper as a tool to help universalize the message of 
animated movies, as a result of which the process can be interpreted as a strategy to reach 
local markets and achieve commercial success in the sphere of mainstream culture. The 
author also draws attention to the process of disneyfication as a potential threat to audiences, 
due to the combination of false media images about selected cultural minorities and attempts 
to answer the question of whether there has been a change in the studio's approach to the 
representation of cultural minorities in recent years.

Keywords: Disney, disneification, animation film, local culture, orientalism, exotisation

Natalia Barańska – absolwentka studiów licencjackich na kierunku kultury mediów. 
Studentka studiów magisterskich na kierunku kulturoznawstwo (specjalizacja: filmoznaw-
stwo i wiedza o mediach) na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach oraz studiów podyplomo-
wych na kierunku menedżer kultury na Uniwersytecie Ekonomicznym w Katowicach.
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Wprowadzenie
Problem autorstwa dzieła filmowego jest przedmiotem jednego z bardziej gorących 
i wciąż aktualnych sporów teoretycznych toczonych między badaczami kina1. Po-
nieważ film powstaje przy udziale zespołu twórców, teoretycy na przestrzeni de-
kad borykali się z problemem, komu przypisać miano „autora” dzieła filmowego. 
Za sprawą dziś już klasycznych koncepcji zaproponowanych w latach 50. XX wieku 
przez francuskich krytyków skupionych wokół czasopisma „Cahiers du Cinéma” 
wciąż nasuwającą się na tak postawione pytanie odpowiedzią jest „reżyser”. Propo-
zycja Francuzów, z dzisiejszej perspektywy nadmiernie dogmatyczna, stała się pod-
stawą teorii autorskiej. Niniejszy artykuł pragnę poświęcić wykazaniu problemów 
związanych z kanoniczną koncepcją autorstwa filmowego, które szczególnie dobrze 
wybrzmiewają, gdy rozważa się je w odniesieniu do japońskiego kina animowanego.

Zagadnieniem, jakie zostanie podjęte jest kwestia przełożenia założeń teo-
rii autorskiej na grunt animacji z wyszczególnieniem dzieł powstałych w Japonii. 
Animacja japońska jest w światowej kinematografii zjawiskiem stale zyskującym 
popularność, nie tylko w kręgach fanowskich, ale także wśród twórców filmo-
wych oraz teoretyków kina2. Globalna ekspansja anime trwa od końca lat 50. XX 

1  Dyskusje wokół koncepcji autorstwa filmowego toczone są przez historyków, teore-
tyków i krytyków kina od lat 50. XX wieku. Nie ma tutaj potrzeby przywoływania zawiłej his-
torii prowadzonych sporów teoretycznych. Na uwagę zasługuje jednak stwierdzenie Marka 
Hendrykowskiego, który zauważa: „1. w ciągu całego swojego rozwoju, tj. od najdawniejszych 
początków aż po współczesność, historia kina nie zna epok bezautorskich, a właściwa jest im 
jedynie wielopostaciowa zmienność kolejnych – indywidualnych i ponadindywidualnych – 
wariantów historycznych tego zjawiska; 2. zjawisko autorstwa filmowego ulegało w dziejach 
sztuki filmowej określonej ewolucji, której towarzyszyły głębokie zmiany funkcjonalne jego 
specyficznej struktury” (Hendrykowski, 1988: 6). Na żywotność tego problemu wskazuje zaś 
fakt, że wciąż powstają nowe publikacje podejmujące kwestię autorstwa filmowego, chociaż-
by książka Art, Agency and the Continued Assault on Authorship pod redakcją Simon Blond wy-
dana w 2023 roku czy też praca monograficzna Virginii Wright Wexman Hollywood’s Artists: 
The Directors Guild of America and the Construction of Authorship z 2020 roku.

2  Śledząc historię publikacji dotyczących japońskiej animacji, zauważyć można, że do 
lat 80. XX wieku  poświęcone one były wyłącznie komiksom z Japonii, czyli mandze. Dopie-



[182] Oliwia Kalinowska-Andrzejczak

wieku, kiedy animowane seriale z Kraju Kwitnącej Wiśni, obok innych dóbr, takich 
jak magnetowidy, aparaty fotograficzne, samochody, gry wideo i konsole, stały się 
jednym z wielu produktów eksportowanych. Istotnym czynnikiem wpływających 
na finansowy sukces i międzynarodowy rozgłos animacji japońskiej jest twórczość 
reżyserów anime, którzy w oczach krytyków zyskali miano autorów filmowych 
lub do niego pretendują. Do tego niewielkiego grona najczęściej zalicza się Hayao 
Miyazakiego, Isao Takahatę, Katsuhiro Ōtomo, Mamoru Oshii’ego oraz Satoshi 
Kona3. Ich dzieła odznaczają się wysmakowanym stylem, nowatorstwem w podej-
mowanych tematach i przedstawianych historiach, poprzez które manifestuje się au-
torska wizja świata. Ponadto wymienieni twórcy nierzadko goszczą na festiwalach 
filmowych, a zrealizowane przez nich animacje otrzymały liczne nagrody i nomina-
cje. Międzynarodowa sława w połączeniu z renomowaną pozycją mistrzów anime 
przyczyniły się do zbudowania wizerunku japońskiej animacji jako kina ambitnego, 
będącego odpowiedzią na komercyjny wymiar masowo produkowanych animowa-
nych seriali z Japonii. Jak się może wydawać, wskazani twórcy są doskonałymi pre-
tendentami do miana autorów w klasycznym ujęciu teorii autorskiej właśnie. 

Zastanawiającą kwestią są przyczyny ich nominacji przez krytyków i badaczy 
filmu na te prestiżowe pozycje. Przynależność Japończyków do grona filmowych 
autorów, choć z pozoru oczywista, po głębszej analizie może budzić wątpliwości. 
W artykule przyjrzę się czynnikom przesądzającym o tym awansie, a także podejmę 
próbę odpowiedzenia na pytanie: czy w kontekście animacji można mówić o teorii 
autorskiej, a twórców kina animowanego określać mianem autorów?

Teoria autorska w polu animacji
Przyglądając się licznym publikacjom traktującym o twórcach japońskiej animacji, 
których ochrzczono mianem autorów, należy rozpocząć od analizy klasycznego ro-
zumienia autorstwa filmowego. Wymieniani wcześniej japońscy reżyserzy filmów 
animowanych postrzegani są jako jednostki uprzywilejowane, organizujące znacze-
nia w swych dziełach oraz tworzące spójne stylistycznie obrazy. W tym kontekście 

ro w latach 90., okresie przypadającym na pierwsze międzynarodowe sukcesy twórców ja-
pońskich filmów animowanych, zaczęły pojawiać się artykuły z zakresu anime oraz wydania 
książkowe podejmujące tą tematykę (zob. Annual Bibliography…).

3  Kwestia autorstwa w obszarze animacji japońskiej jest tematem pojawiającym się 
w wybranych publikacjach monograficznych traktujących o poszczególnych twórcach. Można 
tu wymienić na przykład rozdział zatytułowany Mamoru Oshii: anime jako terytorium nie-
obecnych granic w książce Autorzy kina azjatyckiego pod redakcją Alicji Helman i Agnieszki 
Kamrowskiej, pozycję Stray Dog of Anime: The Films of Mamoru Oshii autorstwa Briana Ruha, 
publikację Hayao Miyazaki: Master of Japanese Animation pióra Helen McCarthy oraz książ-
kę Susan J. Napier Miyazakiworld: A Life in Art wydaną przez Uniwersytet Yale. Twórczość 
wymienionych reżyserów japońskiej animacji została również opisana w ujęciu autorskim 
w książce pod tytułem Anime: A History z 2013 roku, omawiającej historię anime. Ponadto 
Susan J. Napier w ramach zajęć akademickich prowadziła kurs zatytułowany „Anime Auteu-
rs” poświęcony twórczości między innymi Hayao Miyazaki’ego, Isao Takahaty, Satoshi Kona 
czy Mamoru Oshii’ego (https://yalebooks.yale.edu/2018/11/19/the-art-of-anime/, dostęp: 
21.11.2023).
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pożyteczne dla dalszych rozważań będzie scharakteryzowanie animacji autorskiej 
w ujęciu tradycyjnym, które szczególnie w dobie rozwoju kina w cyberprzestrze-
ni jest trudne do utrzymania. Wyznaczenie ram teoretycznych autorskiego modelu 
kina animowanego pozwoli wskazać obszary problematyczne, związane z kategorią 
autorstwa filmowego w polu animacji, a mianowicie z przeszczepieniem teorii po-
wstałej na gruncie kina żywego planu do odmiennego rodzaju filmowego. Wyszcze-
gólnienie głównych założeń cechujących animację autorską da także możliwość od-
niesienia ich do japońskich twórców oraz  pozwoli przybliżyć się do odpowiedzi na 
pytanie, dlaczego tych animatorów nazywa się autorami filmowymi, wszakże two-
rzą oni wąską grupę artystów, plastyków i lalkarzy, a ich dzieła opatruje się mianem 
animacji autorskiej?

Na gruncie filmu animowanego idea kina autorskiego utożsamiana jest ze 
zjawiskiem szkół animacji powstających w okresie powojennym. Po zakończeniu 
II wojny światowej utworzyły się nowe ośrodki produkcji animowanych obrazów, 
niekiedy „dotowane przez państwo, a zarazem cieszące się dużą niezależnością, 
w których stawiano nacisk na autorską formę wyrazu” (Sitkiewicz, 2015: 779). 
Egzemplifikację animacji autorskiej stanowią zatem często przywoływane: kana-
dyjska National Film Board of Canada, której najsłynniejszym przedstawicielem był 
Norman McLaren; czechosłowacki ośrodek animacji zrzeszający twórców filmów 
lalkowych (Jiříego Trnke, Karela Zemana, Jana Švankmajera); amerykańska wytwór-
nia United Productions of America upowszechniająca animację ograniczoną; polska 
szkoła animacji, którą tworzyli Jan Lenica, Daniel Szczechura, Stefan Schabenbeck, 
Walerian Borowczyk oraz Witold Giersz. Warto jednak zadać pytanie, czy teorię po-
wstałą w obrębie kina aktorskiego można przeszczepić na grunt tak odmiennego 
rodzaju filmowego? Amerykańska badaczka Susan J. Napier jednoznacznie stwier-
dza, że twórców animacji można nazywać autorami filmowymi, gdyż sprawują oni 
większą kontrolę nad procesem powstawania dzieła niż ich „żywoplanowi” odpo-
wiednicy. Ponadto dorobek twórczy tych reżyserów jest w pełni podporządkowany 
ich autorskiej wizji, dzięki czemu stanowi spójną stylistycznie i tematycznie grupę 
dzieł (Napier, 2018: x). Te dwa  argumenty powracają i determinują rozważania 
pojawiające się w tekstach poświęconych kwestii autorskiej animacji.

Idea reżysera jako pełnoprawnego autora filmu w przypadku animacji wspie-
rana jest poprzez akt kreacji świata przedstawionego. Twórca dzieła animowanego 
pozwala zaistnieć fikcyjnemu światu, stwarza go od podstaw i ożywia z „bezruchu, 
nicości i bezczasu” (Kocołowski, Kosecka, Piotrowska, 1998: 294). Powstały w ten 
sposób film jest zatem „czystą kreacją w odróżnieniu od filmu fabularnego, do któ-
rego stosuje się pojęcie mimesis” (Spalińska-Mazur, 2009: 34). W refleksji na temat 
autorskiej animacji reżyser jawi się jako twórca totalny, całkowicie oddający się 
dziełu, a także łączący w sobie funkcje plastyka i filmowca (Kocołowski, Kosecka, 
Piotrowska, 1998: 294 oraz Spalińska-Mazur, 2009: 33). Perspektywa ta odznacza 
się radykalnym podejściem do idei autorstwa, w myśl której reżyser, tudzież ani-
mator, jest figurą uprzywilejowaną. Oczywiście teza głosząca, iż autora filmu ani-
mowanego utożsamiać można z twórcą totalnym jest łatwa do obalenia. Reżyser 
animacji nie zawsze jest lalkarzem, rysownikiem storyboardów, rzeźbiarzem czy 
nawet scenarzystą swojego dzieła. Ponadto przy realizacji animacji korzysta się 
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z talentów operatorów kamery, scenografów, montażystów oraz twórców efektów 
komputerowych, których wkład w powstanie filmu jest równie istotny. Nie zmienia 
to jednak faktu, że w reżyserze upatruje się autora jako autonomicznego twórcy, 
który nadaje animowanemu obrazowi własny wyraz i tworzy spójną artystycznie 
wizję. Przeciwstawiane temu stanowisku jest pojęcie sztuki jako szeregu praktyk 
współpracy i współtworzenia, które „nie tylko prowadzą do obopólnej reprezentacji 
postrzegania rzeczywistości przez współtwórców, ale również przyczyniają się do 
równomiernego rozłożenia produkowanych treści” (Blond, 2023: 148). Obserwacja 
ta nabiera szczególnego znaczenia w kontekście animacji autorskiej, gdyż powsta-
nie filmu animowanego jest wypadkową pracy wielu indywidualności.

Refleksja na temat autorstwa filmowego pojawia się także w książce Paula 
Wellsa Animation Genre and Autorship, w której historyk ten zwraca uwagę, że pro-
ces powstawania animacji sprzyja jednak postrzeganiu reżysera jako jednostkowe-
go twórcy dzieła. Z tego powodu, według Wellsa, animacja może być uznawana za 
najbardziej „autorską” formę wyrazu filmowego, opierającą się na „konsekwentnej 
ingerencji instancji autora” (Wells, 2002: 73). Warto jednak zauważyć, że animacja 
nie jest gwarantem autorstwa filmowego. Przyglądając się listom płac różnych fil-
mów animowanych, dostrzec można wielość nazwisk osób zaangażowanych w pro-
ces ich powstawania, co nasuwa pytanie, kto zasługuje na miano autora. Teoretycy 
piszący o autorskich dziełach animowanych dobierają takie przykłady filmów 
i twórców, by wesprzeć postawioną przez siebie tezę. Osiągnięcie wysokiego statu-
su autora wynika więc z pozycjonowania zjawisk – wpisanie wybranych filmowców 
i animacji w krąg kina autorskiego (często nazywanego kinem artystycznym) jest 
praktyką opierającą się na działaniach dyskursywnych i instytucjonalnych, a sama 
instancja autora, górującego nad rzeszą anonimowych twórców, nabiera w tej sferze 
symbolicznego znaczenia (Blond, 2023: 140). Jak zauważa Paul Wells, pojęcie autor-
stwa w odniesieniu do animacji ma zatem dwojakie znaczenie. Animator może być 
z jednej strony „autorem tekstualnym” (organizującym znaczenia wewnątrz dzieła), 
a z drugiej „pozatekstualnym” (istniejącym w dyskursie krytycznym) (Wells, 2002: 
74–75).

Filmy animowane o autorskiej proweniencji są silnie skorelowane z kinem 
eksperymentalnym, które według badaczy stanowi bazę dla autorskiej animacji 
(Margolis, 2019: 10)4. Poszukując nowych form wyrazu i rozwiązań plastycz-
nych, twórcy animacji autorskiej eksperymentowali z samym medium filmowym, 
korzystając ze znanych już technik, ale również wypracowywali nowatorskie 
sposoby ożywiania materii na ekranie. Norman McLaren zasłynął jako autor fil-
mów non-camerowych, takich jak Precz z nudną ostrożnością (Begone Dull Care, 
1949) oraz Blinkity Blank (1955), które stworzył poprzez malowanie bezpośred-
nio na taśmie filmowej. Przedstawiciele amerykańskiej animacji ograniczonej 
(jak na przykład John Hubley) postawili na redukcję środków wyrazu, uproszcze-
nie rysunku, geometryzację świata przedstawionego oraz rytmizację ruchu po-
staci. Z kolei twórcy polskiej szkoły animacji bawili się tworzywem plastycznym, 

4  Podobne rozważania można odnaleźć w: Spalińska-Mazur, 2009 oraz Sitkiewicz, 
2019.
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w efekcie czego powstały eksperymenty realizowane techniką wycinankową (Był 
sobie raz..., reż. Jan Lenica, Walerian Borowczyk, 1957), symbolicznie wykorzy-
stane formy malarskie (Czerwone i czarne, reż. Witold Giersz, 1963) oraz wydra-
pywane na taśmie kształty (Słońce. Film bez kamery, reż. Julian Antonisz, 1977). 
Połączenie talentów animatorów i ich nieskrępowanej wyobraźni przeradzało 
się w dzieła oryginalne, zrywające ze standardowymi oczekiwaniami odbiorców 
i skłaniające do refleksji.

Autorski film animowany, ujmowany jako pochodna kina eksperymentalnego, 
pozwalał widzowi na intymny kontakt ze sztuką, funkcjonował on bowiem na „mar-
ginesie zarówno produkcji filmowej, jak i sztuki animacji” (Spalińska-Mazur, 2009: 
30). Pokazywane wybiórczo na studyjnych przeglądach, podczas festiwalowych 
retrospektyw czy w programach telewizyjnych dla koneserów filmy animowane 
o autorskim rodowodzie stanowią rubieże kina. Marginalność tej formy animacji 
przekładała się również na wymiar instytucjonalny. Studia filmowe zajmujące się 
autorską animacją wymagały wsparcia ze strony państwa w postaci dotacji i finan-
sowego zaplecza, co miało wpływ na ograniczony budżet tych dzieł. Nie oznacza 
to jednak, że wszystkie obrazy spod znaku autorskiej animacji posiadały skromne 
fundusze. Pełnometrażowe filmy Nicka Parka, takie jak Wallace i Gromitt: Klątwa 
królika (Wallace & Gromitt: The Curse of the Were-Rabbit, 2005), osiągały budżety 
wysokości milionów dolarów. Dzieła Parka to jednak wyjątek, jeśli chodzi o ani-
mację autorską, której domenę zdecydowanie stanowią niskobudżetowe krótkie 
formy. Autorom animacji bardziej zależy na prestiżu, uzyskaniu wysokiego statusu 
i obecności na forum międzynarodowym, zwłaszcza na prestiżowych festiwalach 
(Sitkiewicz, 2011: 15).

Osiągniecie tego celu umożliwiało podejmowanie poważnych tematów przez 
filmowców, bowiem animacja autorska uchodzi za kino filozoficzno-refleksyjne, 
skupia się na metaforycznym ukazaniu doświadczeń człowieka oraz zawiera „ogól-
ną refleksję na temat ludzkiej egzystencji” (Sitkiewicz, 2011: 167). Tematyka po-
dejmowana przez filmowców w autorskich animacjach oscylowała również wokół 
zagadnień związanych z polityką (zwłaszcza w krajach Bloku Wschodniego), rolą 
jednostki w społeczeństwie, sensem istnienia, schyłkiem współczesnej cywilizacji 
czy brakiem wiary w tradycyjne wartości.

Klasyczne rozumienie autorskiego kina animowanego jako filozofującej ga-
łęzi sztuki wywodzącej się z kina eksperymentalnego i tworzonej w obrębie (na-
rodowych) szkół animacji jest we współczesnym świecie medialnym trudne do 
obronienia. Wejście animacji w przestrzeń dystrybucji internetowej wpłynęło na 
wprowadzenie szeregu zmian związanych z rolą autora. Rozpowszechnianie treści 
w cyberprzestrzeni jest jednym z czynników przyczyniających się do pogłębienia 
zjawiska globalizacji kina, w odniesieniu do którego instancja autora kontynuuje 
swe istnienie jako „komercyjna strategia służąca organizowaniu praktyk odbior-
czych widowni” (Gerstner, Staiger, 2003: 265). Pojawienie się nowych kanałów 
dystrybucji treści oraz istny wysyp serwisów strumieniowych doprowadziły do 
wyrównania relacji autor – odbiorca, niekiedy przenosząc wręcz akcent na drugą 
stronę ekranu. Platformy streamingowe, umożliwiające powstanie nowych prak-
tyk odbiorczych, niewątpliwie sprzyjają rozproszonemu autorstwu, co dobrze 
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wybrzmiewa na przykładzie japońskiej animacji, której domenę stanowią obecnie 
produkcje dystrybuowane na serwisach strumieniowych5.

Animacja autorska made in Japan
Zjawisko autorstwa filmowego w odniesieniu do animacji jest istotnym punktem 
w kontekście japońskich twórców. Od lat 50. do 80. XX wieku rynek animacji w Ja-
ponii zdominowany był przez seriale anime, produkowane taśmowo na potrzeby 
telewizji według utartych wzorców gatunkowych. Mimo to pod koniec XX wieku do 
głosu zaczęli dochodzić filmowcy tacy jak Hayao Miyaaki, Isao Takahata, Katsuhiro 
Ōtomo, Mamoru Oshii i Satoshi Kon. Szybko zauważono, że ich dzieła odróżniają się 
od mainstreamowych seriali anime – nie stanowią wyłącznie rozrywki, lecz odzna-
czają się artyzmem oraz koncentrują na problemach współczesnego świata. Twór-
com anime nadano status „autorów”, co definitywnie wyznaczyło granicę między ich 
dorobkiem a masowo produkowanymi serialami animowanymi6. Dzięki prestiżowi 
związanemu z autorstwem filmowym Miyazaki’ego, Takahatę, Ōtomo, Oshii’ego 
i Kona zaliczono do elitarnego grona artystów, a ich pozycja na międzynarodowej 
arenie wzrosła. Określanie japońskich twórców jako autorów filmowych, z pozoru 
oczywiste i naturalne, po głębszej analizie może jednak – co już sygnalizowałam – 
budzić wątpliwości.

Po pierwsze, w kontekście animacji z Japonii trudno mówić o zjawisku szko-
ły filmowej. Wymienieni japońscy filmowcy nie stworzyli spójnej artystycznie for-
macji, zrzeszonej wokół jednej wytwórni, z określonym programem i zapleczem 
teoretycznym, której przewodziłby jeden twórca (Marie, 2003: 28)7. Rozsiani po 
różnych studiach animacji tworzyli w nich odmienne, ale oryginalne dzieła. Hayao 
Miyazaki i Isao Takahata na fali sukcesu filmu Nausicaä z Doliny Wiatru (Kaze no 
Tani no Naushika, reż. Hayao Miyazaki, 1984) założyli w 1985 roku Studio Ghibli, bę-
dące w kolejnych latach fabryką wysokojakościowych filmów anime, gdzie powstały 
takie dzieła, jak Mój sąsiad Totoro (Tonari no Totoro, reż. Hayao Miyazaki, 1988), 
Księżniczka Mononoke (Mononoke-hime, reż. Hayao Miyazaki, 1997), Spirited Away: 
W krainie bogów (Sen to Chihiro no Kamikakushi, reż. Hayao Miyazaki, 2001) oraz 
Księżniczka Kaguya (Kaguya-hime no Monogatari, reż. Isao Takahata, 2013). Z kolei 
Katsuhiro Ōtomo, kolejny z „autorów” anime, współpracował z wieloma studiami 
produkcyjnymi podczas prac nad swoim opus magnum – adaptacją własnej mangi 
pod tytułem Akira. W jej realizację zaangażowanych było kilka podmiotów, głównie 
ze względu na rekordowy wówczas budżet produkcji wynoszący ponad 5 milionów 

5  W 2021 roku roczny przychód z dystrybucji animacji na platformach strumieniowych 
na rynku japońskim przewyższył o blisko 70 milionów jenów roczne przychody z tradycyjne-
go rozpowszechniania anime w japońskiej telewizji. Oznacza to, że nowe kanały dystrybucji 
(w postaci serwisów strumieniowych) w ostatnich latach wypierają obieg telewizyjny, który 
od lat 50. XX wieku stanowił główną ścieżkę rozpowszechniania animacji w Japonii. Dane 
zostały zaczerpnięte z raportów statystycznych zamieszczonych na stronie: https://www.
statista.com (dostęp: 21.11.2023).

6  Zwraca na to uwagę Paweł Sitkiewicz (2019: 926).
7  Wyznaczniki artystycznej szkoły filmowej wymienił Michael Marie w książce poświę-

conej zjawisku francuskiej Nowej Fali (Marie, 2003).
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dolarów (700 milionów jenów)8. Film Akira (AKIRA, reż. Katsuhiro Ōtomo, 1988), 
podejmujący tematykę presji społecznej, politycznych machinacji i oszustw, a także 
alienacji młodych ludzi oraz korupcji ogarniającej rząd (Filiciak, 2005: 171–173), 
dzięki licznym wydaniom na kasetach VHS oraz kinowym redystrybucjom szybko 
zyskał status arcydzieła animacji japońskiej. Natomiast Mamoru Oshii swą karierę 
rozpoczął w Studiu Pierrot w 1981 roku, realizując serial komediowy Urusei Yatsura 
(Urusei Yatsura, Fuji TV, 1981–1986). W trakcie pracy dla wytwórni Oshii podjął się 
realizacji niezależnego dzieła z gatunku mecha pod tyułem Dallos (1983). Rok po 
premierze tego filmu reżyser odszedł z wytwórni Pierrot, a zakończenie współpracy 
ze studiem animacji stało się dla niego okazją do tworzenia kina introspektywnego. 
Prawdziwy przełom w karierze filmowej Oshii’ego nastąpił w 1995 roku wraz z fil-
mem Ghost in the Shell (Kōkaku Kidōtai). Ostatni z grona „autorów” anime – Satoshi 
Kon zadebiutował w 1997 roku filmem Perfect Blue (Pāfekuto Burū), zrealizowanym 
przez wytwórnię Madhouse, z którą współpracował przy kolejnych dziełach – filmie 
Millennium Actress (Sennen Joyū) z 2001 roku oraz Paprice (Papurika, 2006).

Spośród grona wymienionych wyżej twórców anime za lidera uznać można 
Hayao Miyazaki’ego, który wyznaczył drogę i kierunek innym młodym animatorom. 
Miyazaki szybko jednak stracił swoją pozycję przywódcy, kiedy międzynarodowe 
sukcesy zaczęli osiągać Oshii, Ōtomo i Kon9. Można powiedzieć, że funkcję ośrod-
ka animacji artystycznej pełniło Studio Ghibli, które koncentrowało się na realizacji 
pełnometrażowych filmów. Pierwotną rolą wytwórni było stworzenie warunków 
do pracy dla początkujących animatorów, którzy pragnęli tworzyć filmy według 
własnych pomysłów, nie skrępowani przez ograniczenia studiów produkujących 
seriale telewizyjne10. Po początkowych sukcesach dzieł Miyazaki’ego i Takahaty 
Studio Ghibli zaczęło prowadzić specyficzną „politykę autorską”, polegającą na 
zatrudnianiu takich artystów, którzy odpowiadali profilowi wytwórni (Lamarre, 
2009: 315). Wielu z nich, jak Tomomi Mochizuki, Yoshifumi Kondō i Hiromasa 
Yonebayashi, pozostaje jednak w dużej mierze anonimowymi. Jest to szczególnie 
widoczne w filmie dokumentalnym The Kingdom of Dreams and Madness (Yume to 
kyōki no ōkoku, reż. Mami Sunada, 2013), prezentującym przebieg prac nad anima-
cją w Studiu Ghibli. Emblematyczna jest scena, w której Hayao Miyazaki, ubrany w 
roboczy fartuch, przechadza się po wytwórni. Miyazaki jawi się tu jako reżyser ak-
tywnie zaangażowany w proces powstawania animowanych kadrów, a inni rysow-
nicy, odpowiedzialni za tworzenie setek scenorysów, pracują w cieniu wielkiego 

8  Warunkiem, jaki postawił Katsuhiro Ōtomo producentom adaptacji, było zachowanie 
pełnej kontroli nad procesem twórczym.

9  Dzieło Mamoru Oshii’ego pod tytułem Ghost in the Shell 2: Innocence (Inosensu, 
2004) było pierwszą animowaną produkcją konkurującą o Złotą Palmę na Międzynarodo-
wym Festiwalu Filmowym w Cannes. Z kolei Katsuhiro Ōtomo na fali sukcesu Akiry otrzymał 
w 2014 roku we Francji tytuł Oficera Orderu Sztuki i Literatury, atrakcyjność filmu Paprika 
w reżyserii Satoshi Kona przełożyła się zaś na liczne prestiżowe nagrody i nominacje, między 
innymi na nominację do Złotego Lwa na 63. Festiwalu Filmowym w Wenecji.

10  Nazwa ghibli pochodzi od arabskiego słowa określającego wiatr nad Morzem Śród-
ziemnym, wiejący ze wschodu w kierunku Mekki. Według założycieli Studia Ghibli miała ona 
symbolizować zmianę w japońskim filmie animowanym. Zob. Malinowski, 2012: 26.
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mistrza. Ponadto częścią strategii Studia Ghibli była dystrybucja międzynarodowa 
na pokazach festiwalowych11. Obieg zagraniczny przełożył się na komercyjny suk-
ces i liczne nagrody, chociażby statuetkę Oskara oraz Złotego Niedźwiedzia dla fil-
mu Spirited Away: W krainie bogów czy nagrodę przyznaną na Międzynarodowym 
Festiwalu Filmowym w Wenecji za Ruchomy zamek Hauru (Hauru no ugoko shiro, 
reż. Hayao Miyazaki, 2004). Osiągnięcie przez twórców Ghibli wysokiego statusu 
i prestiżu związanego z mianem autorów filmowych wynikało więc ze świadomie 
prowadzonej przez studio polityki, nastawionej na dotarcie do zagranicznej widow-
ni i wprowadzenie japońskiej animacji w sferę kina jakościowego.

Problemy pojawiają się również w przypadku kategorii kina eksperymentalne-
go, która stanowiła zaplecze autorskich filmów animowanych. Dzieła Japończyków, 
choć niewątpliwie charakteryzują się niekonwencjonalnym wykorzystaniem środ-
ków animacji, w szczególności użyciem koloru czy operowaniem światłem, trudno 
uznać za eksperymentalne formalnie. Pod względem wizualnym filmy Miyazakiego 
i Takahaty odznaczają się wyrafinowaniem stylu animacji po części zainspirowa-
nym sztuką akwarelową, co widać szczególnie w scenach prezentujących krajobra-
zy i naturę. Na uwagę zasługuje Isao Takahata, który w swych realizacjach posługuje 
się ascetyczną estetyką, pozostawiając niektóre elementy obrazu bez zabarwienia. 
Taki zabieg pojawia się w filmie Powrót do marzeń (Omoide Poro Poro, reż. Isao 
Takahata, 1991), gdzie w warstwie fabularnej opowiadającej o dzieciństwie bo-
haterki tylko wybrane części kadru są kolorowe. Natomiast do najczęściej stoso-
wanych przez Mamoru Oshii’ego rozwiązań stylistycznych należą: realizowanie 
ujęć z nietypowych kątów widzenia, spokojne i niespieszne tempo rozgrywanych 
wydarzeń, letargicznie powolne panoramy oraz długie sekwencje, szczególnie wi-
doczne w niezależnym filmie Angel’s Egg (Tenshi no Tamago, reż. Mamoru Oshii, 
1985). Ciekawych przykładów nieortodoksyjnego wykorzystania tworzywa anima-
cji dostarcza także dorobek Satoshi Kona. W filmach Perfect Blue i Paprika animator 
skupił się na nietypowym rozplanowaniu kompozycji kadru oraz fluktuacji obrazu, 
co stało się inspiracją między innymi dla Darrena Aronofskiego w Requiem dla snu 
(Requiem for a Dream, 2000) oraz Christophera Nolana, który odwołał się do Papriki 
w filmie Incepcja (Inception, 2010). Niemniej twórczość Japończyków nie wykracza 
poza klasyczne użycie techniki rysunkowej, a ich dzieła nie stanowią radykalnych 
eksperymentów z filmową formą.

Zastanawiającą kwestią jest więc dobór autorów japońskiej animacji. 
Przyglądając się rozmaitym wzmiankom na temat autorskich filmów animowanych 
pochodzących z Kraju Wschodzącego Słońca, zauważymy, że najczęściej przywo-
ływanymi nazwiskami są Miyazaki, Takahata, Ōtomo, Oshii i Kon. Frapujący jest 
brak w tym gronie twórców kina eksperymentalnego, którzy działali w latach 60. 
i 70. XX wieku. Jednym z powodów wykluczenia filmowców takich jak Kihachirō 
Kawamoto, Tadanari Okamoto, Yōji Kuri była ciężka sytuacja związana z rozpo-
wszechnianiem dzieł tych twórców. Należy pamiętać, że w okresie powojennym, 

11  W tym celu producenci Studia Ghibli podpisali porozumienie z wytwórnią The Walt 
Disney Company, zgodnie z którym amerykańskie studio było jedynym międzynarodowym 
dystrybutorem animacji Ghibli. Disney zgodził się również na współfinansowanie produkcji 
japońskiej wytwórni.
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Fot. 1. Malarski styl animacji inspirowany sztuką akwarelową w Powrocie do marzeń (1991) Isao 
Takahaty

Fot. 2. Iluzoryczność rzeczywistości – przykład nietypowej kompozycji kadru w filmie Paprika (2006) 
Satoshi Kona.

kiedy Japonia pozostawała pod wpływem Stanów Zjednoczonych, animacja japoń-
ska podlegała cenzurze. Szczególnie wrogo traktowano wszelkie inspiracje tra-
dycyjną kulturą i sztuką Kraju Kwitnącej Wiśni, które postrzegano jako przejawy 

imperializmu. Z tego względu filmy lalkowe Kawamoto czerpiące z teatru kabuki 
czy animacje Okamoto odnoszące się do japońskich legend nie łatwo docierały 
do zachodniej krytyki12. Warto też zauważyć, że na Międzynarodowym Festiwalu 

12  Yōji Kuri w 1967 roku opisany został jako „jedyny japoński twórca animacji znany 
na zachodzie” (Stephenson, 1967: 154–156).
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Filmów Animowanych w Annecy (honorującym animacje o autorskim rodowodzie) 
Japończycy stanowili margines. Od inauguracji festiwalu w 1960 roku do lat 90., spo-
śród setek nagrodzonych dzieł wyróżniono tylko trzy japońskie filmy animowane13. 
Przełom nastąpił w 1993 roku, kiedy główną nagrodę przyznano filmowi Hayao 
Miyazaki’ego Szkarłatny pilot (Kuranei no Buta, 1992), a na kolejnej edycji festiwalu 
to samo wyróżnienie otrzymały Szopy w natarciu (Heisei Tanuki Gassen Ponpoko, 
1994) w reżyserii Isao Takahaty. W kolejnych latach liczba przyznanych twórcom 
japońskim prestiżowych statuetek i nominacji, również na festiwalach w Cannes, 
Wenecji i Berlinie, znacznie wzrosła, co pokazuje diametralny zwrot ku animacji 
powstających w tym kraju, zwłaszcza w pierwszej dekadzie XXI wieku. Obecność fil-
mów Miyazaki’ego, Takahaty, Oshii’ego i Kona na wysokich rangą pokazach festiwa-
lowych niewątpliwie przyczyniła się do przyznania tym twórcom miana autorów. 
Osiągnięcie tego wysokiego statusu mogło nie tyle wynikać z walorów artystycz-
nych dzieł wymienionych Japończyków, lecz z egzotyzacji kina animowanego. Jak 
zauważa Paweł Sitkiewicz – fenomen lat 80. i 90. polegał na tym, że uznanie zaczęły 
zdobywać filmy animowane powstające „nawet w egzotycznych kinematografiach, 
które wcześniej nie odnotowały istotnych osiągnięć w tej dyscyplinie artystycznej” 
(Sitkiewicz, 2019: 903).

W tekstach poświęconych autorom japońskich filmów animowanych kwestie 
związane z artyzmem i sferą estetyczną, które poświadczałyby o autorstwie wspo-
mnianych twórców, są niekiedy trudne do uchwycenia. Zdecydowanie częściej ak-
centowany jest aspekt filozoficzno-refleksyjny dzieł Japończyków. Do głównych te-
matów poruszanych przez Miyazaki’ego, Takahatę, Ōtomo, Oshii’ego i Kona należą: 
pacyfizm i antywojenny przekaz (Księżniczka Mononoke oraz Grobowiec świetlików 
– Hotaru no haka, reż. Isao Takahata, 1988), wizja atomowej apokalipsy (Akira), 
mroczne konsekwencje postępu technologicznego (Ghost in the Shell) oraz współ-
czesny problem wpływu nowych mediów na społeczeństwo (Perfect Blue). Podjęcie 
w tych filmach refleksji natury filozoficznej postrzegać można jako czynnik, dzięki 
któremu wspomniani japońscy reżyserzy zyskali uprzywilejowaną pozycję, co po-
zwoliło im na dołączenie do elitarnego grona mistrzów autorskiej animacji.

Problemów związanych z podtrzymaniem tezy, iż wymienionych twórców 
z Japonii można uznać za autorów filmowych, dostarcza również wkroczenie ani-
macji w obieg dystrybucyjny za pośrednictwem nowych, internetowych kanałów. 
Klasyczny model rozpowszechniania kinowego niewątpliwie sprzyja uprzywile-
jowaniu roli reżysera jako autora dzieła filmowego. Po pierwsze, mówiąc „film 
Miyazaki’ego”, wskazujemy na konkretną grupę filmów sygnowanych nazwiskiem 
reżysera, które w wyobraźni widza mają przywodzić na myśl szczególny styl filmo-
wy oraz tematykę. Nazwisko autora stanowi tu „rodzaj etykiety nadawanej pewnej 
grupie utworów, wskazując określone właściwości tych filmów” (Przylipiak, 2016: 
312). Po drugie, recepcja w klasycznym dyspozytywie sprzyja immersji oraz zanu-
rzeniu się w dzieło filmowe, w jego treść i estetykę, które są w tradycyjnym odbiorze 

13  W 1963 roku Yōji Kuri otrzymał Specjalną Nagrodę Jury za film Ludzkie zoo (Nin-
gen Doubutsen, 1962). Z kolei Kihachirō Kawamoto dwukrotnie przyznano Nagrodę Émile’a 
Reynauda: w 1973 roku za animację pod tytułem Demon (Oni, 1972) oraz w 1977 roku za film 
Dōjōji (1976).
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kinowym podsuwane widzowi przez nadrzędną instancję reżysera tudzież autora. 
Z kolei wejście filmu w sferę dystrybucji w cyberprzestrzeni zaburza konwencjonal-
ne funkcjonowanie roli autora, osłabiając jego pozycję we współczesnym świecie 
medialnym. Problem tkwi w tym, że wzrost liczby stron internetowych oferujących 
swym użytkownikom oglądanie materiałów filmowych w formie „dostępu na żąda-
nie” spowodował zwiększenie znaczenia widza w procesie odbiorczym filmu, dając 
mu większą swobodę w doborze treści oraz sposobie zapoznania się z nią. Ponadto 
mnogość tytułów „jakościowych” produkcji realizowanych przez takie serwisy jak 
Netflix czy Amazon Prime Video wpływa na wyjątkowość autorskiego modelu kina, 
które traci romantyczną aurę „niezwykłości dyktowanej tajemnicą przetwarzania 
doświadczenia na język filmu” (Giza, 2008: 397). Konstatacja ta nabiera szczególne-
go znaczenia w odniesieniu do twórców japońskiej animacji. Z jednej strony ekspan-
sja platform streamingowych na rynku anime14 oraz zwiększenie produkcji seriali 
i filmów kierowanych do rozpowszechniania przez tego typu serwisy sprawia, że 
autorskie dzieła Hayao Miyazaki’ego, Isao Takahaty, Mamoru Oshii’ego czy Satoshi 
Kona nikną w morzu setek japońskich animacji15. Z drugiej zaś strony strategie mar-
ketingowe realizowane przez platformy typu Netflix opierają się na promowaniu 
usług poprzez umieszczanie w ofercie dzieł uznanych filmowców. Zaglądając w ka-
talogi tytułów japońskich animacji dostępnych w wymienionych wyżej serwisach 
(Netflix oraz Amazon Prime Video), odnaleźć tam można dzieła takie jak Ghost in 
the Shell (Mamoru Oshii), Memories (MEMORIES, reż. Katsuhiro Ōtomo, 1995) oraz 
większość produkcji powstałych w Studiu Ghibli, między innymi Mój sąsiad Totoro, 
Spirited Away: W krainie bogów, Ruchomy zamek Hauru i Księżniczka Kaguya. Taki 
zabieg ma wytworzyć pozytywny wizerunek marki, co jednocześnie przekłada się 
na rozpropagowanie twórczości japońskich reżyserów animacji, których konsekro-
wano na autorów filmowych.

Umarł autor, niech żyje autor
Przełom w poglądach na temat autorstwa przyniósł opublikowany w 1967 roku ar-
tykuł Rolanda Barthesa pod tytułem Śmierć autora (La mort de l’auteur). Zgodnie 
z jego koncepcją odbiorca staje się konstruktorem znaczeń, które tworzy w oparciu 
o swoje doświadczenia i kompetencje kulturowe (Barthes, 1999: 251). Zjawisko to 
ulega nasileniu zwłaszcza w dobie mediów strumieniowych, oferujących widzom 
(użytkownikom) możliwość swobodnego doboru oglądanego materiału, a także 
wielokrotnej lektury, co przekłada się na głębszą analizę treści i warstwy tekstual-
nej. Konkurencja ze strony „jakościowych” seriali i filmów anime produkowanych 

14  Platformy streamingowe specjalizujące się w dystrybucji anime w ramach sub-
skrypcji „dostępu na żądanie” to przede wszystkich amerykańskie serwisy Crunchyroll, Funi-
mation, Netflix oraz Hidive, a także japońskie Bandai Channel i Anime Hōdai.

15  W 2021 roku wyprodukowano łącznie 310 seriali anime, co przekłada się na 
109 610 minut animacji. Tego samego roku wyprodukowano 73 pełnometrażowe filmy ani-
me (6057 minut animacji). Dane statystyczne pochodzą z najnowszego raportu przeprowa-
dzonego przez Stowarzyszenie Japońskiej Animacji (The Association of Japanese Animations) 
w 2022 roku.
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na potrzeby platform streamingowych, niepewna przyszłość studia Ghibli oraz 
odejście wielkich mistrzów (Miyazaki, Oshii i Kon) od tworzenia kina animowane-
go spowodowały, że japońska animacja o autorskich aspiracjach zaczęła przeżywać 
kryzys w drugiej dekadzie XXI wieku. Hayao Miyazaki po ukończeniu pełnometrażo-
wego filmu Zrywa się wiatr (Kaze tachinu, 2013) oficjalnie oświadczył, że przechodzi 
na emeryturę16. Mamoru Oshii natomiast po sukcesie Ghost in the Shell 2: Innocence 
zrezygnował z realizacji animacji, swoje ambicje twórcze przenosząc na filmy ży-
wego planu. Z kolei kariera Satoshi Kona zakończyła się po dziele Paprika, które 
zamyka dorobek twórczy Japończyka – jest to ostatni jego film zrealizowany przed 
śmiercią w 2010 roku.

Miejsce mistrzów anime zajęło nowe pokolenie twórców, takich jak Kōji 
Yamamura, Kunio Kato i Masaaki Yuasa, którym nie udało się jednak powtórzyć 
międzynarodowych sukcesów poprzedników. Łączeni z animacją niezależną i fil-
mem eksperymentalnym, nie wykroczyli poza przypisane im obszary kina, choć pod 
względem estetycznym ich dzieła, między innymi adaptacja opowiadania Franza 
Kafki Lekarz wiejski (Kafuka: Inaka Isha, reż. Kōji Yamamura, 2007), Dom z małych 
kostek (Tsumiki no Ie, reż. Kunio Kato, 2008) oraz Piosenka Lu (Yoaketsugeru Rū 
no Uta, reż. Masaaki Yuasa, 2017), niewątpliwie naznaczone są autorskim piętnem. 
Na uwagę zasługują natomiast Shin’ichirō Watanabe, Mamoru Hosoda oraz Makoto 
Shinkai, których krytyka mianowała na następców autorów japońskiej animacji17. 
Ich dzieła, bogate w intertekstualne nawiązania (Watanabe: Samuraj Champloo – 
Samurai Chanpurū, 2004–2005 czy Space Dandy – Supēsu Dandi, 2013–2014), łą-
czące ze sobą tradycyjne wartości z wszechogarniającą współczesną rzeczywistość 
komunikacją (Hosoda: Summer Wars – Samā Wōzu, 2009 i Belle – Ryū to Sobakatsu 
no Hime, 2021), a także ukazujące emocjonalne rozterki bohaterów w niezwykle 
realistycznej oprawie (Shinkai: Ogród słów – Kotonoha no Niwa, 2013 i Twoje imię 
– Kimi no Na wa, 2016), stanowią przykłady anime nowej generacji, których twórcy 
wyznaczają trendy w japońskiej animacji, kształtując w ten sposób przyszłość au-
torskiego kina animowanego w Kraju Kwitnącej Wiśni.

16  Emerytura Miyazakiego trwała trzy lata – w 2016 roku japoński reżyser powró-
cił do realizacji animacji, zapowiadając nowy film Chłopiec i czapla (Kimi-tachi wa dō ikiru 
ka), którego premiera odbyła się w lipcu 2023 roku (w Polsce zaplanowana na styczeń 2024 
roku).

17  Shin’ichirō Watanabe został nazwany autorem filmowym chociażby w tekście Sa-
murai Champloo: Transnational Viewing napisanym przez badaczkę Jiwon Ahn. Z kolei Ma-
moru Hosoda miano autora zawdzięcza przeglądowi swojej twórczości pod tytułem „Origins 
of the auteur 1999–2003 (Hosoda’s short works)” zorganizowanemu w 2016 roku przez 
Tokyo International Film Festival, a także artykułowi The Fullness of Time: The Anime Films 
of Mamoru Hosoda. Natomiast Makoto Shinkai jest często określany „drugim Miyazakim”, na 
przykład w recenzji zatytułowanej Makoto Shinkai: could the anime director be cinema’s new 
Miyazaki?, opublikowanej w „The Guardian”, https://www.theguardian.com/film/2016/
nov/09/makoto-shinkai-director-anime-your-name (dostęp: 21.11.2023).
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Abstrakt
Artykuł skupia się wokół zagadnienia autorstwa filmowego w odniesieniu do animacji. 
Autorka tekstu do przedstawienia problemów związanych z kategorią autorstwa w obrębie 
kina animowanego wybrała przypadek japońskiej animacji. Spośród japońskich twórców fil-
mów animowanych, do niewielkiego grona autorów najczęściej zalicza się Hayao Miyazakiego, 
Isao Takahatę, Katsuhiro Ōtomo, Mamoru Oshii’ego oraz Satoshi Kona. Ich dzieła odznaczają 
się wysmakowanym stylem, nowatorstwem w podejmowanych tematach i przedstawianych 
historiach, poprzez które manifestuje się autorska wizja świata. Przynależność wymienio-
nych reżyserów do kręgu autorów filmowych, choć z pozoru oczywista i naturalna, po głęb-
szej analizie może budzić pewne wątpliwości. Autorka tekstu wyznaczyła ramy teoretyczne 
autorskiego modelu kina animowanego, z wyszczególnieniem obszarów problematycznych, 
które odniosła w stosunku do twórców animacji z Japonii.

Słowa kluczowe: Autor, teoria autorska, animacja autorska, anime, japońska animacja

On the Author's Trail. The Case of (Japanese) Animation

Abstract:
The article concerns the issue of film authorship in relation to animated cinema. The author 
of the article, in order to present the problems within the category of auteur cinema, chose 
the case of Japanese animation. Among the many anime directors, those commonly called 
the auteurs are: Hayao Miyazaki, Isao Takahata, Katsuhiro Ōtomo, Mamoru Oshii and Satoshi 
Kon. Their animated works are characterized by exquisite style, novelty of themes and stories, 
through which the directors manifest their original vision of the world. Associating the above-
mentioned Japanese animators with film authorship, a seemingly obvious and natural act, 
after thorough analysis can raise some doubts. The author of the text thus set the theoretical 
framework defining the auteur animation, with particular emphasis on problematic issues, 
that were later referenced to Japanese directors of animated films.

Keywords: Auteur, auteur theory, auteur animation, anime, Japanese animation
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Wprowadzenie
Piractwo cyfrowe na przełomie XX i XXI wieku utożsamiano z praktykami wyni-
kającymi przede wszystkim z chęci wzbogacenia się i/lub uniknięcia kosztów po-
zyskiwania tekstów kultury. Jako takie, było ono uznawane za wysoce szkodliwe 
dla rynku oficjalnej dystrybucji treści i rozwoju kultury. Nielegalny obieg filmów, 
seriali, muzyki czy gier wideo na giełdach, targach i bazarkach kusił konsumentów 
bogatą ofertą i niską ceną produktu, jednak oryginalni autorzy nie czerpali zysków 
z takiej sprzedaży. 

W ostatnich dwóch dekadach, w związku z pojawieniem się nowych czynników 
polityczno-społecznych, szybkim rozwojem technologii, a także ewolucją sposo-
bów dystrybucji utworów audiowizualnych, zjawisko piractwa oraz związane z nim 
praktyki ulegały modyfikacji. Pomimo podejmowanych przez duże korporacje prób 
uporania się z niepożądanymi praktykami konsumentów problem wciąż narasta. 

W poniższym artykule, stanowiącym rekonesans istniejących badań i literatury 
przedmiotu, autorka spróbuje odpowiedzieć na pytanie, co doprowadziło do upo-
wszechnienia się nielegalnych sposobów dystrybucji treści w Internecie w ostatnich 
latach. Podejmie próbę wykazania, iż decydujący wpływ na taki stan rzeczy miały 
pandemia COVID-19 oraz przemiany technologiczne, ze szczególnym uwzględnie-
niem spopularyzowania streamingu. Jak się wydaje, te dwa czynniki zmieniły rolę 
i znaczenie piractwa w popkulturze oraz doprowadziły do przełomu w zakresie 
użytkowania, rozpowszechniania i tworzenia tekstów kultury. 

Kontekst historyczno-społeczny
Aby zrozumieć negatywne konotacje związane z pojęciem piractwa, definiowanym 
jako nieoficjalny obieg utworów audiowizualnych, należy przyjrzeć się etymolo-
gii samego terminu. Pochodzi on od łacińskiego pirata (korsarza) oraz greckiego 
peiratēs, czyli „bandyty”1. Początkowo określenie „pirat” odnosiło się głównie do 

1 Hasło: pirate (n.), https://www.etymonline.com/search?q=pirate, 16.06.2023.
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morskich przestępców dokonujących rozbojów i dopuszczających się aktów prze-
mocy wobec łodzi czy statków w celu przejęcia ich ładunku, a więc czerpania ko-
rzyści materialnych. Obecnie termin ten rozumiany jest jednak dwojako2. W języku 
angielskim sformułowanie to pirate tłumaczy się zarówno jako „rabować”, jak i „na-
ruszać prawa autorskie”3. Drugie z wymienionych znaczeń po raz pierwszy pojawiło 
się w opracowanym w 1736 roku przez Nathana Baileya An Universal Etymological 
English Dictionary.

Początki piractwa w kontekście dystrybucji materiałów cyfrowych są ści-
śle związane z komputeryzacją. Dobrze obrazuje to tekst Michała Gramatyki pod 
tytułem Piractwo komputerowe. Modus operandi opublikowany w kwartalniku 
„Problemy Kryminalistyki” z 1997 roku. Autor przedstawia w nim – jak sugeruje 
tytuł – schemat działania hakerów będących częścią zorganizowanych grup prze-
stępczych, które parały się nielegalnym rozpowszechnianiem programów kompute-
rowych na terenie Polski. Autor stawia tezę, że lata 90. ubiegłego stulecia były okre-
sem, kiedy osoby pozyskujące pliki w nieformalnym obiegu danych utożsamiano ze 
złodziejami i oszustami.

Współcześnie piractwo, szczególnie w dyskursie naukowym, jest postrzegane 
w sposób bardziej spolaryzowany. Na jego negatywne aspekty zwraca uwagę mię-
dzy innymi Michał Wyrostkiewicz, medioznawca i doktor nauk teologicznych, który 
w pracy Piractwo komputerowe – problem nie tylko prawny (2009: 122–125), po-
święconej analizie zagadnienia z perspektywy teologii moralnej, nazywa je jednym 
z „wiodących przewinień” współczesnego społeczeństwa, noszącym znamiona kra-
dzieży, a nawet grzechu. Jego głównym celem jest uniknięcie obciążenia finansowe-
go, z czym wiązałoby się pozyskiwanie pożądanych treści z legalnych źródeł. 

Przeciwnego zdania jest Grzegorz Zyzik, groznawca i ekspert w dziedzinie 
popkultury. W tekście Czciciele torrentów: rozważania o współczesnym modelu 
kinofilii (2015: 94) zwraca on uwagę na pozytywne aspekty praktyk pirackich, opi-
sując je z perspektywy poststrukturalistycznej jako „niemal zawsze twórcze” oraz 
przyczyniające się do rozwoju kultury kinofilskiej. Ponadto powołuje się na kate-
gorie formalnego i nieformalnego obiegu dzieł zaczerpnięte z koncepcji nieformal-
nej ekonomii mediów autorstwa Ramona Lobato, Juliana Thomasa i Dana Huntera 
(2011). Zgodnie z nią postrzeganie formalnego obiegu treści medialnych jako „jedy-
nego i słusznego” jest błędne, gdyż obecnie większość życia kulturalno-społecznego 
ma swoje źródło w obiegu nielegalnym.

Przywołana teza, jak pokazują ostatnie badania, dobrze oddaje rzeczywistość. 
Według szacunków PwC (2014: 21), przedstawionych w Analizie wpływu zjawiska 
piractwa treści wideo na gospodarkę w Polsce, aż 73% badanych osób oglądających 
filmy i 49% osób oglądających seriale w Internecie korzysta „zarówno z legalnych, 
jak i nielegalnych źródeł, przy czym nielegalne źródła są w tej grupie dominujące”4. 
Takie praktyki wpisują się w piractwo hybrydowe, które dotyczy symultanicznego 

2 Hasło: pirat, https://sjp.pwn.pl/sjp/pirat;2571534.html, 16.06.2023.
3 Hasło: to pirate, https://translate.google.pl/?sl=en&tl=pl&text=to%20

pirate&op=translate, 15.02.2023.
4 Analiza PwC została wykonana w 2014 roku, przez co może być uznana za nieaktual-

ną, jednak zagraniczne badania zdają się potwierdzać wykazane przez nią tendencje. Badania 
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konsumowania treści za pośrednictwem subskrybowanych, płatnych serwisów VoD 
(wideo na żądanie) oraz wszelkich nieautoryzowanych nadawców. Przykładem jest 
też pobieranie nieoficjalnych napisów, solucji bądź modów do kopii utworów pozy-
skanych z oficjalnej dystrybucji mediów. 

Podsumowując, korzystanie z nieoficjalnego obiegu stanowi praktykę dominu-
jącą nie tylko wśród piratów, ale też znaczącej części aktywnych i zaangażowanych 
konsumentów popkultury5. Powszechnie funkcjonujące negatywne konotacje czy 
przekonania dotyczące omawianych działań, uwarunkowane etymologią terminu, 
historią zjawiska czy różnego rodzaju stereotypami z nim związanymi, zdają się 
mieć niewiele wspólnego ze współczesnym krajobrazem medialnym. Ten zdomino-
wany jest przez nowy typ uczestnika kultury – osobę korzystającą z wielu kanałów 
dystrybucji jednocześnie. 

Podobna postawa z roku na rok staje się coraz bardziej powszechna, a pirac-
two filmów i seriali wydaje się sięgać apogeum. Z raportów firmy MUSO (Chatterley, 
2022) – opartych na przeprowadzonych przez nią badaniach stron internetowych 
oferujących nieautoryzowane treści – wynika, że między 2020 a 2021 rokiem na-
stąpił wzrost aktywności użytkowników tych stron na poziomie 15,2%, zaś w la-
tach 2021–2022 zanotowano skok o kolejnych 18% (MUSO, 2023)6. Na przestrzeni 
ubiegłego roku odnotowano 215 miliardów wizyt na pirackich portalach, czyli o 33 
miliardy więcej w stosunku do dwóch wcześniejszych lat. Najczęściej tak zwanemu 
piraceniu ulegał sektor zbiorczo określany mianem „TV”, w skład którego wchodzą 
seriale telewizyjne, anime i transmisje na żywo (w tym sportowe). Warto również 
przyjrzeć się danym dotyczącym sektora filmowego, gdyż to w jego ramach zaobser-
wowano największy wzrost nielegalnej konsumpcji utworów. Różnica między lata-
mi 2020 a 2021 wyniosła aż 36,4%. Autorzy raportu zwracają też uwagę na znaczne 
zwiększenie zainteresowania nielegalnymi kopiami tekstów kultury, szczególnie 
odcinków seriali anime i wysoko budżetowych seriali amerykańskich platform 
streamingowych.

Dwa przełomy, jeden rezultat
Ostatnie lata obfitowały w czynniki, które przyczyniły się do upowszechniania prak-
tyk pirackich. Pierwszym, nasuwającym się na myśl w kontekście analizy przedsta-
wionych powyżej statystyk i jednym z najbardziej znaczących, jest pandemia CO-
VID-19. W jej trakcie dziesiątki krajów na świecie wprowadziły różnego rodzaju 
obostrzenia, które miały na celu zminimalizowanie ryzyka rozprzestrzenienia się 

te są wartościowe, gdyż stanowią jedno z niewielu źródeł wiedzy na temat zachowań i prefe-
rencji polskich konsumentów treści cyfrowych (PwC, 2017: 21).

5 Potwierdzają to także badania z 2020 roku przeprowadzone w Chile przez Armana 
Derakhti, Catalinę Ramírez-Rivas i Patricio E. Ramírez-Correę. Wykazały one, że osoby ko-
rzystające z serwisów streamingowych są 5,58 razy bardziej skłonne do podejmowania prak-
tyk pirackich niż te niekorzystające z nich (Derakhti, Ramírez-Rivas, Ramírez-Correa, 2020: 
102–108).

6 Poniższa praca w dużym stopniu opiera się na badaniach statystycznych wykonanych 
przez firmę MUSO ze względu na jej wiarygodność oraz fakt, iż większość współczesnych 
publikacji podejmujących problem piractwa również się na nie powołuje.
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wirusa. Jednym z podjętych działań było częściowe przeniesienie wielu aspektów 
życia społecznego do przestrzeni online. W świecie wirtualnym odbywały się więc 
szkolne zajęcia, spotkania towarzyskie czy biznesowe. Dla wielu ludzi podstawo-
wą konsekwencją takich zmian było zmniejszenie liczby codziennych obowiązków, 
przez co zyskali oni więcej czasu wolnego. Sposobem na jego wypełnienie okazało 
się konsumowanie seriali i filmów. Dodatkowo zderzenie z rzeczywistością przepeł-
nioną niepewnością i strachem było dla wielu osób trudnym przeżyciem, a swego 
rodzaju ucieczki czy pocieszenia jednostki funkcjonujące pod presją nietypowych 
okoliczności zaczęły szukać właśnie w rozrywce.

Podobnego zdania jest badacz MUSO Andy Chatterley. Zauważa on, że to wła-
śnie w pierwszych miesiącach pandemii pojawił się tak nagły i znaczący wzrost 
zainteresowania pirackimi stronami internetowymi. Co ciekawe, statystyki zmie-
niały się za sprawą zwiększonej aktywności internautów w dni powszednie, co 
może sugerować, że teksty kultury były ze wzmożoną częstotliwością konsumo-
wane w czasie lekcji czy pracy. Jak łatwo się domyślić, podobna sytuacja nie mo-
głaby mieć miejsca w czasach przedpandemicznych. Warto też dodać, że takie sta-
tystyczne anomalie dotąd obserwowano jedynie w szczególnych okresach na ogół 
wolnych od codziennych obowiązków, takich jak święta religijne czy Nowy Rok 
(Chatterley, 2022). 

Zgodnie z raportem Biura Przedstawiciela Handlowego Stanów Zjednoczonych 
z 2022 roku początek pandemii oraz towarzyszące mu działania podejmowane 
przez władze różnych państw bezpośrednio doprowadziły do gwałtownego zwięk-
szenia się problemu piractwa medialnego. Porównując ostatni tydzień marca 2019 
roku oraz ostatni tydzień lutego 2020 roku, zaobserwowano wzrost obrotu nielegal-
nymi kopiami filmów na poziomie 41% w Stanach Zjednoczonych, 43% w Wielkiej 
Brytanii, 50% w Hiszpanii czy 66% we Włoszech. Jak zauważono, duży wpływ na 
tę sytuację miało ograniczenie dystrybucji kinowej, przez co większość nowych 
produkcji trafiała wprost do serwisów VOD, skąd łatwo je było skopiować7. Oba 
przywołane raporty wskazują, że opisywana tendencja systematycznie się nasilała, 
a katalizatorem wzrostu była właśnie pandemia. Użytkownicy Internetu z roku na 
rok dysponują coraz większą liczbą prostych i przystępnych narzędzi pomagających 
pozyskiwać nieautoryzowane treści, a ostatnie lata okazały się czasem znacznych (i 
podlegających utrwaleniu) zmian w stylu życia oraz konsumpcji tekstów kultury.

Pandemia COVID-19 była zdecydowanie jednym z najbardziej dynamicznych 
i zauważalnych czynników wpływających na ponowne upowszechnienie się korzy-
stania z nieoficjalnego obiegu treści. Warto jednak przyjrzeć się także drugiemu 
przełomowi, który w równym stopniu wpływa na opisywane zjawisko, a przebiega 
w szerszym zakresie czasowym, lecz wolniej i w sposób rozproszony. Mowa o roz-
woju technologicznym, ze szczególnym naciskiem na rozwój streamingu i relokację 
oficjalnego obiegu treści z płaszczyzny tradycyjnej na tę online. Jeden z najważ-
niejszych przedstawicieli świadczących tego typu usługi – Netflix, który najpierw 
funkcjonował jako wypożyczalnia płyt DVD drogą pocztową – wszedł na rynek VoD 

7 Jednym z pierwszych filmów, przy którym zrezygnowano z premiery kinowej na rzecz 
premiery online, był Trolle 2 (2020), a sukces wynikający z tej decyzji próbowano powtórzyć 
między innymi w wypadku polskiego horroru W lesie dziś nie zaśnie nikt (2020).
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w styczniu 2007 roku. W jego ślady poszło BBC, które kilkanaście miesięcy później 
uruchomiło serwis iPlayer.

W ten sposób branża filmów i seriali miała dogonić muzyczną w procesie wal-
ki z piractwem. Wprowadzone przez Spotify rozwiązania były bowiem czymś, co in-
spirowało dystrybutorów treści audiowizualnych. Założony na rok przed Netfliksem 
szwedzki serwis streamingowy oferował konsumentom natychmiastowy dostęp do 
ogromnej biblioteki utworów i dużo większy komfort użytkowania niż dotychczas 
dominujące nielegalne narzędzia. Przed uruchomieniem Spotify nabywanie utworów 
audialnych było nie tylko droższe, ale też trudniejsze, gdyż w większości przypadków 
wymagało odnalezienia upragnionej kopii w fizycznie istniejącym sklepie. Z tego mię-
dzy innymi powodu to branża muzyczna w sposób najbardziej spektakularny i głośny 
zmagała się z piractwem cyfrowym. Zrozumienie podstaw problemu pozwoliło jed-
nak Spotify wypracować i wdrożyć odpowiednie rozwiązania, dzięki którym odbiorcy 
zaczęli rezygnować z korzystania z nielegalnych źródeł dystrybucji. W konsekwencji 
muzyka stanowi obecnie najwolniej rosnącą gałąź nieoficjalnego obiegu.

Tego samego nie można jednak powiedzieć o mediach audiowizualnych. 
Przejście od dystrybucji kaset i płyt DVD do streamingu przyniosło ze sobą wiele 
nieoczekiwanych problemów. Aby zrozumieć najważniejszy z nich, warto przyjrzeć 
się historii tej zmiany. Jeszcze kilkanaście lat temu najpopularniejszą formą dystry-
bucji tekstów był handel fizycznymi nośnikami danych, jednak w ciągu ostatniej de-
kady sprzedaż DVD spadła o 82%. Na taki stan rzeczy wpływ miały regulacje wyni-
kające z polityk korporacyjnych oraz rosnący nacisk na rozpowszechnianie filmów 
i seriali za pośrednictwem platform streamingowych (Vulser, 2022)8. Gdy na po-
czątku XXI wieku problem piractwa okazywał się coraz bardziej dokuczliwy z per-
spektywy producentów i wydawców, remedium miał stanowić streaming, którego 
rozwój doprowadził jednak do pojawienia się problemu lost media. 

Terminem lost media określa się teksty uznane za nieistniejące, zagubione czy 
w szerokim rozumieniu niedostępne9. Zjawisko to nie jest nowe, gdyż funkcjonu-
je w dyskursie okołomedialnym już od początku XX wieku. Współczesne badania 
potwierdzają, że 75% amerykańskich filmów niemych z lat 1912–1929 zaginęło 
(Pierce, 2013), podobnie jak połowa filmów dźwiękowych z lat 1927–1950 (Kehr, 
2010), czy słynne 97 czarno-białych odcinków brytyjskiego serialu Doktor Who 
(Doctor Who, 1963), które zostały wyrzucone lub zniszczone razem z wieloma in-
nymi materiałami magazynowanymi przez BBC w latach 60. i 70. ubiegłego wieku10. 

8 Źródłami, które stanowią punkt odniesienia dla tego artykułu, oprócz nielicznych 
publikacji naukowych są przede wszystkim teksty opublikowane w różnych serwisach in-
ternetowych. Wiedza powszechna czy powielane przez społeczności internetowe odczucia 
związane z różnymi wydarzeniami dotyczącymi legalnej i nielegalnej dystrybucji treści są 
ważnym elementem rozważań, pozwalającym (w obliczu braku satysfakcjonującej literatury 
naukowej w tym obszarze) na lepsze zrozumienie badanego obszaru tematycznego.

9 Ze względu na brak literatury podejmującej problem lost media definicja zjawiska 
została zaczerpnięta z internetowych wikii.

10 Hasło: Doctor Who (partially lost episodes of British science-fiction TV series; 1963–
1974), https://lostmediawiki.com/Doctor_Who_(partially_lost_episodes_of_British_science-
-fiction_TV_series;_1963-1974), 14.06.2023.
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Streaming treści audiowizualnych w swoich założeniach wydaje się doskonałym 
sposobem na zażegnanie problemu niszczenia lub gubienia kopii utworów, gdyż po-
zwala na przechowywanie i nieograniczone ich odtwarzanie przez każdego klienta 
usługi. W rzeczywistości jednak stale zwiększa się liczba filmów i seriali, które znikają 
z oficjalnej oferty. Taki los spotkał 93 produkcje, które 26 maja 2023 roku zostały 
usunięte z repertuaru platformy Disney+ z powodów finansowych. Jednym z wartych 
uwagi przykładów jest Willow (Willow, 2022–2023). Choć według serwisu The Wire 
był to jeden z najpopularniejszych seriali Disney+, który cieszył się większym zainte-
resowaniem niż przeciętna pozycja dostępna w usłudze (Quinaud, 2023), obecnie nie 
można go obejrzeć za pośrednictwem żadnych legalnych źródeł na terenie Stanów 
Zjednoczonych czy Polski11. Jest jednak osiągalny dzięki serwisom pirackim.

Stopniowe upowszechnienie formuły rozpowszechniania tekstów audiowizu-
alnych online sprawiło, że wyłoniły się zupełnie nowe problemy, które nie mogłyby 
istnieć w dobie dominacji nośników fizycznych. Wtedy to w powszechnym obiegu 
funkcjonowały liczne, mniej lub bardziej oficjalne kopie i wersje tego samego utwo-
ru, przez co wiele osób wchodziło w ich „posiadanie”12. Platformy streamingowe 
oferują zaś usługę, która w swej istocie jest transmisją online, polegającą na wypo-
życzaniu, a nie nabywaniu treści (Derakhti, Ramírez-Rivas, Ramírez-Correa, 2020: 
102–108), dlatego coraz częściej to wspomniane podmioty są jedynymi legalnie 
„posiadającymi” wybrane utwory. Taki monopol nieuchronnie prowadzi do sytua-
cji, w których decyzje o usunięciu konkretnych tytułów z biblioteki serwisu wiążą 
się z ich jednoczesnym zniknięciem z dystrybucji jako takiej13. 

W rezultacie wśród odbiorców treści audiowizualnych powszechny jest strach 
przed permanentnym usunięciem ich ulubionych dzieł ze wszelkich legalnych źró-
deł. Wynika on z polityk takich serwisów jak Disney+ czy znany z dynamicznego 
zmieniania swojej oferty Netflix oraz charakteru dystrybucji streamingowej. Z jed-
nej strony dzięki niej użytkownicy zyskują dostęp do dużej liczby utworów naraz, 
z drugiej zaś w ten sposób zmniejsza się ich kontrola nad „trwałością” poszczegól-
nych tytułów. Malejąca sprawczość w stosunku do kultury jest zauważana przez jej 
uczestników oraz skorelowana ze zwiększaniem się nieufności wobec wspomnia-
nych serwisów, których działania są postrzegane jako szkodliwe14.

Z tego powodu konsumenci coraz częściej decydują się osobiście podejmować 
kroki mające na celu archiwizację jak największej liczby utworów, szczególnie tych 

11 Informacja zaczerpnięta ze strony: https://www.justwatch.com/us/tv-show/wil-
low/season-1, 14.06.2023.

12 W taki sposób udało się zresztą ocalić niektóre zapisy audialne wspomnianych od-
cinków Doctora Who, gdyż ich kopie znalazły się w masowej dystrybucji. Jest to przykład któ-
ry pokazuje, iż rozpowszechnianie fizycznych nośników danych potrafi zapewnić tym danym 
długowieczność.

13 W pracy Piracy and media archival access in the digital era Micah Gottlieb zwraca 
uwagę na brak dostępności niezliczonej liczby filmów w oficjalnej dystrybucji (fizycznej oraz 
streamingowej), a za czynnik, który silnie wpłynął na pogłębienie się tego problemu, uważa 
także pandemię COVID-19 (Gottlieb, 2022).

14 Przykładowa wypowiedź użytkownika mającego podobną opinię: https://twitter.
com/Doctor_Omega/status/1662554289582268416, 15.06.2023.
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mało znanych i podatnych na „zniknięcie” z obiegu15. Ogromne znaczenie przypi-
sywane jest ponownie kopiom fizycznym, które, w przeciwieństwie do cyfrowych, 
cechuje większa trwałość. Takie podejście uczestników kultury nie jest bezzasadne, 
szczególnie wobec nagłych likwidacji takich nielegalnych serwisów jak KissAnime 
czy SOAP2DAY. Drugi z nich stanowił jedną z najpopularniejszych pirackich stron 
umożliwiających oglądanie filmów i seriali, jednak 13 czerwca 2023 roku wszystkie 
jego podstrony przestały działać. Sytuacja spotkała się z emocjonalną reakcją wielu 
użytkowników mediów społecznościowych, a jej kulturalne reperkusje porówny-
wane były do spalenia Biblioteki Aleksandryjskiej16, stanowiącej powszechny sym-
bol ulotności i niestałości wiedzy.

Do kolejnych problemów wynikających z rozwoju platform streamingowych 
należą blokady regionalne i językowe oraz rosnące ceny abonamentów, co naj-
częściej prowokuje sięganie po nielegalne rozwiązania oraz powszechny sprzeciw 
odbiorców. Przykładem dobrze obrazującym problem dostępności różnych wersji 
językowych jest sytuacja z przełomu lutego i marca 2022 roku, kiedy to, w związ-
ku z inwazją Rosji na Ukrainę, tysiące ukraińskich uchodźców przekroczyło granice 
Polski. Były to głównie kobiety i dzieci, które mimo trudności próbowały odnaleźć 
się w zupełnie nowej sytuacji. W zaaklimatyzowaniu i zapewnieniu komfortu psy-
chicznego najmłodszym nieocenioną rolę odgrywały filmy i seriale animowane, jed-
nakże polskie oferty serwisów streamingowych okazały się ubogie w treści w ich 
ojczystym języku. Internauci wystosowali więc apele do platform, domagając się 
odblokowania odpowiednich ścieżek dźwiękowych. Do tych próśb przychylił się 
chociażby Netflix, który już na początku marca 2022 roku udostępnił kilkadziesiąt 
pozycji ze swej biblioteki z dubbingiem ukraińskim (Kancewicz, 2022). 

Przywołana sytuacja jest istotna z punktu widzenia niniejszych rozważań, gdyż 
ukazuje pozornie niezrozumiały gatekeeping treści w usługach VoD, który narasta 
wraz z kolejnymi ograniczeniami technicznymi i jednoczesnym powiększaniem 
bibliotek o kolejne utwory. Poszczególne filmy i seriale mogłyby z powodzeniem 
zostać udostępnione wszystkim subskrybentom w obrębie platformy (co udowad-
niają osoby stosujące aplikacje VPN), jednak bywają ograniczane blokadami geore-
gionalnymi. Ten problem dobrze wybrzmiewa w kontekście przywołanych wyżej 
zdarzeń, gdyż niektóre serwisy streamingowe zdecydowały się na wprowadzenie 
treści ukraińskojęzycznych dopiero w momencie, gdy zaapelowała o to znaczna 
część odbiorców. Warto przy tym pamiętać, że jeszcze przed eskalacją działań wo-
jennych Ukraińcy stanowili jedną z największych mniejszości narodowych w Polsce 

15 Filmy „mało znane”, a zatem będące przedstawicielami kina niezależnego czy arty-
stycznego, to przykłady dzieł, których główna dystrybucja odbywała się poza komercyjnym 
obiegiem i w niewielkich nakładach. Uzyskanie do nich dostępu jest niezwykle trudne, gdyż 
jedyne legalne kopie najczęściej można znaleźć w archiwach lub na platformach służących do 
sprzedaży używanych rzeczy przez prywatne podmioty. Serwisy streamingowe zazwyczaj 
nie posiadają w swojej ofercie produkcji niszowych. Z tego powodu konsumenci chcący zapo-
znać się z tymi utworami często korzystają z pirackich rozwiązań, a tendencja ta nasiliła się 
podczas pandemii, na co uwagę zwrócił także Micah Gottlieb (2022).

16 Przykładowa wypowiedź użytkownika utrzymana w takim tonie: https://twitter.
com/2SwiftieSisters/status/1668521350447726595, 15.06.2023.
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(Główny Urząd Statystyczny, 2023)17. Przez wiele lat pozostawali więc bez dostępu 
do odpowiednich napisów czy ścieżek dźwiękowych lwiej części repertuaru usług, 
które opłacali.

Powyższe przykłady polityk funkcjonowania platform, które ograniczają, 
utrudniają i w nieprzejrzysty sposób rozporządzają dostępem (i jego formą) do 
utworów medialnych, doskonale obrazują nasilanie się ich wykluczającego charak-
teru. Serwisów streamingowych jest z roku na rok coraz więcej, przy czym korzysta-
nie z nich wiąże się z wysoką miesięczną opłatą, a każdy z nich oferuje unikatową bi-
bliotekę tekstów18. Taki stan rzeczy prowadzi do rozwarstwienia kanałów legalnej 
dystrybucji, przez co odnajdowanie wybranych utworów i ich konsumpcja zostają 
utrudnione. W konsekwencji wzrasta liczba internautów zwracających się ku pirac-
twu. Przewrotnie przypomina to sytuację sprzed kilkunastu lat, kiedy konsumenci, 
najpierw szukający upragnionych treści w chaotycznym rynku nielegalnej dystry-
bucji, chętnie sięgnęli po nowo powstałe usługi streamingowe, gdyż te zapewniały 
łatwiejsze w nawigowaniu, ujednolicone i pełniejsze biblioteki. Obecnie najczęściej 
rolę takich kanałów, gdzie użytkownik w prosty sposób znajdzie dowolną poszuki-
waną treść, odgrywają źródła pirackie.

Nie dziwi zatem, że wraz z rozwojem platform streamingowych i zwiększa-
niem się ich liczby problem piractwa narasta. Legalny obieg mediów staje się coraz 
bardziej niedostępny i wykluczający, co nasila buntownicze postawy wśród konsu-
mentów i skłania ich do korzystania z nielegalnych kanałów dystrybucji19. Ponadto 
utarte definicje, przedstawiające piractwo jako każdą działalność mającą na celu 
rozporządzanie tekstami bez zgody ich autorów czy producentów, są nie tylko 
przestarzałe, ale też pomijają wiele znaczących aspektów problemu. Współcześnie 
zjawisko to nie dotyczy tylko unikania opłat, docierania do niedostępnych utwo-
rów czy próby przechytrzenia oficjalnych nadawców, a zyskuje znamiona działań 
o charakterze społecznościowym, artystycznym, buntowniczym, emancypacyjnym 
kulturowo czy wręcz kulturotwórczym. 

Na takie pobudki hakerów zwracał uwagę przywoływany Gramatyka. Już 
w 1997 roku, przedstawiając zjawisko piractwa komputerowego, wiązał je z pewną 

17 Zgodnie ze wstępnymi wynikami Narodowego Spisu Powszechnego opublikowany-
mi 11 kwietnia 2023 roku przynależność do społeczności ukraińskiej zadeklarowało ponad 
79 tysięcy osób. Jest to tym samym czwarta największa mniejszość narodowo-etniczna w Pol-
sce, zaraz po śląskiej, kaszubskiej i niemieckiej.

18 W odróżnieniu od serwisów muzycznych, które dążą do zapewnienia klientom jak 
najbardziej kompletnej biblioteki utworów, platformy VoD główny nacisk kładą na filmy i se-
riale „ekskluzywne”, czyli dostępne wyłącznie w ramach jednej usługi. Interesujący exclusive 
jest w stanie niemal samodzielnie zapewnić znaczny wzrost subskrypcji danej platformy, jed-
nak podobną strategię przyjmuje wiele innych firm. W konsekwencji potencjalny użytkownik 
staje przed trudnym wyborem – może opłacać wszystkie dostępne usługi w strachu przed tak 
zwanym FOMO (fear of missing out – strach przed byciem nie na czasie), wybrać tylko jedną 
bądź kilka z nich albo zwrócić się (przynajmniej częściowo) w stronę piractwa.

19 Lawrence Liang w pracy Piracy opisuje piractwo jako „sposób, w jaki wykluczane spo-
łeczności torują swą drogę do kulturalnej sfery przez innowacyjne techno-praktyki i roszczą 
sobie prawo do uczestnictwa w kulturze nie przez logikę rozwojowego, paternalistycznego do-
stępu zapewnianego przez państwo, lecz jako formę dostępu buntowniczego” (Liang, s. 141).
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ideologiczną postawą jego czołowych przedstawicieli. Osoby te poprzez swą działal-
ność wyrażały sprzeciw wobec prób ograniczania obiegu treści cyfrowych i wszel-
kiego rodzaju informacji. Taka forma buntu jest więc praktykowana już od wielu 
lat, choć zazwyczaj jego waga umykała zarówno badaczom, jak i opinii publicznej20. 
Przyczyn podobnego podejścia do konsumowania kultury wśród internautów upa-
trywano w ubogiej ofercie legalnych źródeł dostępu do treści oraz chęci nabywania 
ich w najprostszy i najmniej kosztowny sposób.

Obecnie podobny sprzeciw konsumentów manifestuje się na wielu różnych 
płaszczyznach. Powszechne stały się oddolne, fanowskie i hobbystyczne inicjatywy 
mające na celu tworzenie takich rozwiązań i przestrzeni, które umożliwiają konsu-
mowanie filmów i seriali w wybranym języku. Ma to szczególne znaczenie w sytua-
cji, gdy pożądana (lub jakakolwiek inna) wersja danego utworu nie jest dostępna 
w oficjalnej dystrybucji. Dla osób nieposługujących się biegle wieloma językami 
oraz tych posiadających różnego rodzaju dysfunkcje słuchowe, brak napisów w ję-
zyku dla nich natywnym bywa decydującą przeszkodą w przyswajaniu audiowizu-
alnych tekstów, a naprzeciw takim potrzebom wychodzą wspomniane inicjatywy. 
Polegają one najczęściej na tworzeniu napisów, czyli fansubów (od słów fan i sub-
titles). Pojęcie to, jak wskazuje jego geneza, jest ściśle związane z fandom studies, 
gdyż dotyczy praktyk podejmowanych przez największych entuzjastów danych 
treści i wynikających z czysto hobbystycznych i prospołecznościowych pobudek 
(Xueni, Binghan, 2023). 

W tej formie takie działania są przejawem dążenia przez jednostki do poszerza-
nia zakresu swojego prawa do kultury, a zatem do uczestniczenia w niej, czerpania 
z jej zasobów oraz decydowania o jej kształcie. Za pośrednictwem wskazanych wy-
żej i podobnych aktywności fani chcą przyczyniać się do promowania swoich ulu-
bionych utworów oraz rozwoju fandomów. Tego typu inicjatywy najczęściej można 
obserwować w obrębie grup zorientowanych na mangę i anime, czyli teksty popkul-
tury japońskiej, które z roku na rok zyskują coraz większe zainteresowanie również 
poza Japonią. 

Potwierdzają to dane zaczerpnięte z analiz Similarweb, zgodnie z którymi ser-
wisem pirackim z największą liczbą odsłon był umożliwiający pobieranie i oglądanie 
anime KissAnime. Na przestrzeni 2020 roku stronę odwiedzało prawie 100 milio-
nów użytkowników miesięcznie, co stanowi wynik wyższy nawet od posiadającego 
prawdopodobnie największe zasoby treści The Pirate Bay21. KissAnime był jednym 
z najważniejszych miejsc promujących japońskie animacje z angielskimi napisami 
w Internecie, dlatego jego zamknięcie 14 sierpnia 2020 roku po przegranej sprawie 

20 Od 1997 roku piractwo medialne oraz postawy samych piratów uległy znacznym 
zmianom, chociażby ze względu na rozwój technologii, upowszechnienie się dystrybucji stre-
amingowej czy inne społeczno-kulturowe czynniki. Tekst Gramatyki pozwala jednak znaleźć 
wspólne cechy pomiędzy hakerami z końca lat 90. a współczesnymi konsumentami wykorzy-
stującymi nielegalne narzędzia pozyskiwania treści. Obie te grupy charakteryzuje postawa 
buntownicza, sprzeciwiająca się szkodliwym działaniom oficjalnych dystrybutorów tekstów, 
a co za tym idzie – niejako spójny światopogląd.

21 Dane analityczne serwisu Similarweb zacytowane w: Morrissy, 2020.
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sądowej o prawa autorskie z Funimation odbiło się szerokim echem wśród fando-
mów na całym świecie22. 

Sprawę na łamach Spider’s Web skomentował Łukasz Kotkowski (2020): „Fani 
są wściekli, bo KissAnime – pomimo całej swojej nielegalności – było jednym z lep-
szych źródeł do oglądania serii, zarówno od strony organizacji treści, jak i jakości 
odtwarzania”. Wściekłość ta wynikała, jak zaznaczał, głównie z trudnej dostępności 
filmów i seriali anime w sieci, na co szczególny wpływ ma fakt, iż główni legalni 
dystrybutorzy tych treści – Crunchyroll oraz wspomniane Funimation – zakładają 
liczne blokady regionalne i dostarczane przez nich treści nie są dostępne (w pełni 
lub częściowo) w wielu państwach. Pierwszy ze wspomnianych serwisów ma bar-
dzo ograniczoną bibliotekę przeznaczoną na rynek polski, z drugiego zaś nie można 
korzystać na terenie Europy (z wyjątkiem Wielkiej Brytanii i Irlandii). 

Problem dostępności anime w legalnych źródłach jest zatem powszechny, 
jednakże fani wciąż mogą oglądać ulubione dzieła za pomocą innych serwisów lub 
pobierać je z przeznaczonych do tego miejsc. W Polsce prężnie działają liczne od-
powiedniki KissAnime, z czego najpopularniejszymi są Shinden, OgladajAnime oraz 
Wbijam. To dzięki nim polski odbiorca może zapoznać się chociażby z Bleach, czyli 
jednym z najbardziej znanych anime na świecie (należącym do tak zwanej Wielkiej 
Trójki23) oraz szóstym najczęściej ulegającym nielegalnej dystrybucji serialem 2022 
roku (Guz, 2023). Przypadek tej serii jest wyjątkowo interesujący, gdyż w lutym 
2023 roku wszystkie jej odcinki (łącznie z wyczekiwanym od ponad dekady finało-
wym sezonem Bleach: Thousand-Year Blood War) zostały odblokowane dla rodzi-
mych użytkowników Disney+, jednak platforma nie zdecydowała się na udostępnie-
nie polskiej ścieżki dźwiękowej czy napisów (Myślińska, 2023). Osoby nieznające 
języka angielskiego, hiszpańskiego, francuskiego, portugalskiego bądź japońskiego 
nie mogą więc w pełni zrozumieć oglądanego dzieła24. Spotkało się to z powszechną 
dezaprobatą subskrybentów usługi, coraz częściej korzystających z serwisów pirac-
kich, na których dostępne są wysokiej jakości fansuby.

Problem braku odpowiednich napisów czy ścieżki dźwiękowej do Bleach jest 
obecny nie tylko w Polsce, ale też innych krajach. W popularnym tweecie (posiada-
jącym ponad 63 tysiące wyświetleń i 325 polubień) użytkownik Novedades Anime 
España zwrócił uwagę na wykluczenie hiszpańskich odbiorców słowami: „5 dni 
i tysiące skarg później Bleach i Bleach: Thousand Year Blood War nadal nie mają 
nawet napisów w języku hiszpańskim, a tym bardziej dźwięku, pomimo tego, że po 
raz pierwszy legalnie w naszym kraju [te seriale] pojawiły się na @DisneyPlusES”25. 
Kwestia została także nagłośniona przez hiszpańskie serwisy informacyjne takie jak 

22 Oprócz dalej wymienionych powodów negatywnej reakcji fanów anime na infor-
mację o zamknięciu KissAnime warto mieć na uwadze również to, że serwis ten był często 
jedynym źródłem dostępu do pewnych tytułów, zatem wiele z nich 14 sierpnia zniknęło z 
internetowych zasobów. Zob. Rezaee, 2020.

23 Termin odnosi się do trzech najpopularniejszych serii mang i anime z połowy lat 
dwutysięcznych. Zob. https://otaku.fandom.com/wiki/Big_Three, 8.06.2023.

24 W trakcie pisania tego artykułu na platformie Disney+ wciąż nie zostały dodane pol-
skie napisy ani ścieżka dźwiękowa do anime Bleach.

25 Zob. https://twitter.com/AnimeLegalES/status/1637779375352422400, 8.06.2023.
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Espinof Anime, Ramen Para Dos, Diario AS czy Team Up! Media. Inni użytkownicy 
Twittera, głównie pochodzący z Niemiec, brali zaś udział w akcji, której częścią było 
publikowanie grafiki z napisem „Drogi Disneyu & Vizmedia, jest więcej niż 5 krajów 
na świecie” oraz promowanie hasztagu #releasebleachinternationally26. 

Warty uwagi jest także fandubbing (od słów fan i dubbing), polegający na pod-
kładaniu głosów pod istniejące ścieżki dźwiękowe. Jest to co prawda dużo mniej po-
pularna forma fanowskiej aktywności, zasługuje ona jednak na uwagę. Podkładanie 
głosów jest zdecydowanie trudniejsze od tworzenia napisów, wymaga bowiem 
zaangażowania co najmniej kilku osób o zdolnościach aktorskich, odpowiedniego 
sprzętu elektronicznego, a także dużo większej ilości czasu, jaką trzeba przeznaczyć 
na nagranie materiałów, ich obróbkę oraz montaż. Z tych względów fandubbing jest 
rzadko stosowany wobec długich seriali, szczególnie gdy celem danej jednostki lub 
grupy jest szybkie i efektywne przetłumaczenie wybranego tytułu na język inny niż 
oryginalny. Pełna produkcja takich ścieżek dźwiękowych pochłaniałaby zbyt wiele 
zasobów i byłaby zwyczajnie niepraktyczna. Zamiast tego fandubbing często wy-
korzystywany jest jako forma fanowskiej ekspresji artystycznej, zabawy tekstem 
źródłowym, powiązanej z chęcią poprawienia go, zremiksowania, osadzenia w in-
nych kontekstach lub oddania mu hołdu. Powstałe w ten sposób utwory to głów-
nie pojedyncze odcinki (najczęściej pilotażowe), autorskie kompozycje zbudowane 
z połączonych ze sobą kadrów tej samej lub różnych serii czy pojedyncze sceny z 
wybranych dzieł, choć zdarzają się także ambitniejsze projekty.

Przykładem są publikowane na YouTube fragmenty serialu animowanego Sowi 
Dom, będącego ekskluzywnym tytułem platformy Disney+, z podłożonymi głosami 
aktorów-amatorów. Takie treści można znaleźć na kanale Somepony, gdzie autor-
ka z entuzjazmem i niekrytą dumą umieszcza efekty pracy swoich znajomych nad 
kolejnymi projektami fandubbingowymi. Materiały te stanowią jedynie poszczegól-
ne sceny z serii, nie całe odcinki. Jak wyjaśnia sama twórczyni, takie przedsięwzię-
cie byłoby zbyt czasochłonne dla osób zajmujących się tym jedynie hobbystycznie. 
W jednym z komentarzy pisze: „wymagałoby to od nas jakiegoś studia, gdzie ak-
torzy mogliby się nagrać oraz całej ekipy ludzi stojących za SFX i obrazem, bo ina-
czej robiąc to w sposób jak dotychczasowy, zajęłoby to nam z rok ponad, jak nie 
więcej”27. Cytowana wypowiedź podkreśla również nieprofesjonalny, fanowski 
charakter działalności autorki, co sugeruje, iż zarówno ona, jak i współpracujący 
z nią „aktorzy” angażują się w projekt wyłącznie z artystycznych i hobbystycznych 
pobudek. Podejmowane przez nich przedsięwzięcia nie mają na celu wyrządzenia 
szkód finansowych platformie Disney+ ani rozpowszechniania ich treści w sposób 
niedozwolony, a stanowią jedynie swego rodzaju formę zabawy czy wyraz szacunku 
wobec Sowiego Domu. 

26 Zob. https://twitter.com/hashtag/releasebleachinternationally?src=hashtag_click, 
8.06.2023.

27 W przytoczonym komentarzu dokonano drobnej korekty, która nie wpływa na 
jego warstwę znaczeniową. Somepony, The Owl House || Collector VS. Belos || Polish Fan-
dub, https://www.youtube.com/watch?v=DKwUzrHTBwg&lc=Ugwl6T6JyZqnFAGIxMJ4A-
aABAg.9n_aypwPi0C9nbTNVpcL15, 9.06.2023.
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Oba analizowane rodzaje praktyk pirackich, a zatem fansubbing oraz fandub-
bing, są z oczywistych względów kulturotwórcze, gdyż promują utwory, które nie 
są w pełni lub częściowo dostępne za pośrednictwem innych, legalnych źródeł, two-
rzą rozwiązania ułatwiające konsumpcję treści oraz kreują przestrzenie sprzyjające 
rozwojowi różnego rodzaju talentów czy społeczności fanowskich. Za pomocą fan-
subów oraz fandubów fani filmów i seriali mogą udoskonalać swoje umiejętności 
przy jednoczesnym zaspokajaniu potrzeb uczestniczenia w życiu kulturowo-spo-
łecznym, co często prowadzi do zawiązania nowych kontaktów i grup, które następ-
nie przeradzają się w amatorskie lub półprofesjonalne projekty.

Wnioski
Piractwo w ostatnich latach staje się coraz bardziej powszechne, na co wpływ mają 
przede wszystkim kontekst polityczno-społeczny oraz rozwój technologii. Nagły 
wzrost popularności nielegalnych serwisów nastąpił podczas pandemii COVID-19, 
gdyż czas ten niósł ze sobą duże zmiany dla odbiorców treści audiowizualnych na 
całym świecie. W tym okresie dysponowali oni większą ilością czasu wolnego, co 
w połączeniu z silnym stresem oraz lękiem dorowadziło do zwiększenia ich zainte-
resowania filmami oraz serialami. Ponadto ogromne znaczenie miał oraz wciąż ma 
rozwój techniki. Zmiany rynku dystrybucji związane z popularyzacją streamingu, 
ograniczanie sprzedaży nośników fizycznych, a także gatekeeping treści w legalnym 
obiegu to jedne z najważniejszych powodów renesansu nieoficjalnych źródeł.

We współczesnym krajobrazie medialnym wyraźna jest także tendencja do 
odwracania znaczenia i roli piractwa dla popkultury. Analizowane praktyki bezpo-
średnio wpływają na jej kształt, rozwój oraz liczbę dostępnych utworów, można je 
zatem uznać za kulturotwórcze. Stanowią naturalną przeciwwagę dla ograniczone-
go, komercyjnego obiegu dzieł oraz często doprowadzają do upowszechnienia się 
kontekstów, które w innych okolicznościach funkcjonowałyby na marginesie kultu-
ry. Dobrym przykładem jest promocja rynku anime poza Japonią. Obecnie podobną 
sytuację można obserwować w odniesieni do filmów i seriali koreańskich, gdyż cie-
szą się one rosnącym zainteresowaniem odbiorców z całego świata, jednakże wciąż 
wiele z nich jest tłumaczonych jedynie z inicjatywy fanów. Platformy streamingowe 
wydają się z opóźnieniem reagować na owe trendy, chociaż Netflix w ostatnich mie-
siącach intensywnie rozbudowuje bibliotekę pozycji koreańskich, aby zachęcić ich 
entuzjastów do subskrypcji. 

W przyszłości praktyki pirackie mogą się nasilać, szczególnie gdy rozwarstwia-
nie rynku usług VoD oraz gatekeeping czy usuwanie treści z ofert dystrybutorów 
będą postępować. Samo piractwo przestaje być kojarzone wyłącznie negatywnie, 
bowiem nie tylko dochodzi do jego normalizacji i upowszechniania, ale coraz czę-
ściej pojawiają się również głosy podkreślające wynikające z niego korzyści dla roz-
woju czy archiwizacji kultury. Trudno wyrokować, ale ta tendencja prawdopodob-
nie utrzyma się także w następnych miesiącach czy latach.
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Renesans piractwa medialnego w dobie rewolucji i kryzysu

Abstrakt: 
Tekst poświęcony został dwóm czynnikom, które zmieniły rolę piractwa w popkulturze oraz 
doprowadziły do jego ponownego rozpowszechnienia, a zatem pandemii COVID-19 i roz-
wojowi technologicznemu, ze szczególnym naciskiem na relokację oficjalnego obiegu treści 
z płaszczyzny tradycyjnej na rynek VOD. Omówiony został także kulturotwórczy charakter 
wybranych praktyk pirackich.

Słowa kluczowe: piractwo medialne, prawo do kultury, pandemia COVID-19, platformy 
streamingowe, fansubbing, fandubbing, oficjalna i nieoficjalna dystrybucja treści

The Renaissance of Media Piracy in the Age of Pandemics and Technological 
Developments

Abstract: 
The text is about two factors that changed the role of media piracy in pop culture and led to its 
popularization, i.e. the COVID-19 pandemic and technological development, with particular 
emphasis on the relocation of the official distribution of media from the traditional to online. 
The culture-forming nature of selected piracy practices was also discussed.

Keywords: media piracy, right to participate in cultural life, COVID-19 pandemic, streaming 
platforms, fansubbing, fandubbing, official and unofficial distribution.
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Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Łódzkiego i pracowniczka Centrum Komiksu i Narracji 
Interaktywnej w EC1 Łódź – Miasto Kultury. W zakres jej zainteresowań badawczych wcho-
dzą przede wszystkim popkultura i praktyki podejmowane przez jej uczestników, a także 
szeroko pojęte fandom studies.
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Dwa zakręty III RP. Historia i film

Wprowadzenie
Bitwy, wojny, konflikty zbrojne, rewolucje, powstania, kryzysy, strajki oraz protesty 
to wydarzenia i zjawiska, które można nazwać „zakrętami historii”. Stanowią one 
ważny punkt odniesienia w twórczości artystycznej, literackiej czy filmowej (Fer-
ro, 2011: 24). Są inspiracją dla formowania przekazu o charakterze kulturowym, 
a nawet mistycznym, co wywiera ogromny wpływ na społeczną percepcję historii. 
Nie przypadkiem więc najbardziej rozpoznawalna data w dziejach Polski – 15 lipca 
1410 roku (zna ją 93% Polaków; CBOS, 2016) wiąże się z innym rekordem usta-
nowionym przez film Krzyżacy (1960), który w ciągu 27 lat obejrzało 32 miliony 
widzów. Swoistym postscriptum do tych niezwykłych osiągnięć jest największy his-
toryczny happening w wykonaniu pasjonatów średniowiecznego rycerstwa, który 
odbywa się przy okazji każdej rocznicy bitwy pod Grunwaldem. 

Rzadko jednak udaje się równie efektowna historia wizualna (Skotarczak, 
2012: 188). Przykładem niedoskonałości są tu kolejne odcinki cyklu filmów tele-
wizyjnych Święta Polskie (produkowane przez telewizję publiczną w latach 2000–
2007), w których starano się oddać historyczne, społeczne i kulturowe uwarun-
kowania kraju nad Wisłą. W ramach tego projektu telewidzowie mogli obejrzeć 
filmy dotyczące takich świąt, jak: Purim (radosne święto Żydów), Mikołajki, Wigilia, 
Dzień Ojca, uroczystość Wszystkich Świętych, Wielkanoc, 1 i 3 Maja, Boże Ciało, 
Dzień Matki, Pierwsza Komunia Święta, Barbórka, święto Matki Boski Zielnej czy 
Walentynki.

Filmowcy, sięgając do wątków historycznych, skupiają się najczęściej na tych 
zakrętach historii, które ukształtowały i zweryfikowały polską tożsamość. Jednak, 
podobnie jak to się dzieje w przypadku klasycznej historiografii, im bliżej współcze-
sności, tym trudniej o (banalnie to ujmując) dobrą książkę czy dobry film. I w ogóle 
wyraźne oddzielenie historii od współczesności może zawsze zostać podane w wąt-
pliwość. Czy więc jest sens pisać o dziejach Polski z ostatnich trzydziestu kilku lat? 
Czy filmy podejmujące problematykę społeczno-polityczną z tego okresu cieszą się 
uznaniem?
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Na pierwsze pytanie twierdzącą odpowiedź można opatrzyć prostymi argu-
mentami. Pierwszy: żyją „świadkowie historii” – obserwatorzy, uczestnicy, kreato-
rzy zdarzeń, którzy pomagają w uzupełnieniu i weryfikacji przekazu. Drugi argu-
ment: wydarzenia ostatniego trzydziestolecia są szczególnie trudne do zrozumienia 
i usystematyzowania dla młodego pokolenia. To swoista i niezawiniona ignorancja 
młodzieży, która w trakcie kształcenia (na różnych poziomach szkolnictwa) nie zdo-
łała opanować historii III RP, w odróżnieniu od dziejów lat wcześniejszych. A młodzi 
ludzie są na ogół ciekawi tego, w jakich warunkach społeczno-politycznych upłynęło 
ich dzieciństwo, jak radzili sobie rodzice na zakrętach historycznych ostatnich dzie-
sięcioleci. Trzeci argument: choć dzieje III RP nie wiążą się z wojnami lub tak drama-
tycznymi konfliktami, jak to było w PRL (pamiętne miesiące: Październik, Marzec, 
Grudzień, Sierpień), to jednak przemiany z lat 1990–2022 obfitowały w gwałtowne 
zwroty akcji, niezwykłe wydarzenia, nadzwyczajne stany, które wciąż inspirują hi-
storyków i twórców. Przykładem jest tu sukces serialu Wielka woda (2022), któ-
ry powstał na kanwie przebiegu powodzi tysiąclecia we Wrocławiu w 1997 roku. 
I niech ta egzemplifikacja będzie próbą odpowiedzi na drugie pytanie. 

Podsumowując, jest wiele powodów, aby przyjrzeć się dokładnie zakrętom 
polskiej historii z ostatnich 33 lat. Podejmując się tego zadania, historyk i politolog 
może przekonywać do takiej pracy pasjonatów innych dziedzin nauki, kultury oraz 
sztuki. Ten artykuł będzie próbą takiej inspiracji przez ukazanie tego, jak wielkie 
znaczenie miały kryzysy Polski współczesnej, a zarazem jak mało jeszcze na ten te-
mat powiedzieli filmowcy.

W dziejach III RP dwa kryzysy okazały się szczególne wszechstronne i drama-
tyczne. Pierwszy miał miejsce w jej początkach (1990 rok), drugi, rozpoczęty pan-
demią w marcu 2020 roku, po dwóch latach przeszedł fazę kryzysu migracyjnego 
i militarnego, a o jego zakończeniu i skutkach trudno jeszcze wyrokować. W obu 
przypadkach mamy do czynienia z wydarzeniami i zjawiskami, które dotknęły mi-
lionów obywateli RP i spowodowały, że państwo zadrżało w posadach. Warto więc 
poświęcić im więcej miejsca, aby później tę trudną prawdę czasu skonfrontować 
z prawdą ekranu; na koniec zaś podsumować całość rozważań i podjąć próbę odpo-
wiedzi na pytanie, w jakim stopniu tytułowe „dwa zakręty” znalazły swoje odzwier-
ciedlenie w polskiej kinematografii. Chodzi tu przede wszystkim o filmy fabularne, 
ponieważ to one w największym stopniu kształtują masową świadomość. W artyku-
le deskrypcja dominuje nad eksplanacją, tym niemniej nie będzie brakowało tu ocen 
badanego materiału, ale bardziej istotne jest to, aby Czytelnik znalazł w tym tekście 
więcej rekomendacji, a przede wszystkim motywacji do dalszej lektury. 

Transformacja – 1990
Na krawędzi gospodarczego załamania. W podręcznikach historii koniec PRL 
wiązany jest z obradami Okrągłego Stołu, czerwcowymi wyborami, powołaniem 
rządu Tadeusza Mazowieckiego i przegłosowaniem planu Balcerowicza. Wydarze-
nia te miały miejsce w 1989 roku, był to też kolejny rok kryzysu polskiej gospo-
darki. Jednak jego apogeum nastąpiło w 1990 roku, co było wynikiem terapii szo-
kowej zaplanowanej przez rząd. Obejmowała ona wymienialność złotówki na obce 
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waluty, zapoczątkowanie szerokiej prywatyzacji i zrównoważenie budżetu. Warun-
ki, w jakich na przełomie roku 1989 i 1990 realizowano reformę, można określić 
mianem głębokiego kryzysu państwa, które balansowało na krawędzi katastrofy 
gospodarczej. 

Z dniem 1 stycznia 1990 roku oprocentowanie kredytu refinansowego w ban-
kach ustalono na 432%. W pierwszych tygodniach nowego roku rząd zadecydował 
o podwyżkach cen (100–150%) prądu, gazu, benzyny i alkoholu. W następnych mie-
siącach energia zdrożała o około 300–400%, a przejazdy kolejowe o 250%, zaś w cią-
gu roku ceny towarów i usług wzrosły w stosunku do roku poprzedniego o 686%, co 
stanowiło absolutny rekord w całym okresie powojennym (1945–2021; dane GUS). 
W tym samym czasie średnia płaca spadła o 25% (do poziomu z lat 1982–1984), 
a inflacja za 12 miesięcy roku 1990 wyniosła 132%, choć prognozowano ją na pozio-
mie 95%. W pierwszym kwartale roku 30% rodzin pracowniczych oraz 39% rodzin 
emerytów i rencistów nie osiągnęło dochodu, który w przeliczeniu na jedną osobę 
uznawano za minimum socjalne. 

Nowe napięcia społeczne. Trudno było dokładnie zmierzyć skalę drastyczne-
go zubożenia wielu grup społecznych. Niemal w ogóle nie przeciwdziałano rozwo-
jowi szarej strefy ekonomicznej, nielegalnym transakcjom i korupcji (Rolski, 2013). 
Szybko utrwalało się rozwarstwienie społeczne, a na gwałtownych przemianach zy-
skiwali ludzie z inicjatywą. Wśród nich byli także członkowie partyjnej nomenklatu-
ry, spekulanci i przestępcy wykorzystujący zamieszanie w państwie do rozpoczęcia 
biznesu. 

Na początku roku swoje niezadowolenie zaczęli okazywać rolnicy, organizując 
marsz ulicami Warszawy i pikietując przed Sejmem. O ich determinacji mógł świad-
czyć przypadek właściciela 24-hektarowego gospodarstwa, który przykuł się łań-
cuchem do bramy gmachu Sejmu. Powodem jego tragicznej sytuacji był nagły i dra-
styczny wzrost oprocentowania kredytów w ramach walki rządu z inflacją (Gorlach, 
2001: 138). 

Wybuch frustracji nastąpił w Mławie, gdzie grupa rolników i pracowników 
tamtejszej spółdzielni mleczarskiej zablokowała międzynarodową drogę szybkiego 
ruchu. Protestujący domagali się przyjazdu przedstawiciela rządu celem omówie-
nia zasad restrukturyzacji spółdzielczości mleczarskiej w Polsce. Tymczasem Rada 
Ministrów podjęła decyzję o skierowaniu pod Mławę policji oraz transporterów 
opancerzonych. I choć ostatecznie nie doszło do użycia siły wobec protestujących 
(między innymi wskutek mediacji Lecha Wałęsy), postawa rządu pogłębiła brak za-
ufania do władz i niezadowolenie w społeczeństwie. 

Trudną sytuację polskiej wsi pogłębiał fakt, że wraz z reformą Balcerowicza 
rozpoczęła się fala upadków PGR-ów oraz spółdzielni rolniczych. W 1990 roku ist-
niało 1112 Państwowych Gospodarstw Rolnych, które zapewniały zatrudnienie 
i mieszkanie 2 milionom pracowników z rodzinami. Niemal każda lokalna historia 
upadku PGR i beznadziejnej walki zatrudnionych tam o przetrwanie ma swój począ-
tek w roku 1990 (Wójtowicz, 2000). 

W środowiskach robotniczych największy protest zorganizowali pomorscy 
kolejarze. 20 maja 1990 roku ogłoszono strajk generalny w Pomorskiej DOKP, 
wkrótce do głównego ogniska protestu w Słupsku dołączyli kolejarze ze Szczecina, 
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Działdowa, Piły i Inowrocławia. Pierwszym zatrzymanym pociągiem był skład re-
lacji Berlin–Warszawa. Dwukrotnie ze strajkującymi rozmawiał Lecha Wałęsa. 
Ostatecznie protest został zawieszony 28 czerwca.

Innym dużym protestem był strajk łódzkich włókniarek rozpoczęty 16 maja. 
Listy postulatów zawierały żądania racjonalnego zatrudnienia, godziwych wyna-
grodzeń oraz utrzymania świadczeń socjalnych. Zakończenie protestu i częściowe 
zaspokojenie żądań pracowniczych nie zmieniło fatalnego stanu przemysłu lekkie-
go i samej Łodzi (Madejska, 2018). Mieszkańcy (a przede wszystkim mieszkanki) 
tego miasta stali się ofiarami nie tylko polskich reform, ale także upadku chłonnego 
rynku rosyjskiego, napływu tanich towarów z Dalekiego Wschodu, a zarazem ogól-
noświatowego trendu gospodarczego preferującego nowe branże: transport, moto-
ryzację i elektronikę. Załamanie przeżywały też miasta górnicze, w tym Wałbrzych 
i ośrodki Górnego Śląska.

Ogółem w 1990 roku odnotowano 250 strajków. I choć w następnych latach 
było ich więcej (Sekuła, 2013), to właśnie protesty z pierwszego roku transforma-
cji uświadomiły wszystkim, jakie są granice wytrzymałości społecznej. Stało się też 
jasne, kogo kryzys dotknął najbardziej i że satysfakcja z niepodległości oraz demo-
kracji nie zmieni poczucia deprywacji wielu środowisk. 

Głębokie zmiany ustrojowe i polityczne. Historycy w odniesieniu do wyda-
rzeń z tego okresu używają określenia „rewolucja” (Dudek, 2004), co trafnie ujmu-
je zakres oraz tempo zmian, jakich polskie państwo i społeczeństwo w warunkach 
pokoju nie doświadczyło nigdy wcześniej. Transformacja objęła sferę symboli, re-
orientację polityki zagranicznej oraz całkowitą przebudowę polityki wewnętrznej. 
Partia komunistyczna zakończyła działalność, zlikwidowano cenzurę, rozwiązano 
Służbę Bezpieczeństwa, a jej funkcjonariuszy poddano weryfikacji. 

Dawny dyktator Wojciech Jaruzelski pozostawał prezydentem Polski od lip-
ca 1989 do grudnia 1990 roku i choć nie blokował reform, to jednak wciąż posia-
dał szerokie uprawnienia, będąc jednocześnie symbolem znaczącej obecności ko-
munistów w życiu publicznym nowej Polski. Z drugiej strony w rządzie Tadeusza 
Mazowieckiego dominowali ludzie byłej opozycji. Solidarnościowcy pełnili też sze-
reg funkcji na przykład w mediach. Widoczny był jednak rozdźwięk pomiędzy gru-
pami korzystającymi z szans oferowanych przez demokrację i wolny rynek a zdecy-
dowaną większością społeczeństwa zmęczoną wieloletnim kryzysem, który osiągał 
akurat wtedy swoje apogeum. 

Na przełomie lat 1989–1990 wystąpił wyraźny podział w Solidarności, do cze-
go przyczynił się głównie jej lider, który w kwietniu oświadczył, że będzie ubiegał 
się o stanowisko głowy państwa. W maju Lech Wałęsa zapowiedział „wojnę na gó-
rze”, jako nową formę rywalizacji elit („Destabilizuję system, bo nie jest taki, o jaki 
walczyłem”). W takiej atmosferze coraz częściej podważano pozytywny kierunek 
przemian, co dobrze oddaje wypowiedź premiera Mazowieckiego na temat przy-
szłości polskiej demokracji, która może zmienić się w „polskie piekło (...), swarów 
podgryzań i walk” (wypowiedź z 31 marca 1990 roku; Sułek, 2011). 

Osią walki w kampanii prezydenckiej był spór zwolenników Wałęsy 
i Mazowieckiego. W obozie premiera dominowały elity, opowiedziało się za nim 
wielu naukowców, artystów i dziennikarzy. Za to Wałęsa doskonale odnajdywał 
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się w roli trybuna ludowego. Jego wyrazistość i „ludowość” szybko przerodziły 
się w populizm oraz kampanię negatywną wymierzoną w premiera, którego lider 
Solidarności ośmieszał, mówiąc między innymi, że „nawet pcheł by nie umiał ła-
pać”. I choć premier nie dał się wciągnąć w ten styl kampanii, to z jego otoczenia 
wyszły ostre ataki na Wałęsę, które obciążały jednak Mazowieckiego, burząc jego 
wizerunek powściągliwego męża stanu. W efekcie Polacy, którzy dopiero oswajali 
się z zasadami prowadzenia kampanii wyborczych, stali się świadkami gorszących 
zachowań i wielu z nich mogło się poczuć zagubionych w meandrach polityki.

Na fali takich zjawisk zyskiwał poparcie Stanisław Tymiński – reemigrant 
bez zaplecza politycznego, którego stać było na samodzielne finansowanie swojej 
kampanii. Dynamika wzrostu poparcia dla anonimowego do niedawna kandydata 
była wyjątkiem w historii elekcji na świecie, wywołała zdumienie i zaniepokoje-
nie. Tymiński rozumiał, że w pierwszej fazie kampanii jego głównym rywalem jest 
Mazowiecki, dlatego bezpardonowo atakował premiera, oskarżając go o „zdradę 
narodu” i fałszowanie statystyk, siebie samego przedstawiając zaś jako „walczą-
cego z poważnym aparatem rządowym”. Sondaże wskazywały, że jego zwolenni-
kom nie przeszkadza ogólnikowość programu, niepoprawna polszczyzna ani na-
iwnie brzmiące hasła i groteskowa osobowość kandydata, którego autowizerunek 
ekspertka nazwała po latach „cudotwórcą spoza układów” (Cichosz, 2007: 112). 
Natomiast wyborców Tymińskiego określono później jako „elektorat zrozpaczonych 
nadziei” (Kaczyński, 2000). Wynik Stanisława Tymińskiego, który zdobył 23% gło-
sów (Mazowiecki – 18%, Wałęsa – 40%) i wszedł do drugiej tury, był największym 
zaskoczeniem wyborczym w historii III RP. Dla polskich elit był to szok (Piasecki, 
2004: 236). 

W nieco chaotycznej kampanii przed drugą turą zwolennicy Wałęsy prześcigali 
się w atakach na jego rywala. Służby specjalne wypuszczały fałszywki o życiu i dzia-
łalności Tymińskiego. W przedwyborczy czwartek w telewizji publicznej pokazano 
reportaż z Kanady, z którego wynikało, że Tymiński bił członków swojej rodziny, 
a jego „dzieci zostały ochrzczone bez zgody ojca” (później wyjaśniano, że sformuło-
wanie to było błędem tłumacza). Pojawiały się wypowiedzi oskarżające go o współ-
pracę z libijskim dyktatorem Muammarem Kadafim, z SB i KGB. Wałęsa publicznie 
szydził również z peruwiańskiej żony rywala (mówił o niej „Matka Polka”). W efek-
cie, choć lider Solidarności wygrał (74%), to frekwencja w porównaniu z pierwszą 
turą spadła (z 61 do 53%), co mogło świadczyć o frustracji części wyborców. 

Zakończenie kampanii wyborczej ustabilizowało sytuację polityczną, ale pro-
testy społeczne wywołane skutkami reform trwały z dużym natężeniem do połowy 
1993 roku. Wszechstronny oraz długotrwały kryzys gospodarczy, społeczny i poli-
tyczny pierwszego etapu transformacji był groźny dla stabilności państwa oraz dla 
dalszego rozwoju społeczno-ekonomicznego. Przykłady z przeszłości Polski oraz 
dzieje przemian z początku lat 90. XX wieku w innych krajach Europy Wschodniej 
pokazały, że takie spiętrzenie trudności i konfliktów może mieć katastrofalne skut-
ki, a w konsekwencji zniweczyć nawet najlepsze projekty. Jednak w Polsce kry-
zys z 1990 roku wpłynął na przyspieszenie zmian, wymusił aktywność, sprzyjał 
modernizacji, choć oczywiście ta pozytywna ocena nie oznacza pełnego sukcesu 
transformacji. 
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Powstanie III RP w filmach
Psy Władysława Pasikowskiego (reżyser i scenarzysta) okazały się filmem, który 
opowiadając o historycznym zakręcie 1990 roku z perspektywy funkcjonariuszy SB, 
zdobył największą publiczność (400 tys. widzów). Jego premiera odbyła się w listo-
padzie 1992 roku, a więc jeszcze w trakcie transformacji, ale już po pierwszej aferze 
z esbeckimi teczkami (czerwiec 1992), co pozwalało zakwestionować czarno-biały 
podział Polski istniejący jeszcze dwa lata wcześniej. Film stał się wielkim przebojem 
i szybko potraktowano go jako punkt odniesienia do czasów transformacji, a wiele 
z pojawiających się tam kwestii doskonale diagnozowało złożoność sytuacji spo-
łeczno-politycznej roku przełomu (Jankowski, 2017: 227). 

W jednej z recenzji pochwalono film za wyrazisty obraz transformacji ustrojo-
wej. Jednak większość krytyków nie widziała potrzeby wiązania filmu z obiektywnym 
spojrzeniem na pierwszy kryzys III RP (Giza, 2011: 187–200). Skupiano się raczej na 
jego innych walorach, jak język (Dabert, 2007: 109–117), gra aktorska czy intrygują-
cy bohater (Stachówna, 2010: 179–194). I to one przyciągały uwagę widzów, którzy, 
nie pamiętając transformacji, mogli mieć problem w rozeznaniu, kto reprezentował 
na tym historycznym zakręcie siły światła, a kto siły ciemności (Leder, 2011). 

Polityczny wymiar kryzysu 1990 roku, którego przejawem był dramatyczny 
przebieg wyborów prezydenckich, ujęty został w filmie Gracze (1995). Jego reży-
ser, Ryszard Bugajski, zasłużony analityk trudnych zjawisk we współczesnej his-
torii Polski, tym razem spóźnił się o pięć lat, choć trafnie zdiagnozował ustrojowy 
delikt procesu wyborczego z 1990 roku. Mianowicie ordynacja nie przewidywała 
sytuacji, w której pomiędzy pierwszą a drugą turą wyborów jeden z kandydatów 
odpadnie z rywalizacji (umrze, zrezygnuje, „zniknie”) (zob. Gebethner, 1993: 24). 
O tym błędzie twórców prawa wyborczego mówiło się już w 1990 roku i Bugajski 
świetnie to wykorzystał w filmie. Snajper ma zabić Lecha Wałęsę, a prezydentem 
zostanie wtedy Stanisław Tymiński. Pada śmiertelny strzał, ale ginie podstawiony 
sobowtór przywódcy Solidarności, marzący zresztą o tym, by oddać życie za Lecha. 
Idealistyczny wizerunek Wałęsy w 1990 roku był jednak zupełnie odmienny od 
tego, co widzieli w nim Polacy w 1995 roku (kiedy film wszedł na ekrany). Warto 
jednak pamiętać, że Andrzej Wajda, kręcąc film Wałęsa. Człowiek z nadziei (2013), 
zatrzymał akcję filmu na 1989 roku, więc obraz Wałęsy w kluczowym dla Polski 
pierwszym roku transformacji pozostał najpełniej utrwalony przez Bugajskiego.

Jak już wspomniano, rok 1990 to w Polsce kryzys polityczny, społeczny i gospo-
darczy. Jedyny film, którego tematyka porusza się w tych trzech obszarach transfor-
macji, to Wielka wsypa (reż. J. Łomnicki, 1993). Doskonały jak zawsze Jan Englert gra 
tam handlarza walutą, który w końcówce PRL-u ucieka przed milicją do więzienia, 
udając solidarnościowego polityka. Po zmianie ustroju wraca do biznesu w towarzy-
stwie byłych prześladowców, teraz partnerów. Ten interes to wielkie oszustwo (tak 
zwana Bezpieczna Kasa Oszczędności – autentyczne), więc w finale otrzymujemy ty-
tułową kompromitację. W filmie jest sporo śmiesznych scen i komicznych zwrotów 
akcji, łatwo więc zapomnieć, że dotyczy on wielkiego historycznego zakrętu, w czasie 
którego powstawała III RP. Nad wszystkim zaś unosi się aura nostalgii, która to emo-
cja często bywa dźwignią dla wybitnego filmu (Piechota, 2022: 33). 
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Niepokoje w czasach pandemii 2020–2022
Zaraza, restrykcje, dramaty w szpitalach. Sygnały o pandemicznym zagrożeniu 
we Włoszech i Hiszpanii docierały do Polski od początku 2020 roku. Po pierwszych 
przypadkach zakażeń w połowie marca zarządzono lockdown, a 20 marca ogło-
szono stan epidemii. Odwołano zajęcia w szkołach i na uczelniach, nieczynne były 
przedszkola oraz żłobki. Zamknięto granice państwa dla ruchu lotniczego i kolejo-
wego, a na przejściach lądowych zezwalano na wjazd tylko pracownikom i obywa-
telom RP, którzy musieli poddać się czternastodniowej kwarantannie. W drugiej 
połowie miesiąca większość instytucji publicznych przeszła w tryb pracy zdalnej. 
Zakaz zgromadzeń, początkowo powyżej 50 pięćdziesięciu zebranych, od 1 kwietnia 
dotyczył więcej niż dwóch osób. Zabroniono przemieszczania się, z wyjątkiem czyn-
ności zawodowych, podstawowych zakupów oraz niezbędnych spraw związanych 
z życiem codziennym, i to przy zachowaniu dwumetrowego dystansu społecznego. 
Wyjątkiem było uczestnictwo w obrzędach religijnych (tylko do pięciu osób) i za-
angażowanie w wolontariacie antypandemicznym. Osobom poniżej 18. roku życia 
wolno było przebywać w przestrzeni publicznej tylko z dorosłym opiekunem. Za-
mknięto cmentarze, parki, bulwary, plaże, zakazano wstępu do lasów. Atmosferę za-
grożenia uzmysławiały jeżdżące po miastach samochody policji oraz innych służb, 
nadające przez głośniki komunikaty o epidemii. Wydano nakaz zawieszenia działal-
ności zakładów fryzjerskich i kosmetycznych. Inne punkty usługowe, podobnie jak 
otwarte sklepy, mogły przyjmować ograniczoną liczbę klientów. Limity dotyczyły 
też pasażerów komunikacji publicznej. Od 16 kwietnia obowiązkowe stało się za-
krywanie ust i nosa w miejscach ogólnodostępnych. Znoszenie restrykcji rozpoczę-
to 20 kwietnia i wprowadzano je w kilku etapach, ale jesienią znów je częściowo 
przywrócono. Podobnie było w roku 2021. W świetle statystyk w 2020 roku w RP 
zmarło 477 tysięcy osób, o 68 tysięcy więcej niż w roku poprzednim (GUS, 2021). 
W roku następnym zmarło 519 tysięcy osób, w większości powyżej 70. roku życia, 
najwięcej od czasów II wojny światowej. Oczekiwana średnia długość życia spadła 
o 1,3 roku (Gadomska, Pawłowska, 2022). Na przełomie 2021 i 2022 roku około 
półtora miliona osób zostało poddanych izolacji (chorzy) lub kwarantannie (osoby 
współmieszkające i kontaktujące się z zakażonym), co w praktyce było ukrytą formą 
lockdownu. Jednak ostatnia, piąta fala koronawirusa przebiegała stosunkowo ła-
godnie, dlatego od 15 lutego 2022 roku rozpoczęto na trwałe znoszenie restrykcji1.

Najbardziej dramatyczne sceny związane z pandemią rozegrały się w szpitalach. 
Lwia część lekarzy i pielęgniarek oddelegowanych do pracy z ofiarami COVID-19 nie 
miała doświadczenia w leczeniu chorób zakaźnych. Szybko ujawniła się najwięk-
sza bolączka całego systemu – niedobory kadrowe. Aby temu zaradzić, rektorzy 
uczelni medycznych mogli kierować do pomocy studentów piątego i szóstego roku 
studiów, a wojewodowie na początku 2021 roku zaczęli wysyłać medykom nakazy 
pracy. Deficyt lekarzy, pielęgniarek i ratowników pogłębił fakt, że wśród personelu 
medycznego było też najwięcej początkowych ofiar epidemii – co szósty zakażony. 
Pracując często w ponadwymiarowym czasie, w kombinezonach i goglach, stali na 
pierwszej linii walki z COVID-19 (Rewekant, 2022). 

1  Zob. https://koronawirus.abczdrowie.pl/statystyki/polska, dostęp: 20.03.2022.
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Na początku pandemii w każdym województwie powstał przynajmniej jeden 
tak zwany szpital jednoimienny (z przekształcenia istniejącego już ośrodka), z cza-
sem ich liczba wzrosła, a symbolem tych doraźnych działań było utworzenie pod 
koniec października 2020 roku szpitala tymczasowego na Stadionie Narodowym 
w Warszawie. Skupienie uwagi na pandemii powodowało, że zabrakło odpowied-
niej pomocy dla innych chorych. Wydłużyła się kolejka do planowych zabiegów. 
Alarmowano o trudnej sytuacji pacjentów szpitali onkologicznych i psychiatrycz-
nych, pojawiało się też coraz więcej sygnałów o przewlekłych dolegliwościach będą-
cych skutkiem koronawirusa – braku węchu, smaku, powikłaniach neurologicznych 
i kardiologicznych. 

Mimo rozbudowanej sieci prywatnych usług medycznych główny ciężar walki 
z COVID-19 spoczywał na jednostkach publicznych, gdzie z konieczności odwoły-
wano lub przesuwano szereg planowych usług medycznych. Część pacjentów nie 
zgłaszała się na zabiegi w obawie przed zakażeniem w szpitalu. Powszechną formą 
kontaktu z lekarzami stawała się teleporada, skorzystało z niej 75% ankietowanych 
(Raport Kliniki.pl, 2021). 

Nieudolność władz, protesty społeczne. W odróżnieniu od wielu państw eu-
ropejskich, w których twarzą walki z koronawirusem byli naukowcy, w Polsce pod 
tym względem dominowali politycy. Osobistą odpowiedzialność za stan systemu 
ochrony zdrowia w największym stopniu ponosili ministrowie, prezes NFZ i szef 
sanepidu. Ten ostatni jeszcze pod koniec lutego 2020 roku twierdził, że groźniej-
sza od koronawirusa jest grypa, a podnoszącym alarm politykom opozycji radził 
„włożyć sobie lód do majtek” (Rigamonti, 2020). W listopadzie podał się do dymisji, 
a trzy miesiące wcześniej w atmosferze skandalu w związku z korupcyjnymi zarzu-
tami zrezygnowali ze swych stanowisk minister zdrowia oraz jego zastępca. Wielu 
członków rządu pokazywało się publicznie, nie zachowując wymaganego dystansu 
społecznego i bez maseczek, podczas gdy w tym samym czasie policja i sanepid na-
kładały na zwykłych obywateli za podobne wykroczenia wysokie kary. Szerokim 
echem odbiła się wizyta Jarosława Kaczyńskiego w towarzystwie polityków PiS 
na zamkniętym cmentarzu, która zainspirowała muzyka Kazika Staszewskiego do 
skomponowania protest songu Twój ból jest lepszy niż mój. 

Kluczowym problemem politycznym stało się przeprowadzenie wyborów pre-
zydenckich w warunkach pandemicznego zagrożenia. Prezes PiS parł do dotrzy-
mania wyznaczonego przed pandemią terminu 10 maja, zlecając realizację tego 
zadania wicepremierowi Jackowi Sasinowi. W tajemnicy i z pominięciem procedur 
wydrukowano 30 milionów kart wyborczych, przygotowano urny i zaangażowano 
pracowników Poczty Polskiej, mającej zorganizować głosowanie korespondencyj-
ne. Wszystko kosztowało ponad 100 milionów złotych, których to wydatków nigdy 
dokładnie nie rozliczono. W błyskawicznym tempie i przy legislacyjnym zamiesza-
niu przeprowadzono kilka inicjatyw nowelizacji prawa wyborczego (Cześnik et al., 
2022). Ostatecznie, wobec sprzeciwu samorządów (odpowiadających za zorgani-
zowanie wyborów) i groźby rozłamu w koalicji rządzącej (protest wicepremiera 
Jarosława Gowina), datę wyborów przesunięto o dwa miesiące.

Dezorganizacja wyborów była skutkiem nieudolności władz państwa w kon-
frontacji z pandemią. Inne konsekwencje dotknęły bezpośrednio niemal całe 
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społeczeństwo, ludzi w różnym wieku i o odmiennym statusie materialnym. Starsi 
byli bardziej podatni na zakażenie i ostrzejszy przebieg choroby, młodsi cierpieli z 
powodu izolacji. Nauka zdalna w szkołach i na uczelniach, która z przerwami trwa-
ła prawie dwa lata, spowodowała u wielu uczniów i studentów traumę, przyczy-
niając się do wielowymiarowej deprywacji (Jaskulska, Jankowiak, 2020). Analitycy 
przemian społecznych dla zdefiniowania nowych zachowań odwoływali się do 
nieznanych wcześniej w Polsce zjawisk, jak na przykład hikikomori (z japońskie-
go „oddzielnie”) – zaburzenia behawioralnego związanego z zamknięciem się na 
rzeczywistość oraz izolacją z wyboru (Skrentny, 2020). Pojęcie „dystansu społecz-
nego” (angielski odpowiednik social distancing) w okresie 17–25 marca 2020 roku 
stało się jednym z najpopularniejszych haseł w wyszukiwarce Google (Orzeł, 2021: 
138). Istotną rolę w tym czasie odegrały portale społecznościowe (między innymi 
Facebook) oraz komunikatory internetowe, będące źródłem zarówno rzetelnej wie-
dzy, jak i dezinformacji. 

Przez cały okres pandemii udało się uniknąć zachowań panicznych. Najbliżej 
do nich było w marcu 2020 roku, kiedy to nastąpiło masowe wykupywanie środ-
ków ochronnych, dezynfekujących oraz różnego rodzaju lekarstw. Później szturm 
klientów przeżyły sklepy spożywcze, gdzie robiono zapasy żywności. Wreszcie 
oblężenie dotknęło bankomaty i kantory. Ponad połowa Polaków była zdania, że 
„sytuacja związana z koronawirusem bardzo stresuje emocjonalnie moją rodzinę” 
(gorsze nastroje były tylko w Hiszpanii). Co trzeci uważał, że rząd celowo ukrywa 
informacje o stanie epidemii. Liczba zwolenników teorii spiskowych tradycyjnie 
wahała się między 15 a 25%. Największa grupa (25%) wierzyła w to, że „covida 
wynaleziono specjalnie, aby wyeliminować starych i najsłabszych” (Wilk, 2020). 
Zdecydowana większość Polaków nie podzielała takich opinii, ale i tak trudny czas 
pandemii sprzyjał społecznym niepokojom. Uaktywnili się przeciwnicy szczepień. 
Ich akcje miały spory wydźwięk medialny i incydentalnie przybierały niebezpieczny 
charakter. 

Czas pandemii sprzyjał napięciom społecznym. Przeciwko restrykcjom prote-
stowali przedsiębiorcy, do których przyłączali się przeciwnicy technologii 5G oraz 
inni antysystemowcy. Demonstracje odbywały się też w miejscowościach przygra-
nicznych (takich jak Cieszyn czy Zgorzelec), gdzie zamknięcie ruchu z sąsiednimi 
krajami sparaliżowało życie lokalnych wspólnot. 

Najbardziej masowe protesty uliczne w historii III RP nastąpiły po tym, jak 
Trybunał Konstytucyjny 22 października 2020 roku orzekł, że możliwość aborcji 
z powodu ciężkiego upośledzenia płodu jest niezgodna z Konstytucją. Demonstracje 
miały charakter zarówno spontaniczny, jak i zorganizowany. Towarzyszyły im ak-
cje w Internecie, przejazdy samochodów, blokady ulicznych skrzyżowań, happe-
ningi pod kościołami (rzadziej wewnątrz świątyń), pikiety przed domem Jarosława 
Kaczyńskiego i biurami parlamentarzystów PiS. W dniu Ogólnopolskiego Strajku 
Kobiet 28 października 2020 roku protestowało 450 tysięcy osób w 410 miastach 
w Polsce (Kalisz, Szuleka, Wolny, 2021) i w 100 za granicą. 

W czasie pandemii wielokrotnie aktywizowały się również środowiska LGBTQ+ 
broniące praw i wolności obywatelskich, czego potrzebę uzasadniały między inny-
mi raporty europejskie na temat równouprawnienia, w których Polska zajmowała 
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przedostatnie miejsce (Podgórska, 2022). Inne protesty dotyczyły także „koper-
towych” wyborów prezydenckich, pasywnej polityki wobec zmian klimatycznych 
(Boni, 2021), łamania praworządności w wymiarze sprawiedliwości, planów in-
doktrynacji w szkołach, między innymi w ramach walki z edukacją seksualną i za-
ostrzenia kontroli nad dyrektorami ze strony kuratorów. W 2020 i 2021 roku do 
blokad dróg powrócili rolnicy zorganizowani w Agrounii. Przed świętami Bożego 
Narodzenia 2021 roku Polacy wyszli na ulice w obronie stacji TVN, której niezależ-
ności groził projekt ustawy przygotowany przez partię rządzącą.

Wojna i uchodźcy. Już latem 2021 roku na granicy polsko-białoruskiej odno-
towano napięcie związane z organizowaną przez władze w Mińsku akcją przerzu-
cania migrantów z Azji i Afryki. W obliczu narastającego zagrożenia prezydent RP 
2 września wprowadził na terenie 183 miejscowości województw podlaskiego i lu-
belskiego stan wyjątkowy. Na mocy nadzwyczajnych regulacji, zastosowanych po 
raz pierwszy od czasów PRL, ograniczono niektóre wolności i prawa obywatelskie, 
między innymi zakazano zgromadzeń, wykluczono możliwość przebywania w stre-
fie przygranicznej osób tam niezameldowanych oraz utrudniono dziennikarzom 
dostęp do informacji. Reporterzy nie mogli swobodnie wykonywać swojej pracy 
i byli narażeni na szykany. Na negatywny odbiór zdarzeń przez zachodnią opinię 
publiczną wpływały dramatyczne ujęcia filmowe kobiet i dzieci błąkających się po 
lesistych i bagnistych terenach przygranicznych. Ich zdrowie i życie starali się rato-
wać polscy wolontariusze, którzy byli ścigani i zatrzymywani przez Straż Graniczną, 
policję oraz Wojska Obrony Terytorialnej (Mikulska, 2021). Funkcjonariusze stoso-
wali też tak zwane push-backi, czyli brutalne wypychanie uciekinierów poza granicę 
państwa (Mokołajewska, 2021). 

Pod koniec 2021 roku w mediach coraz więcej było sygnałów o przygotowy-
wanej przez Rosję agresji na Ukrainę. Ostatecznie atak nastąpił 24 lutego 2022 roku 
o godzinie 4.45, a skala agresji i brutalność najeźdźców wstrząsnęły całym cywilizo-
wanym światem. Heroiczny opór Ukraińców oraz zaskakująca niewydolność armii 
rosyjskiej już po miesiącu walk zmusiły agresora do odwrotu spod Kijowa, a wojna 
przybrała charakter długotrwałych walk we wschodniej części Ukrainy, połączo-
nych z zagrożeniem całego jej terytorium nalotami rakietowymi. 

Nastroje Polaków kształtowane były przez napływ wiadomości o rozwoju wy-
darzeń w Ukrainie oraz w związku z falą uchodźców szukających w RP schronienia. 
Ponad 2 miliony (w tym 0,7 miliona dzieci) mieszkańców Ukrainy dotarło do Polski, 
która nagle znalazła się w światowej czołówce krajów przyjmujących uchodźców 
(zaraz po Turcji) (Gadomska, Korzeniowska, 2022). Około 70% uciekinierów trafiło 
do 12 największych miast Polski. W szczytowym momencie do Warszawy docierało 
30 tysięcy osób dziennie, a w ciągu trzech miesięcy przyjechało ich blisko 800 tysię-
cy, z czego 330 tysięcy zamierzało pozostać w stolicy dłużej. Znaczna część migran-
tów starała się też zatrzymać w województwie lubelskim i podkarpackim, populacja 
Rzeszowa zwiększyła się o ponad połowę (Wojdat, Cywiński, 2022). 

Reakcje Polaków. Zakres udzielanego wsparcia, stopień zaangażowania 
i empatia zaskoczyły niemal wszystkich. Aż 91% badanych respondentów uwa-
żało, że postawa społeczeństwa jest „lepsza” lub „dużo lepsza” od spodziewanej. 
Pozytywnie wypowiadali się przywódcy, eksperci oraz dziennikarze krajowi i 
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zagraniczni. Z odpowiedzi w ankietach wynikało, że w pomoc osobiście angażowało 
się 61% Polaków i aż 80% gospodarstw domowych (Pacewicz, 2021). I choć dekla-
racje te mogły wydawać się przesadzone, to analitycy porównywali owo pospoli-
te ruszenie uczynnych ludzi do solidarnościowego zrywu z 1980 roku (Kędzierski, 
2022). Ofiarna praca wolontariuszy widoczna była już od samej granicy, a potem 
w setkach doraźnie tworzonych miejsc tymczasowego pobytu uchodźców (często 
obok dworców). Czekała na nich wszechstronna pomoc obejmująca posiłki, koce, 
ubrania, lekarstwa, karty do telefonów, dostęp do internetu, wsparcie psycholo-
giczne, a przede wszystkim zakwaterowanie. Wśród podmiotów instytucjonalnych 
największe zaangażowanie wykazały stowarzyszenia społeczne (na przykład zrze-
szone w Grupie Granica, działającej też na rubieżach polsko-białoruskich), jednost-
ki samorządu terytorialnego, firmy, uczelnie i parafie (Klimas, 2022). Działo się to 
jeszcze w okresie ograniczeń epidemicznych (obowiązek noszenia maseczek), choć 
podczas dynamicznej adaptacji Ukraińców w Polsce sprawy zakażeń i profilaktyki 
pandemicznej zeszły na plan dalszy.

Braki w doświadczeniu zarządzaniem dużym kryzysem migracyjnym Polska 
nadrabiała zrywem wolontariuszy i determinacją samorządowców. Mimo pojawia-
jących się mankamentów logistycznych oraz ograniczonych zasobów, zwłaszcza 
mieszkaniowych, udało się zapewnić atmosferę gościnności i otwartości. Było to 
ważne nie tylko dla uchodźców, ale i dla gospodarzy. Poprzez wielką akcję pomocy 
Ukraińcom Polacy zyskali ich wdzięczność i uświadomili sobie własną moc. 

Kryzysy bez arcydzieł 
W latach 2020–2022 światowi dokumentaliści mieli sporo okazji do rejestracji nad-
zwyczajnych zdarzeń. W Polsce najpełniej i najszybciej pierwszy rok pandemii pod-
sumował Tomasz Sekielski (scenariusz i reżyseria) filmem Rok we mgle (2020). 
Udokumentował w nim społeczny i polityczny wymiar tego długiego zakrętu histo-
rycznego Polski w jego najtrudniejszym, początkowym okresie, gdy jeszcze skutki 
pandemii były mało przewidywalne. 

W kontekście projektów dokumentalnych warto wspomnieć o filmie zrealizo-
wanym przez studentów łódzkiej filmówki Polaków portret własny (2021) (na-
zwa nawiązująca do słynnej wystawy Muzeum Narodowego w Krakowie z końca 
lat 70.). Film jest amalgamatem indywidualnych relacji ludzi z pierwszych tygodni 
lockdownu, był pokazywany na festiwalach filmów dokumentalnych, między inny-
mi na Millennium Docs Against Gravity w 2021 roku.

Inną formą odreagowania kryzysu społecznego wywołanego lockdownem był 
film fabularny Apokawixa (reż. X. Żuławski, 2022). Jego bohaterowie, maturzyści, 
po przeżyciach związanych z przymusową izolacją i egzaminem dojrzałości prze-
prowadzonym w nietypowych warunkach chcą zrobić wakacyjną imprezę życia. Nie 
udaje im się to, choć nie z powodu pandemii. Jednak nie tylko wspomnienie zarazy 
straszy w tym filmie. Atmosferę grozy tworzą realistyczne sceny zwiastujące kata-
strofę klimatyczną. A film powstał jeszcze przed makabrycznym zanieczyszczeniem 
Odry latem 2022 roku. W takich warunkach łatwiej zrozumieć postawę bohaterów, 
którzy dają upust swoim instynktom (Zacharczuk, 2022).
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Społeczny wymiar kryzysu był tłem ekranizacji mocno przereklamowanej 
swoim tytułem: Miłość, seks & pandemia. Recenzent nazwał film najgorszym i naj-
bardziej żenującym w karierze jego reżysera – Patryka Vegi (Majmurek). Premiera 
(4 lutego 2022 roku) nastąpiła w przededniu agresji rosyjskiej na Ukrainę, co od-
wróciło uwagę Polaków od COVID-19, a także w ogóle od sztuki filmowej, a prze-
życia sprzed kilku miesięcy nabrały niemalże od razu historycznego znaczenia. 

Jeszcze bardziej symboliczna data (24 lutego 2022 roku – początek pełnoska-
lowej wojny na wschodzie) towarzyszyła kolaudacji filmu fabularnego Tata (reż. 
A. Maliszewska). Samotny ojciec szuka matki dla swojej małej córki. Pomaga mu 
Galina, ukraińska gosposia i opiekunka. Dziecko ma bliską przyjaciółkę, wnuczkę 
Galiny. Gdy Galina umiera, grany przez Eryka Lubosa ojciec rusza swoim tirem 
z dziewczynkami do Ukrainy. Film o dziecięcej przyjaźni emitowany w czasach, 
gdy Polacy mogli bezpośrednio poznać losy tysięcy Galin i ich dzieci, stał się bar-
dziej realistyczny i bliski. Motyw rodzinny dominuje też w filmie Dwie siostry, któ-
rego premiera odbyła się 20 maja 2023 roku. Tytułowe bohaterki jadą do Ukrainy 
w trakcie działań wojennych, aby uratować rannego ojca. Aktorzy z Ukrainy za-
grali w nim także „ze względu na ciepłe uczucia dla Polski” – powiedział reżyser 
Łukasz Karwowski (Polsko-ukraiński film…, 2023). 

Lata 2020–2022 obfitowały w szereg sytuacji kryzysowych, które poza pan-
demią same w sobie stanowiły inspirację dla filmowców. Aktywizacja środowisk 
LGBTQ+ jest motywem przewodnim filmu fabularnego Wszystkie nasze strachy 
(reż. Ł. Ronduda, Ł. Gutt, 2021). Akcja toczy się jednak nie w wielkomiejskim śro-
dowisku, gdzie „tęczowi” regularnie organizują swoje marsze, ale na typowej pol-
skiej wsi – tradycyjnej i katolickiej. Film wspierający środowiska LGBTQ+ to także 
Kryptonim Polska (reż. P. Kumik, 2022). Nie zdobył nagród ani entuzjastycznych 
recenzji, ale stał się ważną deklaracją przedstawicieli środowisk twórczych w sy-
tuacji kryzysowej wywołanej agresją homofobów. Do tej tematyki nawiązywał 
też film Kobieta z… (reż. M. Szumowska, M. Englert, 2023) opowiadający o oso-
bie transpłciowej zmagającej się z polską biurokracją. Znalazł się on wśród 23 
filmów zgłoszonych w konkursie głównym festiwalu w Wenecji w 2023 roku. 
Wraz z nim o Złotego Lwa ubiegał się film Agnieszki Holland Zielona granica 
(2023), oparty na wydarzeniach z pogranicza polsko-białoruskiego podczas kry-
zysu uchodźczego. Temat został przedstawiony z perspektywy migrantów, straż-
ników i aktywistów, a wśród wykonawców znaleźli się również aktorzy zaanga-
żowani w pomoc uchodźcom (między innymi Maja Ostaszewska i Maciej Sthur) 
(Staniszewska, 2023). Warto wspomnieć, że oprócz nagrody specjalnej jury festi-
walu w Wenecji obraz Holland został też doceniony Nagrodą Funduszu Narodów 
Zjednoczonych na rzecz Dzieci oraz uhonorowany kilkoma innymi zagranicznymi 
laurami. W swoisty sposób film (i reżyserkę) „docenili”’ też politycy i publicyści 
Zjednoczonej Prawicy. Do rozpętanej przez nich nagonki dołączył prezydent RP, 
który choć filmu nie widział, nazwał go antypolskim, powtarzając za funkcjona-
riuszami Straży Granicznej slogan z czasów okupacyjnego bojkotu seansów filmo-
wych: „Tylko świnie siedzą w kinie”’. 

Jednak nie powstał jeszcze film o wydarzeniach w czasach pandemii, który 
można by uznać za arcydzieło. Na taki obraz czekamy nie tylko w Polsce. W kinie 
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światowym najwyżej oceniono brytyjski komediodramat Together (reż. S. Daldry, 
2021), który został nominowany do Oscara. Opowiada on historię małżonków 
izolowanych w czasach lockdownu, którzy są skazani na bycie razem, choć dużo 
więcej ich dzieli niż łączy. Takie trudne sytuacje pojawiały się wówczas również 
w Polsce, więc może i u nas motyw ten kiedyś wróci na ekrany. 

Historyczne wydarzenia inspirują 
Historia III RP napotkała na wiele „zakrętów”, choć nie każdy z nich został utrwa-
lony na ekranie. Zdarzało się też sfilmowanie narodowego dramatu w sposób 
tendencyjny i koniunkturalny. Tak można ocenić film fabularny, a także kilka do-
kumentalnych poświęconych katastrofie smoleńskiej, w których dominuje wersja 
przedstawiająca ją jako zamach2. Kryzys z 2010 roku nie doczekał się jednak in-
nego spojrzenia, które pokazywałoby naturalne, ludzkie i techniczne przyczyny 
katastrofy. W wersji bardziej nieszablonowej można sobie wyobrazić, że reżyser 
mógłby skupić się na wyeksponowaniu roli braci Kaczyńskich w doprowadzeniu 
do tej tragedii czy na ewentualnej pazerności córki zmarłego prezydenta zysku-
jącej fortunę w ramach odszkodowania. W kinematografii rzadko zdarza się od-
ważne pokazanie drugiej strony medalu, choćby w sposób przerysowany (jak to 
zrobiono w Psach).

Dwa zakręty polskiej historii – z 1990 roku oraz z lat 2020–2022 – powin-
ny inspirować i mobilizować twórców, ponieważ wydarzenia składające się na 
te kryzysy są nadal żywe w pamięci Polaków. Podobnie było w 1956 roku, gdy 
doskonale pamiętano o Powstaniu Warszawskim, dlatego ogromne zainteresowa-
nie wzbudził film Andrzeja Wajdy Kanał (1956). Oglądali go (wtedy oraz w la-
tach następnych) nie tylko uczestnicy i obserwatorzy zdarzeń, ale także młodzi 
Polacy, pragnący poznać historię narodowej hekatomby, która odbyła się za życia 
ich rodziców. 

Kryzysy III RP nie mają tak tragicznego wymiaru jak opowieści wojenne, 
stwarzają za to wiele możliwości przekazania pozytywnego przesłania, a także 
wielu wartości dydaktycznych (Kosman, 2011). Bohaterem zakrętu transformacji 
z 1990 roku mógłby być (zamiast ubeka) przedsiębiorca, który reprezentowałby 
typowe polskie cechy, takie jak umiejętność dostosowania się, uniwersalność, za-
radność czy odwaga. Kryzys pandemiczny i migracyjny to z kolei okazja to pokaza-
nia Polaków jako społeczeństwa zdyscyplinowanego (a zarazem niepokornego), 
empatycznego, ofiarnego i solidarnego. Na takie filmy wciąż czekają kinomanii i… 
historycy. 
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Dwa zakręty III RP. Historia i film

Abstrakt:
Artykuł jest próbą syntetycznego ukazania dwóch największych kryzysów III Rzeczypospolitej: 
wydarzeń i zjawisk z pierwszego roku transformacji (1990) oraz z niepokojów społecznych 
w okresie pandemii (2020–2022). Te tytułowe ,,zakręty’’ historii stały się inspiracją do twór-
czości filmowej, której egzemplifikacja została w tym tekście zaprezentowana.  Autor stara 
się znaleźć argumenty przemawiające za podjęciem szerszych badań zarówno w kontekście 
wiedzy o przeszłości jak i o sztuce filmowej. Chodzi mu o trudności w przyswojeniu sobie 
współczesnych dziejów Polski przez młodzież. A także o to, że najlepszą drogą do wzbudze-
nia pożądanego zainteresowania jest kinowe arcydzieło (podręcznikowym wzorem są tu 
,,Krzyżacy’’). I choć historia III RP nie przyniosła wojen i dramatycznych konfliktów na miarę 
tysiącletnich dziejów państwa i narodu, to jednak nadzwyczajne stany z tego okresu (np. po-
wódź w 1997 r.) mogą stanowić ważną inspirację dla twórców.

Słowa kluczowe: historia, kryzys, film, pandemia, wojna, konflikty, transformacja, wybory

Two Turns in History. History and Film

Abstract:
This article is an attempt to synthetically present the two greatest crises of the post-1989 
Poland: the events and phenomena of the first year of transition (1990) and the social unrest 
of the pandemic period (2020–2022). These 'turns of history' became the inspiration for 
filmmaking exemplified in this text. The author argues for undertaking a broader research in 
the context of both the knowledge of the past and the art of filmmaking. He is concerned with 
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the difficulties young people might encounter in assimilating contemporary Polish history 
claiming that the best way to generate the desired interest is through a cinematic masterpiece. 
Although the history of the post-1989 Poland did not bring wars and dramatic conflicts on the 
scale of a thousand years of the history of the state and nation, the extraordinary events of 
this period can provide inspiration for filmmakers.

Keywords: history, crisis, film, pandemic, war, conflicts, transformation, elections
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Eschatologie Pana Cogito

W twórczości Herberta można znaleźć stosunkowo sporo utworów o tematyce 
eschatologicznej. Można również zauważyć ich powolną ewolucję – o ile w de-
biutanckiej Strunie światła (1956) śmierć pojawiała się głównie w kontekście kosz-
maru drugiej wojny światowej i wiązała się z etycznym imperatywem zachowania 
poległych w pamięci, o tyle w późniejszych tomikach eschatologiczny sztafaż jest 
często jedynie pretekstem do poruszania innych zagadnień. Z kolei w Epilogu burzy 
(1998), ostatnim zbiorze wierszy Herberta, zbliżający się do kresu ziemskiej egzy-
stencji poeta podejmuje tematykę umierania, wiary oraz nadziei eschatologicznych 
w sposób bardziej bezpośredni. Chyba najbardziej poruszającym owocem tych po-
szukiwań jest cykl brewiarzy, które ukazują – nie po raz pierwszy zresztą – Herberta 
jako homo orans (Szymik, 1999). 

Ponieważ autor Barbarzyńcy w ogrodzie często zmagał się w swojej poezji z py-
taniami ostatecznymi oraz snuł prowokująco heterodoksyjne wizje zaświatów, nie 
dziwi fakt, że ta problematyka była wielokrotnie podejmowana przez badaczy jego 
twórczości1. Prawie wszyscy podkreślają podejrzliwość Herberta wobec eschatolo-
gicznych obietnic tradycyjnych religii, niewiarę w możliwość doznania pośmiert-
nej szczęśliwości, niechęć wobec perspektywy niebiańskiej, a więc całkowicie od-
cieleśnionej, doskonałości. Poza tym Herbert dobrze wie, że zwodnicze narracje 
wielkich totalitaryzmów często czerpią z eschatologicznych projektów o religijnej 
proweniencji. Jednocześnie naturalnym rewersem tak negatywnego postrzegania 
zaświatów jest intensywne przywiązanie do życia hic et nunc. 

1  Zob. np. Mikołajczak, 2004: 83–86. Mirosław Dzień napisał na ten temat dwa tomy 
oryginalnych rozważań (Dzień, 2014); na temat eschatologii pisze Wojciech Gutowski (1994) 
oraz Tomasz Garbol (2006). Istnieją też liczne artykuły omawiające problemy śmierci, nieba, 
piekła i aniołów w poezji Herberta, na przykład: J. Grądziel-Wójcik, Odejmowanie istnienia, 
czyli „Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito” (1999); J. Puzynina, Niebo Herberta (2000); 
Z. Trzaskowski, Brzemię rzeczy ostatecznych Zbigniewa Herberta (2008)4; A. Hajduk, O escha-
tologicznym wymiarze wiersza „Pan od przyrody (2018) czy R. Sioma, „Przeciw zaświatom”. 
Przestrzenie zdemitologizowane w poezji Zbigniewa Herberta (2016).
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W obliczu takiego konsensusu krytyków i badaczy niełatwo o nowe odczytania 
utworów podejmujących tematy zaświatów. Stroniąc od interpretacji nazbyt „post-
modernistycznych” lub jawnie niewiernych wobec tekstu, chciałbym zaproponować 
podział wierszy eschatologicznych Herberta na dwie kategorie, co – mam nadzieję 
– pozwoli na pewne uporządkowanie tematyki. Pierwsza grupa to utwory eschato-
logiczne sensu stricto, a więc takie, które snują rozważania o śmierci oraz proponują 
jakąś – umocowaną w tradycji lub zupełnie idiosynkratyczną – wizję piekła, nieba 
bądź czyśćca. Drugą kategorię stanowią teksty, które można by określić jako qu-
asi-eschatologiczne, czyli te, w których eschatologiczna frazeologia i ikonografia są 
jedynie środkiem do celu, pretekstem lub (koniecznym w czasach cenzury) strate-
gicznym wybiegiem do mówienia o sprawach jak najbardziej ziemskich i doraźnych. 

Wiersze podejmujące autentyczne pytania eschatologiczne są najczęściej zorga-
nizowane wokół antynomicznych par (niebo-piekło, wieczność-czas, zbawienie-po-
tępienie, doskonałość-ułomność), przy czym poeta zawsze pozytywnie waloryzuje 
to, co ludzkie, kruche, zmienne i jednostkowe. Przeraźliwa doskonałość istnienia 
poza ciałem i poza czasem wywołuje w Panu Cogito2 odruch metafizycznego obrzy-
dzenia. Świadectwem gwałtownej niechęci wobec przymusowego „wyzwolenia” 
z doczesności jest krótki fragment poetyckiej prozy pt. Żeby tylko nie anioł (z tomu 
Studium przedmiotu):

Jeśli po śmierci zechcą nas przemienić w zeschły płomyczek, który chodzi po ścieżkach 
wiatrów ‒ należy zbuntować się. Na nic wiekuisty wypoczynek na łonie powietrza, w 
cieniu żółtej glorii, wśród mamrotania dwuwymiarowych chórów. 
Trzeba wstąpić w kamień, w drzewo, w wodę, w szpary furty. Lepiej być skrzypieniem 
podłogi niż przeraźliwie przeźroczystą doskonałością (Herbert, 1961)3.

Najbardziej charakterystycznym wierszem należącym do tej grupy utworów 
jest tekst Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito z tomiku Raport z oblężonego 
Miasta i inne wiersze (1983). Pan Cogito wyraża w nim przede wszystkim wdzięcz-
ność za życie pełne cudów, jednocześnie obawiając się, że „chyba wieczność / będzie 
miał gorzką / bez podróży przyjaciół książek” oraz ‒ jak dodaje chwilę później ‒ bez 
„pióra / inkaustu / pergaminu / bez wspomnień dzieciństwa / historii powszech-
nej / atlasu ptaków”. Pomimo spokojnego, a nawet nieco żartobliwego tonu, wiersz 
kreśli niepokojącą wizję wstępowania w zaświaty, jak gdyby warunkiem wejścia do 
raju była swego rodzaju przymusowa kenoza, podczas której jednostka odzierana 
jest z kolejnych warstw człowieczeństwa, a karykaturalnie przedstawiony proces 
przyjmowania do nieba przypomina upokarzającą konieczność stawienia się przed 
komisją wojskową4. Dlatego też Pan Cogito próbuje przynajmniej przemycić wzrok 

2  Pamiętając o skomplikowanej naturze relacji łączących Zbigniewa Herberta z Panem 
Cogito, w niniejszym tekście pozwalam sobie na utożsamienie ich głosów.

3  Jak komentuje Tomasz Garbol: „Przemiana człowieka w anioła zostaje odrzucona 
jako prowadząca do redukcji człowieczeństwa, skazująca na płaskość, martwotę” (Garbol, 
2006: 199).

4  Joanna Grądziel-Wójcik zauważa, że „Nie nicość bowiem, ale brak, rezygnacja z do-
czesnych atutów cechuje wizję wieczności. Życie po śmierci jest jedynie miejscem po życiu” 
(Grądziel-Wójcik, 1999: 41).
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i dotyk, które „nie chcą go opuścić”. Będzie też usiłował zachować na dnie oka „sosnę 
na stoku góry / siedem lichtarzy jutrzni / kamień z sinymi żyłami”. Chce pozostać 
do końca wierny temu, co najbardziej ludzkie, to znaczy ułomne i wydane na znisz-
czenie. Nic nie przeraża go tak bardzo jak nie-ludzka doskonałość bytowania poza 
światem ulepionym z materii i czasu5. 

Widzimy w tym tekście charakterystyczną dla eschatologicznych wierszy 
Herberta antynomię – barwny, namacalny, żywy świat zmysłów zostaje skontra-
stowany z bladą, abstrakcyjną i upiornie doskonałą wiecznością. Dla Pana Cogito 
niebo to coś przeraźliwie perfekcyjnego, a zatem pozbawionego wszelkiej dynamiki. 
Obawia się on momentu znalezienia absolutnej prawdy, która odbiera chęć do dal-
szych poszukiwań, boi się uczucia nasycenia ostatecznymi odpowiedziami, nie chce 
doznawać jałowego samozadowolenia posiadacza wszelkich rozwiązań. 

Podobnie jak Cornelis Troost, bohater pięknego studium z Martwej natu-
ry z wędzidłem, Pan Cogito nie potrafi wyobrazić sobie istnienia bez przyjaciół i 
przedmiotów:

[Cornelis Troost] nie mógł zupełnie pojąć Tamtego Świata. Puste błękity napawały go 
przerażeniem. Była to zapewne bezbożna rewolta wyobraźni, a nade wszystko pogań-
skich zmysłów. Absolutnie nie był w stanie zrozumieć, jak można istnieć bez domu, bez 
skrzypiących schodów i poręczy, bez zasłon i świeczników. A także bez tkanin, wśród 
których spędził całe życie. Jaka nieubłagana siła zabiera nam chłód szorstkiego jedwa-
biu, czarną wełnę przelewającą się przez ręce jak łagodna fala, płótno przypominające 
tafle stawu ściętego lodem, welur łaskoczący jak mech, koronki, które zdają się szeptać 
kobiece sekrety? (Herbert, 2003: 147) 

Skoro niebo nie jest dla Pana Cogito miejscem wiecznego szczęścia, nie jest ono 
tak naprawdę niebem, które niejako ex definitione musi być stanem pełni. Nie jest 
jednak również piekłem, brak mu bowiem infernalnej krzątaniny oraz charaktery-
stycznego zapachu siarki6. Nie jest też czyśćcem, gdyż stanowi finalną destynację 
duszy, a nie bolesny okres przejściowy na drodze do ostatecznej szczęśliwości. Jeśli 
można zasugerować jakieś inne locum o chrześcijańskiej proweniencji, można by 
powiedzieć, że niebo Herberta przypomina limbus (Otchłań), zwłaszcza tę z opi-
sów Dantego – krainę nudy i niedookreślenia, pełną snujących się markotnie dusz. 
Można również przywołać starotestamentowy Szeol lub Hades Greków, o którym 
poeta pisał w liście do Czesława Miłosza: „Obrzydliwy jest zaświat Greków pełen 
mokrych cieni…” (ZHCM, s. 27).

Poza tym, upierając się prowokacyjnie przy radykalnym dualizmie duszy i cia-
ła, Herbert proponuje swego rodzaju manicheizm à rebours – to ciało, jako kraina 
zmysłów, jest czymś pozytywnym, dusza z kolei jest zimnym królestwem abstrakcji. 

5  Taką postawę można wyrazić za pomocą prostego sylogizmu. Opiera się on na dwóch 
przesłankach: „wszystko, co doskonałe, jest nieludzkie” oraz „niebo jest miejscem doskonało-
ści”, co prowadzi do konkluzji, iż niebo jest „nie-ludzkie”. Nie oznacza to, że jest ono miejscem 
wiecznej męki. Określenie to sugeruje raczej miejsce lub stan, w którym człowiek nie może 
się nigdy zadomowić.

6  Wojciech Gutowski stawia radykalną tezę, że w eschatologicznych utworach Herber-
ta „[w]łaściwie nie ma różnicy między niebem i piekłem” (Gutowski, 1994: 155).
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Można więc Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito odczytać również jako zachę-
tę, aby usunąć z wizji zaświatów zbytnią podejrzliwość wobec materii, jako że wy-
brzmiewa też w tym tekście pewna nieoczywista pobożność. Wydaje się, że odmowa 
uczestnictwa w bezcielesnej nudzie niebiańskiej egzystencji ma swoje źródło nie w 
agresywnym ateizmie czy paraliżującym agnostycyzmie, lecz w czymś szlachetnym 
i z gruntu religijnym – w poczuciu ogromnej wdzięczności za dar przebywania w 
świecie doczesnym. Naturalnym rewersem napisania donosu na koszmarnie do-
skonałe niebo, w którym „nie można (…) mieszkać” (by przywołać wers z wiersza 
W pracowni z tomu Studium przedmiotu) jest stworzenie ody opiewającej piękno 
widzialnego świata. Być może więc ten wiersz należy odczytać jako swego rodzaju 
rewers Modlitwy Pana Cogito podróżnika? 

Chociaż wydaje się, że ten utwór jest poświęcony wyłącznie tematyce escha-
tologicznej (choć z pewnością ujętej w bardzo idiosynkratyczny sposób), można 
się w nim dopatrzeć aluzji do kwestii doczesnych. Jak słusznie zauważa Joanna 
Grądziel-Wójcik:

Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito uruchamiają również ten niereligijny kontekst 
– są opowieścią w równej mierze o życiu, co i o wieczności. Otwierają perspektywę uni-
wersalną, będąc wyrazem sprzeciwu wobec świata poddanego represyjnej sile, świata 
arkadyjskiego, utopijnego, który próbuje przerobić zjadaczy chleba w aniołów – wyzby-
tych tożsamości, pozbawionych indywidualnych odczuć i pragnień. I nieważne, czy de-
mistyfikowana machina jest metafizyczna, społeczna czy polityczna – w stan oskarżenia 
postawiony zostanie każdy system, który stawia abstrakcyjne idee ponad człowieka, 
narzucając mu doskonały, nie-ludzki porządek (Grądziel-Wójcik, 1999: 50).

Ta uwaga prowadzi do grupy utworów quasi-eschatologicznych, a więc takich, 
które wykorzystują eschatologiczny sztafaż w sposób pretekstualny. Dobrym przy-
kładem takiego tekstu jest wielowymiarowy fragment prozy poetyckiej pt. Co myśli 
Pan Cogito o piekle z tomiku Pan Cogito (1974). Herbert oczywiście wzoruje nowo-
czesną wizję piekła na Boskiej Komedii Dantego, jednak już w pierwszych zdaniach 
wchodzi w polemikę z wielkim Florentczykiem i zupełnie inaczej urządza infernalne 
wnętrza: 

Najniższy krąg piekła. Wbrew powszechnej opinii nie zamieszkują go ani despoci, ani 
matkobójcy, ani także ci, którzy chodzą za ciałem innych. Jest to azyl artystów, pełen 
luster, instrumentów i obrazów. Na pierwszy rzut oka najbardziej komfortowy oddział 
infernalny, bez smoły, ognia i tortur fizycznych. 

Cały rok odbywają się tu konkursy, festiwale i koncerty. Nie ma pełni sezonu. Pełnia jest 
permanentna i niemal absolutna. Co kwartał powstają nowe kierunki i nic, jak się zdaje, 
nie jest w stanie zahamować tryumfalnego pochodu awangardy. 

Belzebub kocha sztukę. Chełpi się, że jego chóry, jego poeci i jego malarze przewyższają 
już prawie niebieskich. Kto ma lepszą sztukę, ma lepszy rząd – to jasne. Niedługo będą 
się mogli zmierzyć na Festiwalu Dwu Światów. I wtedy zobaczymy, co zostanie z Dante-
go, Fra Angelico i Bacha. 
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Belzebub popiera sztukę. Zapewnia swym artystom spokój, dobre wyżywienie i absolut-
ną izolację od piekielnego życia.

Nie można oczywiście traktować tej prowokującej transpozycji wizji piekła 
jako rzeczywistej polemiki z Dantem lub chrześcijańskim wyobrażeniem zaświatów. 
Tekst ten jest zazwyczaj odczytywany jako opis kuszenia artystów w ustroju tota-
litarnym; jeśli ulegną pokusie, w zamian za sprzedanie duszy otrzymają wygodną 
izolację od trosk „piekielnego” życia. Już w pierwszym akapicie Herbert podejmuje 
swoistą grę z tekstem Komedii, celowo rezygnując z faktograficznej precyzji. W wi-
zji Dantego najniższy krąg piekła nie jest przecież zajmowany przez „despotów ani 
matkobójców”. Znajdujemy tam zdrajców, na czele z Lucyferem. Nie o dokładność tu 
jednak idzie, lecz o zarysowanie alternatywnej wizji piekła. Nie jest to miejsce, lecz 
przede wszystkim stan umysłowego i duchowego zniewolenia. 

Taka interpretacja nie powinna wzbudzić kontrowersji, wydaje się jednak, że 
kuszące jest nieco inne odczytanie. Być może jest to również opis kryzysu współcze-
snej poezji, która pogrąża się coraz bardziej w jałowej autoreferencjalności. Dlatego 
też Herbert pisze, iż jest to miejsce „pełne luster”, gdzie słowa odbijają się w innych 
słowach, zamiast próbować uchwycić świat w języku. Jest to anemiczna kraina poezji 
czystej, z której wygnano rzeczywistość. Herbert stawia podobną diagnozę w wypo-
wiedziach prozatorskich: „Poezja [awangardy] zamieniała się na tajemniczy szyfr 
osobistych przeżyć, traciła komunikatywny, ludzki sens. (…) Słowo jednak musi po-
wrócić do macierzystego portu – do znaczenia. Jest już problem nie tylko estetyczny, 
ale i moralny”7. Uwięzienie w piekle artystów może być wynikiem działania totalitar-
nego rządu, ale może być również wyborem samych twórców, którzy wolą oddychać 
rozrzedzonym powietrzem sztuki zamkniętej w narcystycznym samouwielbieniu niż 
szukać inspiracji w mniej wykwintnych zapachach prawdziwego świata. Być może 
początkowe zdania sugerują, iż powinniśmy odczytać ten tekst jako utwór o zdradzie 
– najniższy krąg piekła jest przecież u Dantego miejscem pobytu zdrajców. Herbert 
daje do zrozumienia, że zgoda artysty na przebywanie w tym „najbardziej komfor-
towym oddziale infernalnym” jest tak naprawdę nielojalnością artysty wobec im-
ponderabiliów. Jest to zdrada wobec widzialnego świata, dezercja z krainy konkretu 
do azylu abstrakcji. Jest to również zdrada wobec wartości etycznych i estetycznych 
(które u Herberta często występują łącznie) oraz wobec tych, którzy muszą codzien-
nie znosić trudy i upokorzenia piekielnej egzystencji8. Co najważniejsze jednak dla 

7  Od słowa ciemnego chroń nas… (Herbert, 2001: 371). Na anemię współczesnej poezji, 
zwłaszcza francuskiej, narzekał często Czesław Miłosz. Dla obu poetów żywym symbolem 
tego impasu był Stéphane Mallarmé; zob. Sioma, 2017: 115‒126.

8  Trzeba też wspomnieć o jak najbardziej przyziemnej wizji piekła, jaką znajdujemy 
we fragmencie prozy poetyckiej z tomiku Hermes, pies i gwiazda (1957). Ten stosunkowo 
rzadko przywoływany tekst nosi właśnie tytuł Piekło i wydaje się napisany w duchu prozy 
Marka Hłaski: „Licząc od góry: komin, anteny, blaszany, pogięty dach. Przez okrągłe okno 
widać zaplątaną w sznury dziewczynę, którą księżyc zapomniał wciągnąć do siebie i zostawił 
na pastwę plotkarek i pająków. Niżej kobieta czyta list, chłodzi twarz pudrem i znów czyta. 
Na pierwszym piętrze młody człowiek chodzi tam i z powrotem i myśli: jak ja wyjdę na ulicę 
z tymi pogryzionymi wargami i w rozlatujących się butach. W kawiarni na dole pusto, bo to 
rano. Tylko jedna para w kącie. Trzymają się za ręce. On mówi: «Będziemy zawsze razem, 
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niniejszych rozważań, to fakt, że ten wiersz wykorzystuje eschatologiczne wyobraże-
nia średniowiecznego chrześcijaństwa jako pretekst do rozważań o sytuacji artysty 
w czasie marnym – by przywołać słynną frazę Hölderlina. 

Przykłady takiego pretekstowego użycia eschatologii (zwłaszcza chrześcijań-
skiej), w której określony zespół poglądów lub obrazów jest tylko metaforycznym 
rusztowaniem umożliwiającym podjęcie innych tematów, można by mnożyć. Należą 
do nich niektóre wiersze o aniołach, na przykład niepokojące Przesłuchanie anioła. 
Nie są to przecież próby skonstruowania jakiejś alternatywnej angelologii, trudno 
bowiem uznać Herberta za polemistę Pseudo-Dionizego Areopagity. Są to przede 
wszystkim wiersze o wartościach jak najbardziej ludzkich: odwadze w obliczu zła, 
poczuciu sprawiedliwości czy zdolności do samopoświęcenia9. 

Również w znanym wierszu pt. Sprawozdanie z raju (z tomu Studium przedmio-
tu) należy się przede wszystkim dopatrzeć ironicznego obrazu ziemskiej rzeczywi-
stości, która nie potrafi unieść ciężaru utopijnej iluzji. Mistrzowsko operując ironią, 
Herbert pokazuje, jak próby zrealizowania filozoficznych założeń powszechnego 
braterstwa i równości okazują się groteskową trawestacją religijnych wyobrażeń 
raju. Tradycyjne wyobrażenia przedstawiają go jako krainę (lub stan) wyłączony 
z upływu czasu, jednak w tym siermiężnym paradiso można liczyć najwyżej na skró-
cenie tygodnia pracy. Zamiast ostatecznego redemptio ta żałosna wersja spełnionej 
utopii oferuje tymczasowe reductio. Zresztą już sam tytuł, za pomocą pomysłowego 
zderzenia wyrazu nacechowanego religijnie i suchego rzeczownika „sprawozdanie” 
(hołubionego przez wszelkie biurokracje), podkreśla złudność nadziei na możli-
wość osiągnięcia prawdziwego raju. O ile literatura obfituje w wysublimowane wi-
zje niebiańskiej rzeczywistości, o tyle czynność pisania sprawozdania z raju musi 
się kojarzyć z duszną atmosferą obrad partyjnego (nomen omen) plenum. Można 
sobie z łatwością wyobrazić, że dla wielu udręczonych szarością realnego socjali-
zmu rodaków Herberta opis takich warunków „socjalno-bytowych” (by posłużyć się 
nowomową minionej epoki) rzeczywiście mógł przywodzić na myśl wizję niemalże 
rajskich rozkoszy. 

W raju tydzień pracy trwa trzydzieści godzin 
pensje są wyższe ceny stale zniżkują 
praca fizyczna nie męczy (wskutek mniejszego przyciągania) 
rąbanie drzewa to tyle co pisanie na maszynie 
ustrój społeczny jest trwały a rządy rozumne 
naprawdę w raju jest lepiej niż w jakimkolwiek kraju

Na początku miało być inaczej – 
świetliste kręgi chóry i stopnie abstrakcji 
ale nie udało się oddzielić dokładnie 
ciała od duszy i przychodziła tutaj 
z kroplą sadła nitką mięśni 
trzeba było wyciągać wnioski 

Proszę pana czarną i oranżadę». Kelner idzie szybko za kotarę i tam dopiero wybucha śmie-
chem” (Herbert, 1957: 126). 

9  Zob. Abramowska, 2000 oraz Jochemczyk, 2008. 
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zmieszać ziarno absolutu z ziarnem gliny 
jeszcze jedno odstępstwo od doktryny ostatnie odstępstwo 
tylko Jan to przewidział: zmartwychwstaniecie ciałem
Równie dowcipnie poeta dekonstruuje nadzieje na stworzenie społeczeństwa 

całkowicie egalitarnego. Jest to temat znany z literatury utopijnej, a jego najbardziej 
lapidarnym wyrazem jest słynna fraza z Folwarku zwierzęcego George’a Orwella: 
„Wszystkie zwierzęta są sobie równe, ale niektóre są równiejsze od innych” (Orwell, 
1989: 80); początkowe obietnice powszechnej równości okazują się nie do utrzyma-
nia, w wyniku czego tworzy się elita, do której mogą należeć jedynie jednostki złożo-
ne „z czystej pneumy”. Być może, w konkretnych warunkach historycznych realnego 
socjalizmu, owa „czysta pneuma” sugeruje absolutną lojalność wobec linii partyjnej, 
ideologiczną ortodoksję lub całkowite wyzbycie się indywidualności. 

Boga oglądają nieliczni 
jest tylko dla tych z czystej pneumy 
reszta słucha komunikatów o cudach i potopach 
z czasem wszyscy będą oglądali Boga 
kiedy to nastąpi nikt nie wie 

Na razie w sobotę o dwunastej w południe 
syreny ryczą słodko 
i z fabryk wychodzą niebiescy proletariusze 
pod pachą niosą niezgrabnie swe skrzydła jak skrzypce

Jest to wiersz quasi-utopijny, bo trudno byłoby potraktować go jako rzeczywi-
stą polemikę z wyobrażeniami raju. Jego zasięg jest lokalny, ograniczony do pew-
nego wycinka historii w pewnej części świata. Jednocześnie Sprawozdanie z raju 
jest poetyckim mini-wykładem filozoficznym o przyczynach nieuchronnej porażki 
wszelkich projektów „rajotwórczych”. Herbert bardzo dobrze wiedział, że puszczo-
ne wolno fantazje utopijne zawsze przynoszą tragiczne skutki, lecz Sprawozdanie 
z raju to nie rejestr zbrodni, lecz tekst utrzymany w tonacji dobroduszno-ironicznej. 
Nawet wzmianka o porażce pierwotnych ambicji budowniczych owego proletariac-
kiego edenu prowadzi jedynie do konstatacji o konieczności zawarcia kompromisu 
między ideałem i rzeczywistością, abstrakcją i empirią. Pomimo całej swojej ironii 
obraz tej krainy jest przynajmniej znośną alternatywą dla koszmaru zrealizowanych 
utopii, których architekci nie chcieli wziąć poprawek na „kroplę sadła nitkę mięśni”.

Słynny wiersz U wrót doliny z niezwykłą zręcznością balansuje na granicy tych 
dwóch kategorii i w równym stopniu umożliwia odmienne interpretacje. Z jednej 
strony można w nim zobaczyć opis tego, do czego zdolni są ludzie, którym wydaje 
się, iż Historia nadała im przywilej sądzenia innych; w rezultacie urządzają bliźnim 
okrutny Eschaton. W takim wypadku za dominantę semantyczną utworu oraz klucz 
do jego interpretacji należy uznać wersy o aniołach przypominających nazistów. To 
ludzie dokonują bezwzględnej selekcji na zbawionych (czyli tych, którzy mają szanse 
na przeżycie) oraz potępionych (czyli tych, których czeka natychmiastowa zagłada). 
Z drugiej strony można ten utwór odczytać jako straszliwą wizję sądu ostatecznego, 
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który przypomina obóz koncentracyjny10. W sztuce religijnej nie brak przecież prze-
rażających wizji rozdzielania zbawionych od potępionych. Jeśli potraktować wiersz 
jako rozbudowaną metaforę, decyzja o tym, co stanowi jej tenor, a co wehikuł zależy 
od indywidualnej wrażliwości czytelnika.

Wydaje się, że geniusz Herberta błyszczy najjaśniej w wierszach, które obrazo-
wanie eschatologiczne wykorzystują do obnażenia okrutnych mechanizmów tego 
świata. Jednocześnie trudno pozbyć się wrażenia, że utwory z pierwszej grupy, czy-
li teksty eschatologiczne sensu stricto, cierpią na pewną jednostronność. Można ją 
przypisać umiłowaniu tego świata, być może jednak wynikają one z nazbyt wąskie-
go i po części opacznego rozumienia tego, co tak naprawdę proponuje chrześcijań-
ska eschatologia. To prawda, że w samej Biblii odnajdujemy niewiele wizji raju, a ich 
obecność w literaturze europejskiej jest raczej domeną twórczości artystycznej 
(zwłaszcza sztuk plastycznych) niż teologii. Apofatyczny wydźwięk słynnych słów 
świętego Pawła z Listu do Koryntian: „ani oko nie widziało, ani ucho nie słyszało, ani 
serce człowieka nie zdołało pojąć, jak wielkie rzeczy przygotował Bóg tym, którzy 
Go miłują” (1 Kor 2,9), zdaje się usprawiedliwiać nawet najbardziej niezwykłe wy-
obrażenia królestwa niebieskiego, ale jednocześnie postuluje nieuchronną nieade-
kwatność opisów rajskiej rzeczywistości.

Mimo tego wydaje mi się, że warto tu wejść w spór z Herbertem. W odpowie-
dzi na jego wyobrażenia płaskich i nudnych zaświatów, można przywołać bardzo 
odmienne wizje nieba (o różnym stopniu ortodoksyjności). Na przykład w wizjo-
nerskich pismach Emanuela Swedenborga niebo jest przedstawione jako material-
na eksternalizacja mentalnej przestrzeni człowieka11. By sięgnąć po bardziej orto-
doksyjnych myślicieli: u św. Grzegorza z Nyssy znajdujemy pojęcie epektasis, które 
mogłoby skłonić Herberta do rewizji rozumienia raju. W odróżnieniu od Platona 
oraz wczesnej myśli patrystycznej, traktującej pojęcie zmiany w sposób podejrzli-
wy, dla św. Grzegorza z Nyssy staje się ona czymś pozytywnym, gdyż umożliwia 
człowiekowi nieustanne zbliżanie się do Boga, którego jednak nigdy ostatecznie nie 
może osiągnąć, gdyż Absolut jest z definicji nieskończony. Taki proces nieustannego 
wzrostu św. Grzegorz opisuje jako źródło coraz większego szczęścia, które nigdy nie 
zostanie nasycone: 

Posiadanie cnoty przez tych, w których została raz utwierdzona, nie jest mierzone cza-
sem ani ograniczone nasyceniem, ale zawsze daje żyjącym zgodnie z nią czyste, nowe 
i pełne doświadczenie dobra. Przeto Boskie Słowo obiecuje nasycenie tym, którzy tych 
dóbr pragną: pełnię nasycenia, nieosłabiającą jednak pragnienia (Grzegorz z Nyssy, 
2005, hom. IV, GNO 7, 2; 120n).

10  Jak zauważył Stanisław Barańczak, „skompromitowana zostaje również opisywana 
rzeczywistość – rzeczywistość mitu – gdyż sceneria Doliny Jozafata zdradza niepokojące po-
dobieństwo do obozu koncentracyjnego” (Barańczak, 2001: 136).

11  Swedenborg pojawia się w poezji Herberta tylko raz, w wierszu Chodasiewicz 
z tomu Rovigo. Poeta wyśmiewa w nim nie tyle samego Swedenborga, co Czesława Miłosza 
i jego uważną lekturę pism szwedzkiego mistyka. Herbert pisze drwiąco, że tytułowy bohater 
wiersza „Swedenborga godził z Heglem i czort wi co” (Herbert, 1992). 
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Nysseńczyk proponuje wizję wspaniałego paradoksu jednoczesnego pragnie-
nia i łaknienia. Co ważne, inaczej niż u Herberta, jest to niezwykle dynamiczny obraz 
relacji między Bogiem i człowiekiem. 

Poza tym, pomimo wyżej wspomnianej wstrzemięźliwości w snuciu wizji 
eschatologicznych, jaka cechuje Biblię, można potraktować opisy Edenu z Księgi 
Rodzaju jako sui generis wizję raju utraconego. Nie trzeba dodawać, że nie ma w 
nim nudnych dysput teologicznych, bladych widm snujących się po przezroczy-
stych korytarzach ani „mamrotania dwuwymiarowych chórów”. Jest to wizja jak 
najbardziej konkretna i namacalna. Również chrześcijańska nadzieja na ostateczny 
powrót ludzkości do stanu jedności z Bogiem nie przewiduje stworzenia jakiegoś 
alternatywnego świata według arbitralnego schematu powszechnej szczęśliwości, 
który zdławi wszelkie przejawy indywidualności, lecz stanowi obietnicę powrotu 
tego świata do jego pierwotnej doskonałości, czyli apokatastasis, by posłużyć się 
określeniem  Orygenesa12. 

Dlatego też niektóre utwory eschatologiczne Herberta wydają się wymierzo-
ne nie w tyle w chrześcijańską wizję raju, co w jakieś pseudoplatońskie wyobraże-
nie arkadii jako sanatorium dla chorych na anemię. Jednocześnie intuicja zawarta 
w wierszu Do rzeki (ROM), która mówi o odpoczynku „w cieniu wielkiej delty / w 
świętym trójkącie początku i końca”, wydaje mi się głęboko chrześcijańska. Nie dla-
tego, że można by w niej doszukać się trynitarnych metafor, ale dlatego, że zdaje się 
mówić o wielkim powrocie, o restytucji do stanu pierwotnej chwały, gdzie spotykają 
się koniec z początkiem. Zdaję sobie oczywiście sprawę, że takie odczytanie może 
wydać się nazbyt subiektywne. Jednak nie ulega wątpliwości, iż  tekst ten ukazuje 
metamorfozę, jaka dokonała się w Herbertowskim rozumieniu problematyki escha-
tologicznej. O ile we wczesnym wierszu Testament poeta w duchu stoickiej rezygna-
cji w obliczu tego, co los nieuchronnie przyniesie, zapisuje siebie rozpisanego na 
części „czterem żywiołom”, a w ostatnim wersie dobitnie stwierdza: „nie powrócę 
do źródła spokoju”, o tyle jego późne utwory wyrażają ostrożną nadzieję na możli-
wość przetrwania i powrotu. Być może najbardziej wzruszającym przykładem ta-
kiej nadziei jest końcówka wiersza-suplikacji Modlitwa starców ze zbioru Elegia na 
odejście (1990): „ale nie daj / aby pożarł nas / nienasycony mrok twoich ołtarzy / 
powiedz tylko to jedno / że potem wrócimy”. Podobną nadzieję znajdujemy w koń-
cowych wersach Przeczuć eschatologicznych Pana Cogito, które mówią o wierze 
w możliwość powrotu do „groty początku”. Początek ten należy rozumieć w sensie 
jednostkowym i osobistym, ale równie dobrze można go odczytać jako nadzieję na 
wyżej wspomnianą apokatastazę, czyli na powrót całej ludzkości do stanu pierwot-
nej harmonii13. 

12  Nadzieje eschatologiczne tego rodzaju znajdujemy u Miłosza w wierszu Uczciwe 
opisanie samego siebie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis: „Jeżeli 
po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak tutaj, tyle że pozbędę się tępych zmysłów 
i ociężałych kości. / Zmieniony w samo patrzenie, będę dalej pochłaniał proporcje ludzkiego 
ciała, kolor irysów, paryską ulicę w czerwcu o świcie, całą niepojętą, niepojętą mnogość wi-
dzialnych rzeczy” (Miłosz, 2011: 1150).

13  Problem eschatologii wiąże się również ze sposobem pojmowania Boga, który jest 
u Herberta stosunkowo daleki od tradycyjnego chrześcijaństwa. Jak sam poeta wyznał w jed-
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Eschatologie Pana Cogito

Abstrakt: 
Artykuł jest próbą analizy wierszy Zbigniewa Herberta o tematyce eschatologicznej. Autor 
proponuje podział tych utworów na wiersze eschatologiczne we właściwym znaczeniu tego 
słowa, czyli takie, które zmagają się z tajemnicą śmierci i życia pozagrobowego oraz propo-
nują poetyckie wizje zaświatów, i wiersze określone jako quasi-eschatologiczne, to znaczy 
utwory wykorzystujące eschatologiczne obrazowanie do omawiania problemów doczesnych.

Słowa klucze: Herbert, poezja, eschatologia, raj, utopia

Eschatologies of Mr Cogito

Abstract:
The aim of the article is to offer an analysis of Zbigniew Herbert’s eschatological poems. 
The author divides them up into two distinct groups: the first cluster of poems consists of 
eschatological poems in the narrow sense of the term. These poems grapple with the mystery 
of death and life beyond the grave; they also conjure up poetic visions of the hereafter. The 
other group comprises poems which merely employ eschatological categories and images in 
order to engage with earthly problems. 

Keywords: Herbert, poetry, eschatology, paradise, utopia 
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