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Egzystencjały i metalogi.  
Kilka słów wprowadzenia do Wiedz niekonwencjonalnych

Najnowsze wydanie czasopisma „Annales Universitatis Paedagogicae Cracovien-
sis. Studia de Arte et Educatione” nosi tytuł Wiedze niekonwencjonalne. Został on 
zapożyczony z tematu dziewiątej edycji festiwalu Wydział Sztuki w Mieście, które-
go miałem przyjemność być kuratorem w październiku 2020 roku we współpracy 
z Krzysztofem Siatką. Nawiązując do debat trwających w sztuce obszaru euroatlan-
tyckiego co najmniej od drugiej połowy lat 80. XX wieku, jako kuratorzy zapytali-
śmy o poznawczy potencjał praktyk twórczych i kuratorstwa, a do wspólnej reflek-
sji w ramach projektu rezydencyjnego zaprosiliśmy osobliwy, interdyscyplinarny 
zespół artystów: choreografkę Izę Szostak, dramaturga i reżysera Tomasza Wę-
gorzewskiego oraz duet twórców wizualnych i doktorantów Wydziału Sztuki UP, 
Macieja Szczęśniaka i Sarę Piotrowską. Oprócz dyskusji fundacyjnych dla zwrotu 
edukacyjnego, który kształtuje myślenie o kreatywności bez mała od trzydziestu 
lat, kontekst dla omawianego wydarzenia wyznaczały dwa czynniki oddziałujące na 
bieżące życie akademickie w Polsce. Mowa tu, z jednej strony, o coraz wyraźniejszej 
tendencji, aby umacniać – w duchu dbałości o społeczne oddziaływanie nauk huma-
nistycznych – związki pomiędzy działalnością badawczo-dydaktyczną na uniwer-
sytetach a praktykami wiedzotwórczymi w polu sztuki i aktywnością publicznych 
instytucji kultury. O znaczeniu tej skłonności zaświadczać mogą teksty czołowych 
polskich humanistów, takich jak Ryszard Nycz, Agata Skórzyńska czy Ewa Domań-
ska, a także przyrost badawczo-artystycznych inicjatyw czy organizacji, takich jak 
Centrum Badawcze HAT przy Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
lub Kolektyw Kuratorski działający na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego (Nycz 2017: 18–40; Domańska 2017: 41–59; Skórzyńska 2017). Drugi ze 
wspomnianych czynników stanowiła niedawna reforma nauki i szkolnictwa wyż-
szego. Jednym z jej rezultatów było bowiem wprowadzenie głębokich zmian w spo-
sobie ewaluacji szkolnictwa twórczego i badań prowadzonych w szkołach projek-
towo-artystycznych. Przy okazji Wydziału Sztuki w Mieście oba zjawiska stały się 
pretekstami do tego, by poddać twórczej rewizji założenia zwrotu edukacyjnego 
i zastanowić się nad tym, jakie rodzaje wiedzy rzeczywiście generuje dziś sztuka, 
a także nad jej statusem w obrębie instytucji akademickich. Z kolei najnowszy nu-
mer „Studia de Arte et Educatione” dopełnia te wysiłki. Autorzy i autorki zawartych 
w nim tekstów dowodzą, że współczesne praktyki artystyczne czy kuratorskie nie 
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tylko skłaniają do namysłu nad problematyką „poza-estetyczną”, ale też stają się 
użyteczne jako narzędzia produkcji wiedzy. 

W centrum uwagi dwojga pierwszych autorów znajduje się instytucja muzeum. 
W tekście Listy do Jane (2010) Simon Sheikh – dyrektor programu art-based re-
search w londyńskim koledżu Goldsmiths – pisze o mediacji muzealnej jako prak-
tyce o potencjale wiedzotwórczym, ale i narzędziu dystrybucji władzy i wiedzy. 
W swoim artykule Sheikh zastanawia się nad tym, w jakim stopniu odpowiedzial-
ność za pedagogiczny wymiar działalności muzeów spoczywa na barkach artystów 
i kuratorów, a na ile stanowi efekt polityki kulturalnej, którą można potraktować 
jako czynnik zewnętrzny wobec procesu twórczego. Jego tekst stanowi zarazem za-
chętę do kontynuacji artystycznych i badawczych poszukiwań zapoczątkowanych 
pod koniec ubiegłego stulecia w ramach zwrotu edukacyjnego. W kolejnym tekście 
– Chybiając do celu – krytyczka i muzeolożka Martyna Nowicka opowiada się z kolei 
za spekulatywną refleksją nad historią muzeów. W artykule zestawia ze sobą dwie 
perspektywy badawcze – podejście kontrfaktualne i preposteryjne – w których mu-
zeum jawi się jako soczewka, przez którą przyglądać się można dynamice szero-
kich zmian społecznych i stosunku ludzi nowoczesnych do modernizacji, a nie tylko 
zmianom artystycznych mód czy wartości estetycznych.

W drugiej sekcji numeru znajdują się teksty poświęcone konkretnym prakty-
kom twórczym, które potraktować można jako komplementarne wobec nauki. Ich 
komplementarność jest tu rozumiana na dwa sposoby. Z jednej strony, sztukę trak-
tuje się jako „inną” wobec naukowego dyskursu (a zwłaszcza tego w wydaniu obiek-
tywizującym i pozytywistycznym). Z drugiej jednak strony, autorzy i autorki wska-
zują, że przez wzgląd na swą „inność” czy „obcość” sztuka może funkcjonować jako 
dobroczynny suplement nauki (czy, by rzecz ująć w języku platońskim, pharmakon). 
W tekście o twórczości Przemysława Branasa doktorantka Instytutu Sztuki PAN 
Anna Batko pokazuje, w jaki sposób artysta przejmuje w swojej twórczości strategie 
badawcze entografii, zarazem obnażając w swoich praktykach niektóre ich ograni-
czenia i dopełniając je zarazem. W obszernym wywiadzie rezydenci dziewiątej edy-
cji Wydziału Sztuki w Mieście – Tomasz Węgorzewski, Iza Szostak, Sara Piotrowska 
i Maciej Szczęśniak – dyskutują natomiast o poznawczym potencjale improwizacji.

Dwa ostatnie teksty odnoszą się do tematu Wiedze niekonwencjonalne dwojako. 
Są one próbami refleksji nad poznawczym i pedagogicznym potencjałem praktyk 
w polu sztuki, a przy okazji ukazują poznawcze pożytki z autoetnografii. W arty-
kule Prywatne + dialekt = kapitał (2008) kuratorka i członkini Instytutu Studiów 
Zaawansowanych w Berlinie Clémentine Deliss omawia relacje władzy i wiedzy 
w polu sztuki, odnosząc się do własnych prób ich (re)negocjowania w instytucjach 
wydawniczych i wystawienniczych. Z kolei w tekście Krytyka i jej nauczanie Justyna 
Ryczek – adiunktka w Wydziale Edukacji Artystycznej na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu – czerpie z własnych doświadczeń, by ukazać socjotwórczy 
potencjał edukacji artystycznej, a w szczególności dydaktyki warsztatowej w zakre-
sie krytyki sztuki. 



Generał Bem powraca... [7]

W swoim eseju Clémentine Deliss przywołuje koncepcję metalogu Gregory’ego 
Batesona, by opisać specyfikę wiedzy tworzonej w polu sztuki. Jak pisze Bateson, 
„metalog jest rozmową o problematycznej kwestii. W trakcie takiej rozmowy nie 
tylko dyskutuje się o problemie, ale także struktura całej rozmowy ujawnia się 
w odniesieniu do tego samego tematu” (Bateson 1972: 1). Wszyscy autorzy i au-
torki tekstów zawartych w niniejszym tomie zdają się podzielać ten właśnie spo-
sób myślenia. Akcentują oni związek artystycznych badań i wszelkich poznawczych 
procedur z subiektywnym doświadczeniem, które pozwala weryfikować pretensje 
akademickich dyskursów do obiektywizmu i domniemanej neutralności. Zarazem 
zwracają jednak uwagę na autorefleksyjność współczesnych artystów – a także in-
nych udziałowców pola sztuki – oraz przekonują, że ich wrażliwości na to, co su-
biektywne, nie sposób utożsamiać z radykalnym relatywizmem, postawą skrajnie 
antyracjonalną czy społeczną nieodpowiedzialnością. Żadna rozmowa – a w szcze-
gólności ta o metalogicznym charakterze – nie może odbywać się ostatecznie w po-
jedynkę, a by nawiązać komunikację z innym, należy zadbać najpierw o odpowied-
nie warunki. 

W Stosowanych sztukach społecznych Artur Żmijewski przekonywał, że sztuka 
„ciągle produkuje pożyteczne procedury poznawcze”, pojęte jako „egzystencjalne 
algorytmy, których stosowanie pozwala przemierzać z otwartymi oczami struktury 
społeczne, wchodzić w miejsca ukryte i w prawdziwe relacje” (Żmijewski 2007: 20). 
Ufam, że teksty zawarte w niniejszym wydaniu „Annales Universitatis Paedagogicae 
Cracoviensis. Studia de Arte et Educatione” mogą przysłużyć się do ożywczej aktu-
alizacji rozpoznania Żmijewskiego, którego wizję artystycznej algorytmiki utożsa-
miam właśnie z batesonowskim metalogiem.

Arkadiusz Półtorak
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Simon Sheikh

List do Jane (Dochodzenie w sprawie pewnej funkcji)1

Tłumaczenie: Arkadiusz Półtorak

W 1666 roku, za namową Colberta, LeBrun wprowadził praktykę Dys-
kursu; co miesiąc dzieło z królewskiej kolekcji miało być dyskutowane 
publicznie przez Académie zebraną w całości. Podczas gdy wcześniej gil-
die przekazywały instrukcje poprzez praktyczny przykład, teraz instruk-
cje przybierają formę kodeksu, a oficjalny stenograf jest zatrudniony do 
przepisywania i późniejszego publikowania przebiegu debat.

Norman Bryson (1981: 32)

Nie mówmy tylko o sztuce. Bo w końcu celem muzeum nie jest tylko roz-
wijanie uznania dla sztuki, ale rozwijanie uznania dla wartości.

Jane Castleton, a.k.a. Andrea Fraser (1991: 122)

Zrozumienie nigdy nie jest czymkolwiek więcej niż tłumaczeniem, to 
znaczy podaniem ekwiwalentu tekstu, ale w żadnym wypadku jego 
przyczyny. Za kartką papieru nie ma nic, żadnego fałszywego dna, które 
wymaga pracy innej inteligencji, inteligencji eksplikującej; nie ma języka 
mistrza, nie ma języka, którego słowa i zdania są w stanie przemówić do 
rozumu słów i zdań tekstu.

Jacques Rancière (1991: 9-10)

W swoim słynnym performansie z 1989 r., Museum Highlights: A Gallery Talk, An-
drea Fraser wystąpiła jako mediatorka [docent2] Jane Castleton, oprowadzając po 
Filadelfijskim Muzeum Sztuki i jego zbiorach wielu niczego niepodejrzewających 
gości. Dzieło Fraser zajmuje obecnie znaczące miejsce w historii sztuki jako sztan-
darowy przykład krytyki instytucjonalnej – a ściślej, tego, co niektórzy nazywają 
jej „drugą falą” – a także przykład sztuki-usługi (by posłużyć się krytycznym ter-
minem samej Fraser). Jest to wreszcie przełomowe dzieło sztuki wydarzeniowej, 
które aktualizuje takie koncepcje teoretyczne jak performatywność czy akty mowy. 

1  Tekst w wersji oryginalnej (j. ang.) opublikowano w tomie Curating and Educational 
Turn, red. Paul O’Neill i Mick Wilson, Open Editions / De Appel Arts Center, Londyn 2010, 
s. 61–75. Uprzejmie dziękujemy autorowi za zgodę na tłumaczenie artykułu.

2  Postanowiłem, że będę tłumaczyć angielskie słowo docent jako „mediatorka”, gdyż 
sposób ten wydaje mi się zgodny z wymową tekstu, a zarazem pozwala uniknąć problemów, 
jakich nastręczają konotacje polskiej „docentki” [przyp. tłum.]



List do Jane (Dochodzenie w sprawie pewnej funkcji) [9]

Persona, w którą wciela się Fraser, aby przeprowadzić swoją krytykę (instytucji, 
płci i mowy), jest niezwykle istotna. Chodzi tu o rolę mediatorki, a więc kogoś zwią-
zanego z instytucją w szczególny sposób – „zinstytucjonalizowanego”, by tak rzec 
– jako przewodniczka dla publiczności, pedagożka, członkini działu edukacyjnego, 
a nie jako kuratorka czy, tym bardziej, muzealna dozorczyni.

Mediacja jako medium

Jane Castleton pojawia się po to, aby uczyć i angażować publiczność w imieniu in-
stytucji, zarówno w wąskim znaczeniu – tj. w imieniu konkretnej placówki, Muzeum 
Filadelfijskiego – jak i w szerszym sensie. Jest również rzeczniczką sztuki jako insty-
tucji oraz jej składowych. Co najważniejsze, nie jest ona jednak twórczynią sztuki 
ani producentką wiedzy. Z wytworami artystycznej pracy wiąże ją szczególna rela-
cja zakotwiczona zarówno w czasie, jak i w przestrzeni. Jej działanie rozgrywa się po 
zakończeniu procesu twórczego (który, jak można przypuszczać, ma miejsce w pra-
cowni) i po finalizacji współpracy, a nawet umowy zakupu, pomiędzy artystą a kura-
torem (który jest innym przedstawicielem instytucji, zarówno w znaczeniu konkret-
nym, jak i tym ogólniejszym). Mediatorka wkracza też na wystawę po zakończeniu 
montażu, kiedy sposób prezentacji artefaktów zyskał już właściwą formę. Pojawia 
się w chwili upublicznienia i zadumy; w tym samym momencie, w którym publicz-
ność konstytuuje się jako specyficzny krąg odbiorców, czyli widzowie sztuki. Pod 
względem przestrzennym umiejscowienie Castleton jest również dość szczególne, 
a wręcz osobliwe. Stoi ona przed dziełem artysty, pomiędzy dziełem a widzami. 
W tej pogranicznej pozycji odgrywa podwójną rolę tłumacza i pośrednika. Zapew-
nia wstęp do dzieła, a co za tym idzie, do instytucji sztuki oraz wiedzy o niej [art ap-
preciation]. Jako przedstawicielka muzeum przedstawia publice od wewnątrz jego 
perspektywę, jej „porządek rzeczy”. Tym samym dyktuje właściwy sposób odbioru 
sztuki, lecz jednocześnie włącza publiczność w obszar wiedzy o samym muzeum. 

Jane Castleton jest podmiotem pedagogicznym. Jej pozycja jest pozycją pedago-
ga i jako taka wpisuje się w szczególne relacje wiedzy i władzy w obrębie muzeum, 
w ramach specyficznej polityki (która stanowi politykę reprezentacji). Zarazem 
Castleton wpisuje w te same sieci relacji samych odwiedzających, a czyni to zgodnie 
z dwoma regułami, które mogą wydawać się sprzeczne. Z jednej strony, przema-
wia do odwiedzających, ale – w przeciwieństwie do krytyka, innej istotnej postaci 
pośredniczącej – nie jest rzeczniczką publiki. Przemawia raczej w imieniu samego 
muzeum. Z tej instytucjonalnej perspektywy widzowie jawią się przede wszystkim 
jako przedmioty dyskursu o sztuce, na podobieństwo wystawianych artefaktów. 
Mediatorka umiejscawia więc odbiorców pośród przedmiotów wiedzy konstruowa-
nej w muzeum. Z drugiej strony, chociaż rolą przewodniczki jest kształtowanie ciał 
podatnych na przewodzenie [docile], nie jest to jednak funkcja pozbawiona niuan-
sów. Zupełna bierność oprowadzanych ciał nie jest ani mile widziana, ani produk-
tywna; pożądane jest raczej ich współdziałanie i zaangażowanie. Widzów nakłania 
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się, by aktywnie uczestniczyli w dystrybucji wiedzy, stając się osobami „rozeznany-
mi” w sztuce. Innymi słowy, muszą oni przekroczyć pozycję czysto przedmiotową 
i stać się podmiotami. Dlatego właśnie mediatorka pozostaje otwarta na pytania. 
Działa w imieniu muzeum, ale i dla publiczności, oferując, by posłużyć się znów 
określeniem Fraser, usługę:

Świadcząc usługi przewodnika w galeriach i w punkcie informacyjnym, mediator-wolon-
tariusz jest nie tylko osobą, która oprowadza niewielki odsetek zwiedzających; jest on 
przedstawicielem muzeum. W przeciwieństwie do niewyspecjalizowanego personelu mu-
zeum, z którym widzowie mają kontakt – woźnych, ochroniarzy czy pracowników sklepu 
z pamiątkami – przewodniczka jest figurą, z którą może utożsamić się głównie biała pu-
bliczność z klasy średniej. I w przeciwieństwie do zatrudnionych w muzeum specjalistów, 
jest ona przedstawicielką muzealnego sektora wolontariatu (Fraser 1991: 107).

Mediacja jest usługą dla publiczności, częścią tego, co czyni muzeum miejscem 
publicznym. Edukowanie odwiedzających, ich oprowadzanie czy informacja, to – 
obok samego dostępu do przestrzeni wystawowych muzeum i wystawionych dzieł 
– właśnie usługi publiczne (warto jednak pamiętać, że istnieją niepubliczne prze-
strzenie muzeum, takie jak biura, warsztaty, magazyny itp.). W istocie usługa ta po-
lega na zapewnieniu innego dostępu do dzieł niż ten, który zwiedzający uzyskałby, 
spędzając w muzeum czas samodzielnie. Chodzi tu o dyskursywne wprowadzenie; 
wtajemniczenie w interpretację dzieł i kryteria ich oceny, a zwłaszcza odczytania 
oraz kryteria „właściwe” – nawet jeśli te nie zostały skodyfikowane. Zawsze cho-
dzi o coś więcej niż tylko patrzenie. O patrzenie „sprawiedliwe”, patrzenie w „odpo-
wiedni” sposób, o robienie tego dobrze, a nie źle. Wykonawcom tej usługi przyświe-
ca założenie, że istnieją rzeczy, których nie można zobaczyć bez wprowadzenia; że 
pewna wiedza – właściwy pogląd, a nawet właściwy „punkt widzenia” – powinna 
być przekazana publiczności przez instytucję przy udziale mediatorów i pedagogikę 
w jej rozlicznych formach czy mediach.

Muzeum pośredniczy, a pedagogika uosobiona w figurze przewodniczki nie jest 
ledwie drugorzędną funkcją instytucji. Jest dla niej wręcz konstytutywna. Stanowi 
narzędzie, dzięki któremu muzeum ustanawia podmioty oraz przedmioty swojego 
dyskursu. Muzeum – a tym samym kuratorstwo – wpisuje zarówno podmioty, jak 
i przedmioty w swoiste relacje władzy i wiedzy, w mechanizmy transferu wiedzy 
oraz koordynacji pragnień i sprawczości, które określa się jako edukację, rozrywkę, 
narrację i informację (funkcje tyleż komplementarne, co mogące przeczyć sobie)3. 
Mówiąc prościej, muzealnictwo i działania wystawiennicze można potraktować jako 
praktyki pedagogiczne już w punkcie wyjścia, zawsze i nieodzownie. Dowodził tego 
między innymi Tony Bennett w swojej analizie historii muzeów i tego, co nazywa 
„kompleksem wystawienniczym” (Bennett 1996: 81–112). Nawiązując do sugestii 

3  W rzeczy samej, zestawienie relacji między nimi jest zadaniem każdej refleksyjnej 
praktyki kuratorskiej i tym, co powinno być nauczane w niezliczonych już programach kształ-
cenia kuratorów. Te kuratorskie programy szkoleniowe są na swój sposób także przejawami 
pedagogicznego zwrotu w kuratorstwie, jak również profesjonalizacji tej dziedziny.
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Douglasa Crimpa, że muzeum powinno być postrzegane jako przestrzeń dyscypli-
narna w znaczeniu proponowanym przez Foucaulta, Bennett położył nacisk nie tyl-
ko na porządek ciał, ale także na ten, który osiąga się poprzez oświecanie umysłów. 
Jak przekonywał, w przestrzeni ekspozycyjnej dyscyplina nie idzie w parze z karą, 
lecz z pedagogiką – muzeum to panoptykon i panorama w jednym, przestrzeń nad-
zoru i spektaklu zarazem. Nie sprawuje swojej władzy poprzez przymus, ale poprzez 
perswazję. Wraz z narodzinami kompleksu wystawienniczego ujawniła się „władza, 
której celem było wywieranie efektu retorycznego poprzez reprezentację inności 
raczej niż jakiekolwiek efekty dyscyplinarne” (Bennett 1996: 89).

Już od zarania kompleksu wystawienniczego właściwy sposób widzenia miał 
być narzucany widzom nie siłą, ale poprzez narracyjną przyjemność – udzielenie 
im dostępu do perspektywy spojrzenia władzy. Oznaczało to, w istocie, upodmioto-
wienie widzów poprzez nasycenie ich wiedzą i umiejscowienie ich w ramach wiel-
kich narracji państwa narodowego i cywilizacji zachodniej. Dyskurs muzeum jawi 
się w tym świetle jako dyskurs kultywacji, ale także korekcyjnej wizji, co można 
zaobserwować od wczesnego akademizmu XVII-wiecznej Francji po dzisiejsze wie-
loaspektowe i refleksyjne instytucje sztuki z ich konfluencją spektaklu i edukacji, 
narodowej historii i wielokulturowego internacjonalizmu. Kompleks wystawien-
niczy – z jego niezliczonymi dyscyplinami, funkcjami oraz technikami kuratorski-
mi – jest z definicji pedagogiczny. Funkcja pedagogiczna nie jest zaledwie czymś 
przynależnym działom edukacji, które wyodrębnia się zwłaszcza w dużych insty-
tucjach publicznych. W rzeczywistości istnienie takich działów można postrzegać 
jako względne novum i przejaw stopniowej specjalizacji muzealników, obok po-
wstawania osobnych zespołów kuratorskich i tych odpowiedzialnych za programy 
publiczne. Proces ów świadczy o korporyzacji omawianych placówek – widocznej 
w ich administracyjnej strukturze oraz kierunkowych strategiach zarządzania – jak 
i o szczególnym podziale postrzegalnego w sensie estetycznym i filozoficznym. Być 
może obecny podział pracy w kulturalnych instytucjach, jak i czasowa nieciągłość 
pomiędzy procesami produkcji oraz odbioru sztuki – zarysowana powyżej w odnie-
sieniu do roli mediatorki – wskazują w rzeczywistości na to, że kluczowy związek 
między tym, co wystawiennicze, a tym, co pedagogiczne, został w ostatnich deka-
dach zerwany. Czy zatem pedagogiczny „zwrot” we współczesnym kuratorstwie nie 
jest raczej powrotem?

Dwie retoryki

Powyższe pytanie można ująć w inny sposób. Jak mamy rozumieć rolę działów edu-
kacji w instytucjach sztuki, jeśli tworzenie wystaw jest samo w sobie przedsięwzię-
ciem o charakterze pedagogicznym? Czy zakładanie tych działów to kwestia „edu-
kacji na temat edukacji”, a jeśli tak, to co taka formuła mogłaby właściwie oznaczać? 
I dalej, jeżeli wystawiennictwo jest rzeczywiście przedsięwzięciem edukacyjnym, to 
czy pewne założenia pedagogiczne podszywają nieodzownie metodykę kuratorstwa 
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i stoją u podstaw jego rozwoju, czy też edukacyjna funkcja wystaw pozostaje w nich 
tylko implikowana przez nawiązania do pewnych tematów i kontekstów? Czy ar-
tykulacje technik kuratorskich – a więc narracyjność i uprzestrzennienie podmio-
tów, obiektów oraz ich relacji – kształtują implicytną pedagogikę wystawiennictwa? 
Ponieważ pytania te nie są retoryczne, lecz zanurzone w praxis, zasługują one na 
odpowiednie rozwinięcie i krytyczną refleksję.

Wyrażenie „edukacja na temat edukacji” może sugerować, że wkraczamy w ob-
szar metarefleksji o pedagogice i kuratorstwie, podczas gdy w myśl współczesnego 
zarządzania kulturą edukacja uchodzi za zbyteczny dodatek do działalności mu-
zeum – służba publiczna ulega bowiem przekształceniu w korporacyjną obsługę. 
Wbrew owej tendencji przyjmuję jednak, że kategoria „edukacji o edukacji” może 
służyć za podstawę dla spekulatywnej refleksji, a w szczególności dla praktyki arty-
stycznej. Dowodzi tego transpozycja przewodniczki w estetyczny obiekt pożądania, 
jakiej dokonała Fraser, a także najnowsze koncepcje paraedukacji i partycypacji, 
rozwijane przez takich artystów jak Sarah Pierce i Jorge Menna Barretta4. Jak po-
kazała interwencja Andrei Fraser, edukowanie publiczności w zakresie wystawien-
niczych przejawów wiedzy i wartościowania jest środkiem kontroli nad językiem 
dyskusji o sztuce, jeśli nie nad językiem samej sztuki.

Rzeczywiście, może – chociaż nie musi – istnieć różnica, a nawet głębokie 
poróżnienie pomiędzy językiem „o sztuce” a językiem (czyli retoryką, artykulacją 
i pedagogiką) należnym dziełom sztuki i samym artystom. Jak poucza Fraser w cy-
towanym wyżej tekście o Museum Highlights (swej meta-wypowiedzi o języku lub 
„pouczeniu o edukacji”), przewodniczka muzealna istnieje po to, by reprezentować 
określone interesy klasowe, ale także po to, by umożliwiać dojście do głosu kla-
sowym aspiracjom. Jane Castleton jest wolontariuszką, reprezentującą zarówno 

4  „Paraedukacja” odnosi się [w ujęciu S. Pierce – przyp. tłum.] do organizowanych od-
dolnie grup czytelniczych i spotkań, które odbywają się w ramach wystawy, ale za punkt wyj-
ścia przyjmują problemy i zainteresowania, które mogą leżeć poza obrębem wystawy jako 
takiej. Czerpie z kilku prostych zasad angażowania oraz idei edukacyjnych takich pisarzy-
-edukatorów jak Noam Chomsky, Paulo Freire i Ivan Illich. Grupy zainteresowanych otrzymu-
ją dostęp do przestrzeni [instytucjonalnej], ich członkowie nie występują jako reprezentanci 
stałych pozycji czy organizacji i są samowystarczalne, przynajmniej na początku. Naczelną 
zasadą jest dla nich samokształcenie. (zob. Pierce 2006). Pracujący w Brazylii Jorge Menna 
Barretta w swoich projektach partycypacyjnych również wykorzystuje przestrzeń wysta-
wienniczą jako przestrzeń społecznych interakcji. Jedną z metod jest stworzenie w ramach 
wystawy miejsca do refleksji, które pozwala na bardziej nieformalną mediację, tak zwanej 
Café Educativo. Jest to kawiarnia na terenie wystawy, gdzie publiczność może napić się cze-
goś, zrelaksować się, ale zyskuje również dostęp do czasopism, filmów, komputerów i innych 
„materiałów mediacyjnych” (zarówno bezpośrednio związanych z wystawą, jak i niezwiąza-
nych z nią). Interakcja z tym materiałem nie zależy więc wprost od dyskursu mediatorów. 
Różnica między tego rodzaju kawiarnią a podobnymi obiektami polega na tym, że personel 
posiada wykształcenie i umiejętność rozmawiania o sztuce w ogóle i konkretnej wystawie, 
a także związanych z nimi kwestiach kulturowych i społecznych. Stąd właśnie nazwa Café 
Educativo. Innymi słowy, pracownicy kawiarni są również „współpracownikami”, są prze-
szkoleni tak samo jak inni mediatorzy i mogą w nieformalny sposób zaangażować się w roz-
mowę z publicznością.
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muzeum (bezpośrednio), jak i publiczność (pośrednio). Kontaktu z tą ostatnią może 
poszukiwać na mocy utożsamienia, ale i dzięki aspiracjom właśnie. Jej odbiorcy chcą 
wiedzieć to, co wie ona – chodzi przecież o wiedzę, którą dysponuje władza; za-
razem pożądaną i osiągalną. Jako przewodniczka Jane Castleton jest ekspertką, ale 
jako wolontariuszka jest również amatorką (w pozytywnym znaczeniu tego słowa, 
czyli entuzjastką). Jest zatem znacznie bliżej świata życia i doświadczeń publiczno-
ści niż, powiedzmy, kurator czy artysta. Wydaje się reprezentantką „nas-widzów”, 
a nie tylko przedstawicielką „ich” – instytucji, muzeum. W istocie każdy może „wejść 
w jej buty”, zająć jej pozycję podmiotową, i dlatego to ona, a nie kurator, oprowadza 
po wystawie czy kolekcji. Kuratorzy wolą zapewne oprowadzać innych profesjona-
listów na branżowych premierach, a także – w ramach fundraisingu – potencjalnych 
i obecnych sponsorów muzeum. W obu przypadkach – kuratora i przewodniczki – 
chodzi jednak o przejmujące mówienie „ponad” dziełami, a nie „u ich boku”. W grę 
wchodzi ironiczna hierarchia języka, głos instytucji ponad dziełami sztuki, artysta-
mi, ich czasami i kontekstami. Jak napisał kiedyś Robert Smithson, wskazując na de-
terminujący charakter języka muzeów, „funkcją strażnika-kuratora jest oddzielenie 
sztuki od reszty społeczeństwa” (Smithson 1996: 154–155).

Komentarz Smithsona został pierwotnie wygłoszony jako jego kontrybucja dla 
Documenta 5 w 1972 roku (prawdopodobnie pierwszej dużej międzynarodowej 
wystawy, w której sylwetka głównego kuratora, Haralda Szeemana, została uwypu-
klona w szczególny sposób), a tematem tej wypowiedzi był oczywiście język kura-
torski (ujawniający się już w selekcji prac i aranżacji). To prowadzi nas do istotnej 
kwestii – pytania o możliwość utożsamienia wystawiennictwa z edukacją, a kura-
torstwa z pedagogiką. W jego kontekście nasuwa się myśl, że edukacja jest nieod-
łącznym aspektem wystawienniczych trybów adresowania, jako że integralnym ich 
elementem jest umiejscawianie podmiotów i obiektów w ramach specyficznej sytu-
acji, narracji czy nawet zbiorowości jak naród. Edukacyjny potencjał wystaw opisać 
można na dwa sposoby – zgodnie z retoryką mediacji i retoryką kuratorską. Te dwie 
retoryki są oddzielone poprzez warunki instytucjonalnej hierarchii, podział pracy 
i specyfikę przestrzennej oraz czasowej lokalizacji, ale, co ważne, nie rozgranicza ich 
funkcjonalność czy przynależność do określonej ideologii. Obie retoryki mogą – ale 
nie muszą – nadpisywać nowe znaczenia nad dziełami i kontekstem ich powstania. 
Warto zaznaczyć też, że to tylko dwa języki z wielu możliwych. Widziana ze współ-
czesnej perspektywy, wyraźnie antykuratorska krytyka instytucjonalna Smithsona 
wydaje się zbyt dydaktyczna i nachylona ideologicznie (choć Smithson słusznie pozo-
staje sceptyczny wobec władzy muzeum i kuratorskiego autorytetu, nigdy nie kwe-
stionuje on autorskiego autorytetu artystów w taki sposób, w jaki czyni to w swojej 
twórczości na przykład Fraser). W obecnej chwili wzrasta tymczasem znaczenie in-
nych antagonizmów [niż ten pomiędzy artystami i „strażnikami-kuratorami”, który 
uwypukla Smithson – przyp. tłum.], w tym właśnie powszechnego w dzisiejszych 
instytucjach napięcia pomiędzy praktyką mediacji a procesem kuratorskim, które 
stanowi niefortunną konsekwencję specjalizacji i podziałów wynikających z technik 
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zarządzania. Procesy, które powinny być co najmniej równoległe, w dzisiejszych 
warunkach zbyt często stają się sprzeczne, a co za tym idzie – kontrproduktywne. 
Zwrot pedagogiczny, czy też edukacyjny, jest w najlepszym razie próbą ponownego 
połączenia tych procesów i odzyskania tego, co zostało utracone w wyniku podzia-
łu. Najbardziej ambitne przejawy owego zwrotu stają się próbami przekierowania 
obu omawianych procesów w stronę nowej autorefleksyjności, nowej autokrytyki, 
a nawet – co więcej – w stronę nowego gospodarowania „tym, co publiczne” i odno-
wienia sposobu, w jaki konstytuuje się i opisuje różne „publiczności”.

Istnieją antagonizmy inne niż te, które mogą pojawić się między artystą a ku-
ratorem, a także między intencjami kuratorskimi a praktycznymi aspektami me-
diacji – jak to między wystawianymi dziełami sztuki nowoczesnej i współczesnej 
a ich (obecnymi i nieobecnymi) widzami. W ramach mediacji i kuratorstwa oraz 
ich zbiegu pedagogika nie zawsze osiąga swój cel, ponieważ aktywizowane podmio-
ty nie zawsze są responsywne lub gotowe do przyjęcia odpowiedzialności za swój 
współudział, a przy tym nie zawsze zadowolone z tego, w jaki sposób są angażo-
wane i reprezentowane. W spotkaniu z dziełem sztuki i muzealnymi pośrednikami 
– z prezentacją i reprezentacją – mogą przyjąć wręcz postawę buntowniczą. Warto 
podkreślić jednak, że, aby móc mówić o sobie jako „publiczności”, potrzebny jest 
tylko najmniejszy stopień uczestnictwa; wystarczy, że jest się obecnym w przestrze-
ni i czasie wydarzenia. Stąd tak wielkie zaabsorbowanie statystykami uczestników 
i rozliczaniem liczby słuchaczy lub „obecności publicznej” w warunkach współcze-
snej demokracji, autoryzacją i postrzeganą prawomocnością tej ostatniej. Podmioty 
mogą zanegować mediację bezpośrednio, odmawiając pojawienia się, a tym samym 
odmawiając stania się – choćby nominalnie – „publiką”. Czy to w wyborach do parla-
mentu, czy w muzeach, nieobecność może być aktem odmowy. Rzuca to światło na 
liczne programy rozwoju publiczności, realizowane w instytucjach sztuki ze wzglę-
du na żądania polityczne. Muzea pośredniczą w przekazywaniu wielkiej sztuki gru-
pom społecznym, które z tego czy innego powodu nie czują się adresatami sztuki, 
nie uznają siebie za reprezentowane przez instytucję i jej wartości, a nawet czują się 
wykluczone przez sztukę i jej instytucje.

Pedagogika i problem błędnego rozpoznania

To, czy wspomniane wykluczenia są aktywne czy bierne, postrzegane czy rzeczy-
wiste, nie jest tu najważniejsze. Wystarczy powiedzieć, że „tego, co pedagogiczne” 
nie sposób rozpatrywać w oderwaniu od produkcji artystycznych czy polityk in-
stytucjonalnych. Należy raczej dostrzec jego obecność w sposobie zwracania się do 
odbiorców, który aktywnie wytwarza publiczność i wspólnoty konstytutywne [con-
stitutencies5], na dobre i na złe, w najróżniejszych kontekstach – od przejawów tak 

5  Dwa terminy pojawiające się w niniejszym podrozdziale – constituencies oraz insti-
tuting – tłumaczę w taki sposób, aby uwydatnić ich związek z teorią władzy konstytutywnej 
Antonia Negriego („instytuować”, dla przykładu, wiąże ze sobą słowa „instytucjonalizować” 
i „konstytuować”, choć w dużo mniej zgrabny sposób niż angielskie to institute). Badacze jak 
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zwanego populizmu po tak zwane społecznie zaangażowane praktyki artystyczne. 
Kuratorstwo nie może być wyraźnie oddzielane od procesu mediacji. Programy roz-
woju publiczności nigdy nie będą zaś mogły dotrzeć w przekonywający sposób do 
odbiorców i nigdy nie będą adekwatne w sensie politycznej podmiotowości i spraw-
czości bez (ponownego) rozważenia złożoności praxis, która polega na tworzeniu 
wystaw i „instytuowaniu” [„instituting”] – wystawa nie prezentuje tylko dzieł sztu-
ki, lecz reprezentuje także podmioty społeczne. Umiejscawia ona widzów w specy-
ficznej relacji do dzieł i narracji, i wytwarza publiczność, a więc relację, która jest 
jednocześnie społeczna i estetyczna. Jeżeli rzeczywiście wystawy zawsze pełniły 
rolę pedagogiczną – i nawet jeśli o tej roli często zapominano – to jest to również 
rola historyczna. Historia wystaw jest również historią specyficznych i zmieniają-
cych się sposobów pedagogiki, zmieniających się pozycji podmiotowych i produkcji 
podmiotowości. Podczas gdy na przestrzeni historii wystawy starały się wytworzyć 
(narodowego) obywatela, a także, zwłaszcza od XIX wieku, specyficzny mieszczań-
ski podmiot-rozum – co motywowało silną skłonność do dyscyplinowania – dziś pe-
dagogika wystawiennictwa musi brać pod uwagę fragmentację publiczności. Współ-
czesne wystawiennictwo i nieodłączna pedagogika muszą zaakceptować fakt, że nie 
istnieje jednolita publiczność, a jedynie szereg możliwych formacji publicznych, któ-
re czasami są do siebie dopasowane, ale równie często opozycyjne względem siebie 
i wielkich narracji państwowych – tak, w istocie, opozycyjne wobec ideologicznych 
aparatów państwowych, takich jak samo muzeum publiczne. Podobnie, muzeum (a 
wraz z nim wystawa) nie jest już centralną i centralizującą przestrzenią, w której 
artykułuje się narodowe narracje, jaką zapewne było w okresie nowożytnym. Do-
tyczy to nawet sytuacji, w których wystawa stara się działać jak medium masowe, 
jak w przypadku megamuzeów i wielkoskalowych pokazów typu blockbuster. Takie 
modyfikacje i modulacje [sfer publicznych i kontrpublicznych – przyp. tłum.] muszą 
być brane pod uwagę we współczesnych projektach i w dążeniu do wytworzenia 
publiczności poprzez wystawy. Trzeba sformułować inne narracje i sposoby zwra-
cania się, zarówno polityczne, jak i społeczne, jeśli prawdziwym zamiarem jest do-
tarcie do innych grup i wytworzenie innych tematów, a nie tylko opowiadanie tych 
samych starych historii nowymi słowami. Dopiero wtedy można rozpocząć dysku-
sję na temat polityki pedagogiki; tylko w takich okolicznościach możemy uczciwie 
pytać o to, czy muzealne pedagogiki służą dyscyplinie czy emancypacji, postępowi 
czy regresji, i w świetle jakich kryteriów należy dochodzić odpowiedzi na te pytania 
oraz wymieniać powiązane poglądy. 

W międzyczasie jednak alienacja wynikająca z wypaczonych przedstawień 
[misrepresentation] ujawnia swoje oblicze nie tylko w braku zainteresowania i (do-
mniemanej) bierności widzów wobec sztuki i instytucji, ale także w pogardzie dla 
sztuki współczesnej i jej (domniemanych) wspólnot konstytutywnych czy wartości, 

Simon Sheikh czy Gerald Raunig podkreślają często, że postoperaistyczne inspiracje odgry-
wają dużą rolę w zwrocie edukacyjnym oraz społecznym w sztuce, jak i eksperymentalnym 
instytucjonalizmie. Por. Raunig 2009: 3–12.
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w bezpośrednich konfliktach i konfrontacjach, od szyderczych uwag po krzyki. 
Wpływ tej alienacji zaznacza się jednak nie tylko na poziomie jednostkowych decy-
zji, by zbojkotować instytucjonalną mediację w najwęższym sensie (oprowadzanie 
itp.), ale także na poziomie reprezentacji w mediach masowych. Jest to alienacja, 
która zyskała specyficzny wydźwięk nawet w masowych ruchach, które w epoce 
postmodernizmu zyskują coraz większą siłę polityczną. O ile w okresie historyczne-
go modernizmu (mniej więcej od połowy XIX do połowy XX wieku) istniały znaczące 
platformy antymodernistyczne, o tyle obecnie takie postawy są wręcz integralną 
częścią powszedniej polityki partyjnej, nawet jeśli widoczne pozostają głównie na 
prawym krańcu politycznego spektrum. Sztuka współczesna i jej struktury wspie-
rające są postrzegane nie tylko jako kosztowne, ale i zbędne – jako wątpliwa forma 
służby publicznej. Argumentuje się, że sztuka współczesna jest trudna do zrozumie-
nia, z gruntu elitarna i stoi w opozycji do „prawdziwych” ludzi i ich „prawdziwych” 
wartości. Co więcej, jest ona postrzegana jako antynarodowa, a zatem nie jest war-
ta finansowania przez państwo; jest interpretowana jako coś, co nie leży w intere-
sie narodowym. Jest to postawa, którą modernistyczni myśliciele, tacy jak Adorno, 
uznawali za „filisterską”; niedawno termin ten został przywołany ponownie przez 
Dave’a Beecha i Johna Robertsa w ramach „kontrowersji filisterskiej”, przy czym 
filisterstwu przyznano pozytywny status, a przynajmniej zwrócono na niego więk-
szą uwagę jako na nieuniknione „inne” lub aporię sztuki (Beech, Roberts 2002). Co 
ciekawe, Beech i Roberts postrzegają filistynizm jako potencjalny akt oporu w tym, 
co zasadniczo jest kulturową odsłoną walką klasowej i z tej perspektywy próbują pi-
sać na nowo historię debaty o napięciach pomiędzy kulturą wysoką i niską. Autorzy 
kwestionują coś, co nazywają „nową estetyką” lewicy, czyli jej ciągłą wiarę w mak-
symy wysokiej sztuki modernistycznej i jej oświecającą, jeśli nie wprost emancypa-
cyjną, politykę [otwierania nowych poznawczych, egzystencjalnych – przyp. tłum.] 
możliwości. Zamiast tego, Beech i Roberts odnajdują polityczną sprawczość i eman-
cypację w przyjemnościach kultury „masowej” i „niskiej”; w tym, co moglibyśmy 
nazwać kulturą fanowską, czyli strategiach (nad)identyfikacji ustanawianych raczej 
poprzez dobrowolną autokreację niż przez dyscyplinarne wytwarzanie podmiotu 
związane z kryterium „dobrego smaku” i ustalonym kanonem (modernistycznej) 
kultury. Słusznie krytykują przy tym (być może nawet samokrytycznie) lewicową 
teorię kultury, niemniej jednak, podobnie jak Smithson, w swojej krytyce nie ce-
lują oni wprost w modernistyczne strategie artystyczne per se, a jedynie w teorię 
estetyczną.

W ostateczności, czy antymodernizm lub filistynizm, jest zawsze już tylko re-
akcją? Antymodernizm – czy to oceniany przez teoretyków jako wstecznictwo, czy 
jako forma uzasadnionego oporu – jest postrzegany raczej jako styl odbioru niż 
produkcji, jako efekt pozostawania na końcu wadliwej linii komunikacji. Bywa, że 
interpretuje się go jako nieudaną formę pedagogiki, a czasem, co więcej, filistynizm 
sytuuje się – sugerując jak gdyby, że pewne podmioty nie mieszczą się w domenie 
oświeconej wiedzy – poza zasięgiem pedagogiki w ogóle. Co jednak, jeśli filisterska 
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negacja jest w istocie stymulowana przez nowoczesne tryby adresowania, a nawet 
– jeśli jest ona w istocie wymaganą reakcją? Co począć, jeśli, innymi słowy, program 
ideowy sztuki jest wyraźnie antypedagogiczny? I nie mam tu wcale na myśli prowo-
kacyjnych czy transgresyjnych praktyk artystycznych, które – choć nigdy nie można 
tego otwarcie przyznać – mają wyraźnie pedagogiczne zaplecze, choć pod postacią 
wysoce redukcyjnej dialektyki. Prowokator zawsze dąży do odsłonięcia granic, udo-
wodnienia racji, nawet jeśli tą racją jest tylko to, że każdego można sprowokować, 
jeśli się go wystarczająco mocno naciska (wow!). Myślę tu raczej o modernistycz-
nych tradycjach nieuchwytności i postaw wrogich językowi, zarówno w ich dekon-
strukcyjnych, jak i romantycznych odmianach, na przykład dadaizmie i ekspresjo-
nistycznym abstrakcjonizmie (by posłużyć się moją własną redukcyjną dialektyką). 
W przypadku tych podejść, a także ich współczesnych permutacji, nigdy nie ma 
żadnego wyjaśnienia, nigdy nie ma dyskursu do przedyskutowania. Wręcz przeciw-
nie, postawy te kontestują założenie, że język czy dyskurs może zaoferować trwałą 
podporę [dla doświadczenia czy myśli – przyp. tłum.], albo też próbują istnieć poza 
językiem lub przynajmniej lingwistyką (co widać, gdy język „artystyczny” lub „ma-
larski” próbuje się przeciwstawiać temu, którym zajmuje się właśnie lingwistyka). 
Takie tendencje oszukańczo pozwalają artystom odciąć się od polityki i etyki obra-
zu, przekonując – i tym samym powielając najsłabszą z wymówek w (post)nowocze-
snym słowniku sztuki – że dzieło „znaczy to, co chcesz, żeby znaczyło”. Przyznanie, 
że odczytanie dzieła ostatecznie nie może być kontrolowane przez jego twórcę, nie 
może samo w sobie oznaczać, że autor nie ponosi żadnej odpowiedzialności! Śmierć 
artysty/autora nie oznacza automatycznie narodzin odbiorcy, choćby dlatego, że 
odbiorca automatycznie zostaje wplątany w grę znaczeń prowadzoną w procesie 
recepcji, a czasem i on może polec, dławiąc się w ciasnej pętli komentarza.

Polityka pedagogiki

Odrzucenie znaczenia lub publiczności przez autora, jak również odrzucenie przez 
widza (nowoczesnej) sztuki jako sztuki (w sensie uniwersalnym) lub wielkich nar-
racji jako nieadekwatnych, nie-dość-inkluzywnych reprezentacji i tożsamości, to 
wszystko postawy polityczne. Jako takie, wysycane są znaczeniem przez konflikty, 
sprzeczne pragnienia oraz próby ich przekierowania. Mają swoje manifestacje re-
gresywne i/lub progresywne, dyscyplinarne i/lub emancypacyjne, i tak dalej. Tak 
więc, mówiąc o pedagogice, o „zwrotach edukacyjnych”, mówimy o polityce – w do-
datku nie tylko polityce czytania i reprezentacji, ale także obiegu i produkcji. W rze-
czy samej, można by napisać wiele tomów analizujących nowoczesną historię sztuki 
pod kątem relacji do widza i do pedagogiki, na wzór Briana O’Doherty’ego, który 
w swoim tomie Inside the White Cube przepisał historię sztuki nowoczesnej, za punkt 
wyjścia biorąc specyficzne wykorzystanie przestrzeni przez modernizm (O’Doherty 
1986) Czymże była sztuka konceptualna, jeśli nie zwrotem pedagogicznym, zarówno 
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w technikach prezentacji sztuki, jak i w filozofii estetyki6? Jednocześnie w obrębie 
teorii estetycznej istnieje jednak antypedagogiczny impuls, który kształtował prak-
tyki konceptualne. Weźmy pod uwagę trzy wpływowe eseje z okresu konceptuali-
zmu – Poetykę dzieła otwartego (1959) Umberta Eco, Przeciw interpretacji (1964) 
Susan Sontag i Śmierć autora (1967) Rolanda Barthes’a – z których każdy przedsta-
wia różne sposoby na obalenie władzy dyskursu, znajdując wyzwolenie w otwar-
tości, milczeniu, a nawet śmierci. W przypadku Eco i Barthes’a główny nacisk poło-
żony jest na rolę czytelnika, przy czym Eco uznaje konkretne praktyki artystyczne 
za pouczające i produktywne w cementowaniu [poetyki – przyp. tłum.] otwarto-
ści (Eco 1979: 47–66). Próba Sontag jest bardziej zastanawiająca; jej tekst dotyczy 
w istocie roli krytyka, który został już przywołany w niniejszym tekście jako wielka 
figura mediatora. Sontag stara się osiągnąć coś, co na pozór wydaje się niemożliwe; 
stara się bowiem usunąć funkcję pedagogiczną z roli krytyka. Choć być może nie jest 
to niemożliwe zupełnie, autorka konstruuje jednak wysoce paradoksalną figurę – 
pedagoga zwróconego przeciwko pedagogice (Sontag 1966: 3–14). 

Heroiczną figurę antypedagoga spotykamy również w filozofii Jacques’a 
Rancière’a, dziś tak istotnej dla dyskursu o sztuce. Antypedagogiczny pedagog jest 
tematem książki Le Maître ignorant [The Ignorant Schoolmaster] – historii Josepha 
Jacotota, francuskiego nauczyciela na wygnaniu, który na początku XIX wieku odkrył, 
że może uczyć holenderskich uczniów francuskiego, nie znając ani słowa w ich języ-
ku, i vice versa. Zamiast hierarchicznej dystrybucji wiedzy od mistrza do podległych 
mu uczniów, tym razem mistrz zdefiniował się poprzez swoją ignorancję, a tym sa-
mym emancypację, zapobiegając tym samym stultyfikacji studentów. Rancière okre-
śla ten sposób postępowania jako uniwersalne nauczanie, oparte na idei, że wszy-
scy jesteśmy równi, a tym samym zdolni na różne sposoby: „Uniwersalne nauczanie 
jest przede wszystkim powszechną weryfikacją podobieństwa tego, co mogą zrobić 
wszyscy wyemancypowani; wszyscy ci, którzy postanowili myśleć o sobie jako o lu-
dziach takich samych jak wszyscy inni” (Rancière 1991: 41). Nie jest to zatem żadna 
prawdziwa metoda nauczania, żadna pedagogika, żaden model eksplikacyjny, ale 
radykalne zerwanie z dystrybucją wiedzy oraz kręgami władzy i bezsilności. Jest to 
raczej metoda artystyczna: „Ja też, jestem malarzem!” – wykrzykuje filozof, najwy-
raźniej naśladując Josepha Beuysa. Ale, skoro wysuwa on takie roszczenia wobec 
roli artysty, trudno nie zastanawiać się, czy niektórzy z jego obecnych zwolenników 
– tacy jak Thomas Hirschhorn i Liam Gillick – naprawdę podążają za Rancièrem, gdy 
ten twierdzi, że artyści potrzebują równości tak, jak pedagodzy potrzebują nierów-
ności, albo że prawdziwa emancypacja unicestwi wszelkie różnice między artystami 
i nie-artystami, a nawet wszelką wiedzę ekspercką. Jest to oczywiście najbardziej 
radykalna manifestacja antypedagogicznego impulsu w dorobku autora i przejaw 

6  Postać Jane Castleton pojawia się w ramach drugiej fali krytyki instytucjonalnej, ale 
mediator-przewodnik był bodaj jedynym funkcjonariuszem muzeum, którego Marcel Brood-
thaers nie uprzestrzennił w swoich przełomowych instalacjach (prawdopodobnie dlatego, że 
nie można było tej roli przetworzyć w instalację, lecz trzeba było ją odegrać). Pracę Andrei 
Fraser można postrzegać jako kontynuację pracy Broodthaersa w innym medium.
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o wiele silniejszego nacisku na równość jako podstawową wartość, niż wynikałoby 
z pobieżnej lektury późniejszej Polityki estetyki.

We wcześniejszej książce Rancière opisuje, w jaki sposób Jacotot osiąga swój 
pedagogiczny cel dzięki lekturze powieści – czyli przy pomocy artystycznej ekspre-
sji – ale jednocześnie wskazuje, że mogłaby to być jakakolwiek inna książka. Lecz 
czy tak jest naprawdę? Czy języka francuskiego można by się nauczyć z książki, któ-
ra nie miałaby tak wyraźnej narracji, jak ta, którą znajdziemy w Télémaque, owej 
klasycznej powieści, z której korzystał Jacotot? Co by się stało, gdybyśmy zamiast 
tego zamienili ją na dzieło kwintesencyjnie modernistyczne, powiedzmy tłumacze-
nie Finneganów trenu? Czy z tego dzieła można by się nauczyć francuskiego, czy też 
raczej jego lektura prowadziłaby do zupełnie innych wyobrażeń o języku? Książka, 
każda książka, z pewnością uwiecznia pracę artykulacji; z pewnością sytuuje swoje-
go czytelnika w relacjach, które są zarówno pedagogiczne, jak i narracyjne, literackie, 
estetyczne i tak dalej. Nie chodzi o to, że książka wymaga wyjaśnień i poszukiwań 
jako uzupełnienia; nie chodzi o to, że książka przekazuje jakąś treść z powodzeniem 
lub bez powodzenia; nie chodzi o to, czy jest pouczająca czy dekonstrukcyjna, ale 
raczej o to, że zawsze jest już w pełni zanurzona w tych nieczystościach. Książka, 
czy dowolne dzieło sztuki, musi być stale formułowana i przeformułowywana w od-
niesieniu do konkretnej polityki pedagogicznej. Musimy zapytać, w jaki sposób to, 
co pedagogiczne, może zostać przekształcone przez to, co estetyczne, i na odwrót. 
Musimy zatem spróbować zaangażować edukatorów w kwestie estetyki i produkcji, 
zaangażować kuratorów w problemy mediacji i traktować modele edukacyjne jako 
sposoby zwracania się do odbiorców na równi z tworzeniem wystaw. W kolejnym 
kroku musimy wypracować własne modele działania; praktyki „instytuujące” ra-
czej niż instytucjonalne; modele pedagogiki emancypacyjnej, a nie dyscyplinarnej. 
Takie emancypacyjne pedagogiki muszą pracować na rzecz innej konstrukcji tego, 
co społeczne, która może obejmować doświadczenia ludzi ze sztuką, jak i te z nią 
niezwiązane. To ustanowienie będzie serią dialogów i dyskusji bez końca i bez roz-
strzygnięcia – raczej rozszerzeniem postawionych pytań niż ich uproszczeniem czy 
wręcz zamknięciem. Potrzebujemy nie tylko zwrotu edukacyjnego czy pedagogicz-
nego, ale raczej zwrotu w pedagogice.
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Abstrakt
W eseistycznym tekście autor rozwija oryginalne ujęcie zwrotu pedagogicznego czy edukacyjnego 
w sztukach i kuratorstwie. Posiłkując się interpretacjami prac artystycznych (jak Museum Highlights: 
A Gallery Talk Andrei Fraser 1991), wiedzą historyczną oraz analizami pojęć teoretycznych, autor prze-
konuje, że omawiany zwrot stanowił swoistą odpowiedź na przemiany muzeów w dobie późnego kapi-
talizmu, w tym na pogłębiającą się specjalizację pracy muzealników. Postuluje też, że związek pomiędzy 
praktykami wystawienniczymi oraz pedagogiką nie jest wcale novum w historii sztuki, lecz stanowi 
relację konstytutywną dla sztuki nowoczesnej od samego jej zarania.

Słowa kluczowe: zwrot edukacyjny, pedagogika, kuratorstwo, krytyka instytucjonalna, sztuka 
współczesna
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Chybiając do celu.  
Uwagi o niezrealizowanych projektach muzeów

W 2015 roku podjęłam się tłumaczenia Krótkiej historii kuratorstwa Hansa Ulricha 
Obrista. W książce tej, złożonej z wywiadów z jedenaściorgiem kuratorek i kurato-
rów, których praktyki ukształtowały współczesne rozumienie tego zawodu, moją 
uwagę zwróciło pytanie łączące wszystkie rozmowy, a mianowicie – pytanie o nie-
zrealizowane projekty. Kiedy, już po przetłumaczeniu książki, przygotowywałam 
się do rozmowy z jej autorem, przekonałam się, że to pytanie powraca właściwie 
we wszystkich przeprowadzanych przez niego wywiadach, niezależnie od tego, czy 
jego rozmówcami są artyści, architekci czy kuratorzy (Obrist 2020)1. Pod wpływem 
tego impulsu zdecydowałam się połączyć badanie historii XX-wiecznego muzealnic-
twa z zamiłowaniem do utopijnych projektów architektonicznych, manifestów arty-
stycznych czy wreszcie powieści science fiction. Badanie niezrealizowanych koncep-
cji muzeów okazało się dużym wyzwaniem: o ile opracowań dotyczących realizacji, 
szczególnie tych najważniejszych, nie brakuje, literatura dotycząca projektów nie-
zrealizowanych jest bardzo znikoma. Wyzwanie wydawało się jednak godne podję-
cia nie tylko z uwagi na braki w literaturze z porządku historii sztuki, ale i na badaw-
czą koniunkturę w rozmaitych nurtach nowej humanistyki – w tym zainteresowanie 
narracjami kontrfaktualnymi w naukach historycznych czy powracające od lat dzie-
więćdziesiątych zainteresowanie widmontologią. W niniejszym tekście chciałabym 
przedstawić kilka argumentów na rzecz rozwijania tego typu badań. 

Tytuł niniejszego tekstu jest parafrazą tekstu poświęconego Cedrikowi 
Price’owi, architektowi-wizjonerowi i współautorowi projektu Fun Palace – jed-
nego z najsłynniejszych niezrealizowanych projektów muzealnych, który wywarł 
jednak przemożny wpływ na inne realizacje. Podsumowując przedsięwzięcia uro-
dzonego w 1934 roku brytyjskiego architekta, Roy Landau pisze, że Price w swo-
jej praktyce was aiming to miss – a zatem: celował, by chybić (Landau 1985: 7). 
Odwracając to sformułowanie, postanowiłam zająć się projektami, które nazwać 

1  Temat ten doczekał się nawet osobnej rubryki w magazynie „Flash Art”. Por. Obrist 
2020. 
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można „chybianiem do celu”, za cel uznając zmianę sposobu myślenia o muzeum 
sztuki zachodzącą w XX wieku. Projektu Price’a (i Joan Littlewood) nie zrealizowano 
według pierwotnych zamierzeń. Chybiając w ten sposób, architekt ofiarował jednak 
innym ważny punkt odniesienia. Projekt stał się inspiracją dla architektury Centre 
Pompidou stworzonej przez Renzo Piano i Richarda Rogersa, a wizja otwartej struk-
tury, która umożliwiałaby widzom nie tylko bierny odbiór sztuki, ale także aktyw-
ne decydowanie o kształcie własnej wizyty, stawała się coraz bardziej kusząca na 
przełomie XX i XXI wieku. Do projektu Fun Palace w ostatnich latach nawiązywali 
m.in. projektanci The Shed w Nowym Jorku. Obok Fun Palace można jednak mnożyć 
przykłady wielu innych „wyśnionych muzeów”, które wywarły wpływ na rzeczy-
wiste instytucje, kształtujące dwudziestowieczne i współczesne życie artystyczne. 
Chociaż międzynarodówka nie stworzyła publicznego muzeum ze zbiorami obej-
mującymi cały świat, które marzyło się już rosyjskim kosmistom pod koniec wieku 
XIX, a Oskar Hansen nie dopasował architektury w Skopje do zmiennych muzeal-
nych potrzeb, ich koncepcje przyczyniły się na różne sposoby – podobnie jak projekt 
Price’a i Littlewood – do redefinicji pojęcia muzeum.

Zajmowanie się podobnymi projektami może wydać się uzasadnione w kontek-
ście rosnącej już od trzech dekad popularności narracji kontrfaktualnych w naukach 
historycznych, o której świadczy choćby wydanie zbioru esejów: Virtual History. 
Alternatives and Counterfactuals (1997) pod redakcją Nialla Fergusona czy zreda-
gowanego przez Roberta Cowleya tomu What If? (1999). Lektura kontrfaktualnych 
tekstów poświęconych zjawiskom historycznym paradoksalnie zniechęciła mnie do 
spekulacji biorącej za punkt wyjścia pytanie zawarte w tym ostatnim tytule. Według 
Catherine Gallagher, autorki książki o historii narracji kontrfaktualnych, kluczową 
cechą takich opowieści jest „oparcie analitycznego czy opisowego dyskursu na kon-
trfaktualno-historycznej hipotezie, definiowanej jako wyrażone pośrednio lub bez-
pośrednio hipotetyczne, warunkowe przypuszczenie dotyczące czasu przeszłego 
przeprowadzone w sytuacji, gdy uprzednie wydarzenie jest niezgodne z faktami” 
(Gallagher 2018: 2). Warto podkreślić, że w ostatnich latach podobne hipotezy sta-
wia się coraz chętniej nie tylko w twórczości literackiej i dyskursie historycznym, ale 
także w badaniach kulturoznawczych (por. m.in. Sugiera 2018). W przeciwieństwie 
do autorów, którzy w swoich naukowych rozważaniach stawiają pytania o losy dy-
nastii czy państw w sytuacji, gdyby losy bitwy czy wojny potoczyłyby się inaczej, nie 
podejmuję jednak próby odpowiedzi na pytanie „Co by było, gdyby?”. Moim celem 
nie jest ustalenie, jak wyglądałaby rzeczywistość, gdyby któryś z prezentowanych 
projektów udało się zrealizować. Zależy mi raczej na tym, by pokazać źródła prze-
mian w myśleniu o muzeum sztuki, często leżące w innych dziedzinach nauki; na 
sprawdzeniu, jak impulsy te oddziaływały na rzeczywistość.

Słowo „impuls”, odnoszące się do wizjonerskiego projektu nie pada tutaj 
przypadkowo. Myśląc nad statusem opisywanych przeze mnie koncepcji muzeum, 
sięgnęłam po klasyczną analizę utopijnych form we współczesnej kulturze, czyli 
Archeologie przyszłości Frederika Jamesona. W jednym z pierwszych rozdziałów tej 
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książki autor wprowadza rozróżnienie między dwoma przejawami kultury utopij-
nej: obejmującymi całe systemy „programami” oraz „impulsami”, skupiającymi się 
na przeobrażeniu konkretnych zjawisk. To rozróżnienie nie ma jednak charakteru 
wartościującego. Z proponowanej przez Jamesona perspektywy lokalne impulsy za-
sługują na równie dużą uwagę co wielkie, totalizujące projekty. 

Dla Jamesona reprezentatywnymi przykładami programów utopijnych – bez-
pośrednimi „spadkobiercami” oddzielonej od reszty świata wyspy Morusa – są mię-
dzy innymi programy reformy miast. Zaczynając od architektury, twórcy utopijnych 
modeli dążyli do odmiany wszystkich aspektów ludzkiego życia. Wektor skalowa-
nia można jednak odwrócić, spoglądając na miasto jako quasi-totalność, w obrębie 
której da się pomieścić wiele pomniejszych spekulatywnych projektów. „A skoro 
już wśród fundamentalnych form utopijnej wyobraźni wskazaliśmy miasto (po-
dobnie jak wioska, miasto jest odzwierciedleniem wszechświata) – pisze Jameson 
– może powinniśmy też odnaleźć utopijną inwestycję w jednostkowym budynku – 
monumentalnej części, która nie może być całością, a jednak stara się ją wyrażać” 
(Jameson 2011: 4). Podobnie jak miasto, synekdochą większego projektu utopijne-
go może być więc pojedyncza budowla (jak choćby muzeum). Nie trzeba zresztą, by 
odzwierciedlała wiernie systemowy sposób myślenia, pewien masterplan – wystar-
czy, że wprowadza do rzeczywistości impuls, sugestię. Istotne w tym kontekście 
są dwa spostrzeżenia Jamesona. Po pierwsze, jak zauważa, każda utopijna narracja 
jest z konieczności ograniczona, definiuje ją bowiem usytuowane doświadczenie. 
Po drugie, punktem wyjścia dla utopii, w przeciwieństwie do sielanki, jest nie tyle 
gotowa wizja szczęśliwego społeczeństwa, co wola naprawy zastanego świata – 
wyrugowania istniejących nierówności, podskórnej przemocy, niesprawiedliwych 
stosunków, niewygód życia. Jak pisze autor, „utopista łączy w sobie umiejętność 
rozpoznawania problemu, który należy rozwiązać, i wynalazczą pomysłowość po-
zwalającą proponować i sprawdzać nowe rozwiązania” (Jameson 2011: 12). Dlatego 
właśnie niezbędnym warunkiem do pomyślenia całościowego utopijnego projektu 
jest enklawa: wyspa czy samowystarczalne miasto, w których ustroju zapisana jest 
zasadnicza zmiana dotycząca stosunków własności, administracji czy pożądania 
(Jameson 2011: 14–15). 

Intuicje Jamesona łatwo potwierdzić na przykładzie muzeum, który Alexander 
Bogdanow opisuje w swojej powieści science fiction Czerwona gwiazda (1908). 
Opisane przez Bogdanowa muzeum czerpie w równym stopniu z filozofii kosmi-
stów, upatrującej w tej instytucji mesjańskiego potencjału, umożliwiającego synom 
wskrzeszenie ojców, oraz wizji społeczeństwa złożonego z równych jednostek, po-
sługujących się jednym językiem, odnoszącej się do wspólnego, prezentowanego 
w muzeum kanonu przedstawień. To właśnie muzeum, obok fabryki, szpitala i „ko-
lonii dziecięcej”, czyli placówki wychowawczej, jest przestrzenią reprezentatywną 
dla marsjańskiej tożsamości. Chociaż Bogdanow opisuje (pokrótce) zarówno pre-
zentowaną we wnętrzu gmachu sztukę, jak i muzealną architekturę, harmonijnie 
wpisującą się w otoczenie, dzieła pełnią tu rolę narzędzi służących formułowaniu 
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opowieści o społeczeństwie. Analizując działalność spekulatywnego muzeum, nie 
sposób więc odbiec od sposobu konstruowania szerszej wizji świata – alternatyw-
nej rzeczywistości, w której spełnia się sen o wspólnotowym, równym społeczeń-
stwie, pracującym razem na rzecz rozwoju. Wizja ta nie była jednak ledwie idiosyn-
kratyczną wizją autora. 

Książki napisanej przez Bogdanowa, polityka Socjaldemokratycznej Partii Rosji 
i bezpośredniego konkurenta Lenina w walce o przywództwo nad frakcją bolsze-
wików, nie sposób czytać ignorując szerszy kontekst społeczno-polityczny. Sama 
zresztą powieść jest – podobnie jak później książki powstające w nurcie realizmu 
socjalistycznego – raczej nośnikiem pewnej wizji świata, niż dziełem o rozwinię-
tej warstwie literackiej. Opowieść o wizycie matematyka Leonida na Marsie, ty-
tułowej czerwonej gwieździe, nosi zresztą podtytuł „bolszewicka utopia”. Książka 
Bogdanowa – utopijna powieść o idealnym porządku społecznym wpisuje się 
w rosyjską tradycję literacką i filozoficzną. Punktami odniesienia dla autora mo-
gły być teksty takie jak niedokończony Rok 4338 (z 1838 roku) księcia Władimira 
Odojewskiego czy Sen dekabrysty Aleksandra Ulybyszewa (wydany w 1819 roku), 
które w formie literackiej łączą analizę społeczną i refleksję filozoficzną. Co naj-
mniej równie ciekawym punktem wyjścia dla lektury Czerwonej gwiazdy są aktuali-
zacje utopijnych wizji autora, które zaistniały po publikacji książki – niekoniecznie, 
zresztą, w domenie literatury. 

Od początku swojego istnienia (za który uznać można otwarcie Wielkiej Galerii 
w Luwrze pod koniec wieku XVIII) publiczne muzea sztuki służyły cementowaniu 
wspólnot narodowych. Prezentacja napoleońskich zdobyczy w Luwrze, obiektów ze 
wszystkich zakątków imperium w British Museum, a później także Victoria&Albert 
Museum, „narodowe” kolekcje sztuki w bawarskim Germanisches Nationalmuseum 
czy praskim Varterländisches Museum, pokazywały możliwości narodów w za-
kresie konserwacji i ochrony zbiorów – wspólnego dziedzictwa. Bogdanow, który 
swoje zainteresowanie instytucją muzeum zawdzięczał zapewne filozofii Nikołaja 
Fiodorowa, muzeum na Marsie uniezależnił od koncepcji narodowych. Było to 
możliwe dzięki zmianie zakresu wspólnoty z narodowej na globalną, z uczynienia 
planety „bolszewicką utopią”, zamieszkałą przez jedną rasę androgynicznych istot, 
przedkładających kolektywne dobro nad jednostkowe czy narodowe interesy. Ten 
właśnie aspekt świata przedstawionego w Czerwonej gwieździe okazał się szczegól-
nie inspirujący z perspektywy świata sztuki. Sposób myślenia Bogdanowa o mu-
zeum na Marsie – instytucji sztuki stworzonej przez społeczność równych sobie 
jednostek – wpłynął na kształt Muzeum Kultury Malarskiej. Muzeum założone tuż 
po rewolucji październikowej miało realizować opisane przez Bogdanowa założe-
nie instytucji stworzonej dla szerszej – już nie narodowej, a globalnej wspólnoty. 
Z twórcami MKM spotkał się w Moskwie Alfred Barr, pierwszy dyrektor nowojor-
skiego Museum of Modern Art: prowadzona przez niego instytucja w swoich założe-
niach prezentowała osiągnięcia globalnej sztuki współczesnej, nie koncentrując się 
na budowaniu przy pomocy prezentowanych zbiorów narodowej tożsamości.
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Trudno oczywiście traktować nowojorskie Museum of Modern Art, powsta-
łe w zgoła innych warunkach społeczno-politycznych, jako materializację utopii 
Bogdanowa, ale prześledzenie związków między utopijnym rosyjskim impulsem do 
myślenia o sztuce jako przestrzeni globalnej wspólnoty a praktyką Barra, może pro-
wadzić do inspirujących wniosków teoriopoznawczych. Dotyczą one tyleż trwałości 
utopijnych impulsów w kulturze nowoczesnej, co „ślepych plamek” w tradycyjnej hi-
storii sztuki i muzealnictwa. Analizę muzeów z perspektywy historyczno-artystycz-
nej wzbogacano co prawda – zwłaszcza w ciągu ostatnich trzech dekad, a w szcze-
gólności po wydaniu The New Museology pod redakcją Petera Virgo – o perspektywę 
społeczną, pokazując je nie tylko jako miejsca prezentacji sztuki, ale podkreślając 
ich znaczenie dla reprodukcji obowiązujących wzorców oraz tworzenia obrazów 
nowej przyszłości2. Jak sądzę, historia sztuki wciąż gospodaruje niewystarczająco 
wiele miejsca dla spekulatywnych sposobów poznania. Koncepcje takie jak muzeum 
na Marsie, „składane” muzeum-instrument Oskara Hansena zaprojektowane dla 
Muzeum Sztuki Współczesnej w Skopje czy wreszcie nieistniejące muzeum wyła-
niające się z manifestów futurystów, powstawały z myślą o nowej rzeczywistości 
społecznej, która miała jednocześnie warunkować ich funkcjonowanie. Muzeum 
Bogdanowa jest instytucją globalnej wspólnoty, przestrzenią spędzania czasu wol-
nego, przypominającą jednocześnie o nowym (z punktu widzenia Ziemianina) ładzie 
społecznym. Fun Palace Joan Littlewood i Cedrika Price’a jest wyrazem przekonania 
o nadchodzącym świecie, w którym praca przestaje odgrywać w życiu jednostek 
kluczową rolę, a czas wolny przeznaczać można na rozwój. Dzięki Muzeum Kultury 
Malarskiej, Centre Pompidou czy The Shed podobne marzenia zyskały nowe życie, 
ale efektem owych „reanimacji” nie były ledwie proste powroty modernistycznego 
utopizmu. W każdym ze wspomnianych przypadków utopijne impulsy przyczyniły 
się do powtórnej artykulacji społecznej i kulturowej roli muzeum, odmieniając tym 
samym rzeczywistość doświadczaną „tu i teraz’.

Naprzeciw Bogdanowa i Fun Palace można wyróżnić wiele podobnych pro-
jektów, które nie odegrały jednakowoż znaczącej roli w czasie swojego powstania 
– radykalny projekt zniszczenia muzeów przez futurystów, czy futurystyczny ze-
spół ruchomych pawilonów wystawowych Jana Głuszaka Dagaramy (Kiecko 2018: 
122–155). Nie zawsze też redefinicja koncepcji muzeum sztuki była zadaniem, któ-
ra stawiali przed sobą ich twórcy. Mimo to również w takich przypadkach warto 
wskazywać na zbieżność tych niezrealizowanych projektów z przemianami, które 
w XX wieku przeszło muzeum sztuki (jak i samo pojęcie muzeum). Kluczem do ta-
kiego myślenia jest dla mnie koncepcja preposteryjnej historii sztuki, którą w swo-
jej książce Quoting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous History szkicuje 
Mieke Bal. Holenderska badaczka, przyglądając się połączeniom pomiędzy sztuką 
współczesną a oeuvre Caravaggia, zamiast jednostronnie szukać wpływów malarza 

2  Wątek ten można było prześledzić choćby na wystawach powstałych z okazji stule-
cia rewolucji październikowej, takich jak Revolution: Russian Art 1917–1932, Royal Acade-
my of Arts, Londyn, 11.02 – 17.04 2017, Imagine Moscow, Design Museum, Londyn, 15.03 
– 4.06.2017.
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w praktykach współczesnych jej twórców, zauważa, że ich dzieła również kształtują 
krytyczne postrzeganie sztuki barokowej. 

To zestawienie odsyła wcześniejsze prace jeszcze dalej w przeszłość. Takie re-wizje 
sztuki barokowej nie łączą przeszłości z przyszłością, jak dzieje się w wypadku źle po-
myślanego prezentyzmu, ani nie czynią przeszłości obiektem możliwym do zrozumie-
nia, jak w problematycznym pozytywistycznym historyzmie. Pokazują za to, jak możemy 
sobie radzić z „przeszłością dziś”. Odwrócenie, które to, co chronologicznie wcześniejsze 
(„-pre”) czyni następstwem własnego późniejszego recyklingu („post”), chciałabym na-
zwać historią preposteryjną (Bal 1999: 6–7). 

Bal zaznacza, że kwestię współczesnego warunkowania spojrzenia na dawne 
dzieła wielokrotnie poruszali badacze, a szczególnie – historycy literatury. Tym, co 
odróżnia jej koncepcję od wcześniejszych ujęć tematu, jest stosunek do czasowej 
relacji następowania – uznawanej nie za ograniczenie, które teoretyczka musi prze-
zwyciężyć, ale raczej sytuację sprzyjającą bogatszej lekturze prezentowanych dzieł. 
Zgodnie z takim rozumieniem przywoływani przez nią artyści, tacy jak Dottie Attie, 
Ken Aptekar czy David Reed nie tylko cytują barokowe dzieła, ale ich prace rzucają 
nowe światło na źródło, na które się powołują. 

Mechanizm działania preposteryjnej historii sztuki Bal zestawia z Freudowskim 
pojęciem opóźnionego działania, Nachträglichkeit (Bal 1999: 9). Wydaje się on szcze-
gólnie przydatny dla rozumienia proponowanej przez badaczkę koncepcji. Termin, 
dotyczący powstawania traumy, zakłada, że proces ten przebiega pomiędzy dwoma 
wydarzeniami, z których żadne samo w sobie nie musi być traumatyczne. Pierwsze 
z nich następuje we wczesnym dzieciństwie, a ponieważ jednostka pozbawiona jest 
narzędzi by je zrozumieć, zostaje zapomniane. Dopiero po drugim, późniejszym 
wydarzeniu, wcześniejsze zostaje „odpomniane” i staje się źródłem traumy3 (por. 
Leuys 2015: 109–137). Bal postuluje porzucenie tej rygorystycznej Freudowskiej 
interpretacji i chociaż w jej rozumieniu preposteryjna historia sztuki wiąże ze sobą 
dwa wydarzenia, połączenie między nimi jest obustronne. Źródło cytatu nie zostaje 
zapomniane, przeciwnie – cytujący świadomie powołuje się na wcześniejsze dzieła, 
a praktyka cytowania pozwala nam pomyśleć oryginał na nowo. Korzystając z psy-
choanalitycznego słownika, pisanie preposteryjnej historii sztuki porównać można 
do terapii, w trakcie której pierwotne wydarzenie zostaje rozpoznane, a wzajemna 
relacja przyszłości i przeszłości wyraźnie zarysowana. Bal wyobraża sobie czas hi-
storyczny nie jako biegnącą wciąż naprzód linię postępu, lecz płaszczyznę dwukie-
runkowego ruchu i ciągłej komunikacji. 

W centrum zainteresowania Bal znajduje się nie proste następstwo dwóch 
faktów, ale proces zapożyczania, kadrowania, przycinania fragmentu źródłowe-
go do współczesnych potrzeb. To właśnie rozróżnienie wydaje mi się kluczo-
we z perspektywy refleksji o muzealnictwie: interesować mnie będą nie tylko 

3  Por. z: Ruth Leuys, Freud i trauma, tł. A. Rejniak-Majewska, w: Antologia studiów nad 
traumą, red. Tomasz Łysak, Kraków: Universitas 2015, s. 109–137. 



Chybiając do celu. Uwagi o niezrealizowanych projektach muzeów [27]

ciągi przyczynowo-skutkowe, ale różne sposoby hartowania (czy może odwrotnie 
– rozhartowywania) pojęcia muzeum sztuki. Projekty odkładane – często także 
przez swoich twórców – do lamusa, zbyt radykalne dla decydentów i potencjalnych 
sąsiadów, traktowane z przymrużeniem oka lub z dystansem, dopiero dziś mogą 
zostać „odpomniane” i potraktowane jako początki procesu przemian. Koncepcja 
preposteryjnej historii sztuki Mieke Bal, w połączeniu z rozpoznaniem w przywo-
łanych projektach niezrealizowanych muzeów Jamesonowskiego „impulsu”, pozwa-
la myśleć o ich wpływie na współczesną definicję instytucji sztuki. Takie podejście 
umożliwia śledzenie wpływu sposobów myślenia o instytucji bardziej skompliko-
wanych niż proste odniesienie do konkretnego niezrealizowanego projektu przez 
twórców późniejszego, powstałego. Metoda ta, podparta rzetelnymi badaniami, 
pozwala również dotrzeć do nieoczywistych początków najważniejszych przemian 
XX-wiecznego muzealnictwa, pokazując jak zjawiska pozornie odległe – np. zain-
teresowanie działaniami edukacyjnymi, mogą być częścią większych fenomenów 
kulturowych, takich jak zmiana środka ciężkości pomiędzy dbaniem o dziedzictwo, 
a udostępnianiem go kolejnym generacjom odbiorców. 

Preposteryjna historia muzealnictwa, w przeciwieństwie do przywołanych 
narracji kontrfakturalnych, pozwala pełniej wprowadzić do dyskursu projekty nie-
zrealizowane. Pojawiająca się w tytule tekstu metafora „chybiania do celu” wydaje 
mi się dobrym podsumowaniem proponowanej przeze mnie metody: cel, zgodnie, 
jak wskazuje pojęcie opóźnionego działania, stosowane przez Bal za Freudem, zo-
staje wyznaczony później – pomysły Bogdanowa, Price’a i Littlewood czy futury-
stów są symptomami przemian, który dopiero mają nadejść. Ich twórcy nie zawsze 
proponowali taki czy inny kształt muzeum sztuki z intencją przemiany – kierunek 
utopijnego impulsu wyznaczyć można dopiero śledząc historyczne następstwa tych 
projektów. Wreszcie – tytułowe „chybianie” staje się okazją, by przyjrzeć się temu, 
co pozornie chybione, nieudane – zaproponowane za wcześnie, zbyt radykalne, 
niezgodne z wyobrażeniami odbiorczyń. Pomysły te jednak, ze współczesnej per-
spektywy, dodającej według propozycji Bal znaczenia historycznym wydarzeniom, 
prowadzą do celu: przemiany oświeceniowej instytucji zajmującej się klasyfikacją 
i konserwacją narodowego dziedzictwa, do otwartego na widza, współczesnego mu-
zeum o globalnym zasięgu.

Bibliografia
Bal, M. (1999). Quoting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous History. Chicago.
Gallagher, C. (2018). Telling Like It Wasn’t. The Counterfactual Imagination in History and Fic-

tion. Chicago: University of Chicago Press.
Kiecko, E. (2018). Futurologiczne uniwersum Jana Głuszaka „Dagaramy”. W: tejże, Futurologia 

i architektura w PRLu. Warszawa: Fundacja Bęc Zmiana.
Landau, R. (1985). An Architecture of Enabling: The Work of Cedric Price. AA Files, 8.
Leuys, R. (2015). Freud i trauma, tł. A. Rejniak-Majewska. W: Tomasz Łysak (red.), Antologia 

studiów nad traumą. Kraków: Universitas.



[28] Martyna Nowicka-Wojnowska

 Jameson, F. (2011). Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe. 
Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Obrist, H.U. (2020). The History of The Unrealised, portal „Flash Art”, dostęp online: https://
flash---art.com/2020/05/a-history-of-the-unrealised-part-i/ 

Sugiera, M. (red.)(2018). Fikcje jako metoda. Strategie kontr[f]aktualne w pisaniu historii, lite-
raturze i sztukach. Kraków: Księgarnia Akademicka. 

Abstrakt
Tekst poświęcony jest dwudziestowiecznym projektom muzeów, które z rozmaitych względów nie zo-
stały wcielone w życie, a jednak wywarły wpływ na myślenie o architekturze, a przede wszystkim – 
o powinnościach muzealnych placówek. Autorka postuluje, by takich projektów nie ignorować w histo-
rii sztuki, docenić ich spekulatywny potencjał i podejmować ich badania z perspektywy preposteryjnej. 

Słowa kluczowe: muzeum, historia preposteryjna, praktyki spekulatywne, sztuka nowoczesna
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Węzły.  
O improwizacji jako ćwiczeniu wspólnotowości... rozmawiają 
Sara Piotrowska, Iza Szostak, Maciej Szczęśniak,  
Tomasz Węgorzewski i Arkadiusz Półtorak

Arkadiusz Półtorak: Zacznę od retrospekcji. W trakcie zeszłorocznej edycji festi-
walu „Wydział Sztuki w Mieście” i krakowskiego tygodnia sztuki „Krakers” mieliśmy 
przyjemność pracować wspólnie nad działaniem performatywnym pt. Węzły. Wie-
dze niekonwencjonalne. Podstawą do działania – rozciągniętego na trzy trzygodzin-
ne sesje improwizacji przed publicznością – były prywatne archiwa pracowników 
Wydziału Sztuki, którzy zgłaszali się do projektu dobrowolnie, a także archiwa kil-
korga zaproszonych przeze mnie artystów spoza uczelni. Pracowaliście – z drob-
nym wsparciem kuratorów, czyli mnie oraz Krzyśka Siatki – z zapiskami, szkicowni-
kami, nagraniami publicznych wypowiedzi, makietami i różnymi „półproduktami” 
działań następujących twórców: Magdaleny Lazar, Wioletty Sowy, Karoliny Szafran, 
Jasminy Metwaly, Jakuba Słomkowskiego, Marysi Lewandowskiej, Marka Chlan-
dy, Moniki Drożyńskiej, Elżbiety Szurpickiej, Marii Lobody i Huberta Gromnego. 
Samo działanie przyjęło charakter zespołowego remiksu audio-wideo, rozwijanego 
w czasie rzeczywistym i przeplatanego choreograficznymi interwencjami. Wszyst-
ko to odbywało się w galerii Elementarz dla Mieszkańców Miast. Pierwsze pytanie: 
czy miało dla was znaczenie, że nie pracujecie z gotowymi dziełami, ale zaglądacie 
raczej do czyjejś kuchni? 

Iza Szostak: Nie poświęcaliśmy chyba tej kwestii zbyt wiele uwagi – i zadawa-
liśmy naszemu archiwum pytania, które dotyczyły raczej motywacji stojących za 
„wejściem w proces” niż samego procesu. Dla mnie szczególnie ważny był problem 
użyteczności sztuki. Artyści, których pracom, zapiskom i wystąpieniom poświęcili-
śmy najwięcej czasu, bardzo wyraźnie eksponowali tę kwestię w swoich archiwach. 
I odnoszą się do niej na co dzień w swoich praktykach. Dla przykładu – Jasmina 
[Metwaly] i Kuba [Słomkowski] starają się łączyć sztukę z aktywizmem. Z kolei Ma-
rysia Lewandowska zadaje pytania o krytyczne dyspozycje sztuki i jej upoważnienie 
w sferze publicznej…



AP: Lewandowska kwestionuje jednak status gotowego dzieła właśnie w tym wy-
kładzie, z którego korzystaliście1. Mówi o tym, że wytwarzanie artefaktów jest dla 
niej nieatrakcyjne; że woli zawsze być „w procesie”, którego rezultatem może być 
publiczne wystąpienie, a nie dzieło sztuki… 

Maciej Szczęśniak: Lecz właśnie dlatego jej wykład potraktowaliśmy po prostu 
jako skończone dzieło zamiast roztkliwiać się nad tym, czy wykład w ogóle może 
być dziełem. W ramach proponowanej przez autorkę logiki takie pytania mają mar-
ginalne znaczenie. 

Tomasz Węgorzewski: Nawet jeżeli podejmowaliśmy się ramowania rzeczy „nie-
gotowych”, nie czułem, że są „nieskończone”.

AP: Czy gdyby archiwa miały inną zawartość, powstałoby coś radykalnie innego? 
Czy też sam proces ramowania – wasz osobisty wkład – „przesłaniał” archiwalne 
znaleziska, i stałoby się tak niechybnie w każdej innej sytuacji?

Sara Piotrowska: Na pewno performans byłby zupełnie inny. Instynktownie pod-
dawaliśmy się temu, co znajdowaliśmy w archiwach. Dodatkowo, kiedy nabraliśmy 
rozpędu w naszej improwizacji, w naszą „bezpieczną przestrzeń” wtargnęły czyn-
niki zewnętrzne – jak pierwsze protesty przeciwko delegalizowaniu aborcji tuż za 
oknami Elementarza… Punkt wyjścia pozostawał jednak przez cały czas bardzo zna-
czący. Być może gdyby archiwum było bardziej wizualne, nie poszlibyśmy w słu-
chowisko. Ale też gdyby Karolina Szafran nie podzieliła się z nami projektem talii 
karcianej, nie zaczęlibyśmy rozmawiać o ezoteryce i uruchamiać pewnych herme-
tycznych odniesień w trakcie performansu.

TW: Z całą pewnością to właśnie Marysia [Lewandowska] bardzo mocno „pociągnę-
ła” nas w stronę działania audio. Gdyby w archiwum nie znalazł się jej wykład, nasz 
projekt byłby też zupełnie o czymś innym.

IS: Ważne z naszej perspektywy było to, że Lewandowska dzieliła się w swoim wy-
stąpieniu wiedzą i krytycznymi przemyśleniami. To okazało się kuszące. Właśnie 
przez Lewandowską – lub „dzięki niej” – zaczęliśmy flirtować z autotematyzmem. 
Grzebiąc w archiwach, znaleźliśmy wypowiedź, w której ktoś mówił wprost o ar-
chiwum i kulturowym czy poznawczym statusie archiwistyki… a dzięki temu od-
kryciu, które okazało się interesujące dla każdego z nas z osobna, weszliśmy w bar-
dzo zgodną współpracę. Zastanawiam się jednak, jak potoczyłyby się losy naszej 
improwizacji, gdybyśmy zetknęli się z bardzo kontrowersyjną pracą lub tekstem, 
który wywołałby w grupie poróżnienie. Może wtedy nasze dyskusje zyskałyby inną 
temperaturę.

AP: Chyba nie obyło się jednak w waszej pracy bez poróżnień?

1  Zob. http://www.marysialewandowska.com/waa/detail.php-id=14.html (protokół 
dostępu 10 listopada 2020).
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SP: Krótka dyskusja o talii kart zarysowała na chwilę pole poróżnienia... Okazało się, 
że inaczej podchodzimy do pracy projektowej czy ezoteryki. Trochę inaczej patrzy-
my też na to, co jest wiedzą lub może być za nią uznane. Nie wyniknął z tego jednak 
żaden spór.

TW: Naszym zadaniem nie było wytworzenie agonu, lecz ansamblu. Samo archi-
wum także nie było zbiorem osobnych, jednostkowych bytów, ale czymś „kom-
paktowym”. Przynajmniej tak wyglądało z naszej perspektywy. Jakieś napięcie 
wytwarzało się na styku naszego ansamblu oraz archiwum pojętego jako osobna 
„substancja”. Zależało nam jednak na osiągnięciu dialogu – pomiędzy nami, w ob-
rębie archiwum i z zawartymi w jego wnętrzu głosami – raczej niż na tym, żeby 
eksponować poróżnienie.

AP: Skoro o napięciu mowa… Pamiętam szczególnie dobrze wasz performans z dru-
giego dnia. Krążyliście wtedy wokół takich tropów jak „pragnienie archiwum”, 
inspirowanych bodaj przez wykład Marysi Lewandowskiej, i daliście szczególny 
wyraz temu pragnieniu, inkorporując do swojego działania elementy alt-rightowej 
estetyki. 

MS: To było na pewno nasze najspójniejsze, najbardziej harmonijne wykonanie. 

SP: Mniej harmonijny performans z dnia trzeciego był próbą przełamania tej sym-
fonicznej, ale też mrocznej formuły, którą wypracowaliśmy dzień wcześniej. Muszę 
jednak podkreślić, że nie zdawałabym sobie sprawy z tego, jakie demony wywoła-
liśmy drugiego dnia, gdyby nie feedback, który dostarczałeś nam na bieżąco, Arku, 
jako kurator. Ale też jako ktoś, kto rozmawiał każdego dnia z widzami.

IS: Improwizacyjny format pozostawia dużo przestrzeni do podejmowania decyzji 
i do pracy z porażką, kryzysem. Ale to nadal powoduje, że grupa działa wspólnie 
i bierze odpowiedzialność za decyzje poszczególnych członków. Gdybyśmy wypra-
cowali każdego dnia scenariusz, to pewnie te przebiegi by wyglądały inaczej.

TW: Medium nie odpowiada za to, co wywołane.

AP: A więc byliście mediami?

TW: W dosyć archaicznym sensie… Przynajmniej ja tak to rozumiem.

AP: Iza wspomniała o braku scenariusza. Każdego dnia w trakcie dyskusji poprze-
dzającej performans pojawiały się jednak przewodnie hasła-tematy na kolejną im-
prowizację. „Pragnienie archiwum” było właśnie jednym z nich…

IS: Z perspektywy czasu nie jestem w stanie przypomnieć sobie, które hasło przypi-
saliśmy do danego dnia… To wychodziło bardzo organicznie i podążaliśmy cały czas 
za spontanicznymi impulsami. Alt-rightowe tropy pojawiły się w improwizacji z mo-
jej inicjatywy dlatego, że w drugi dzień postanowiliśmy otworzyć prywatne archiwa 
i miksować ich elementy z naszym źródłowym materiałem. Przemówienie Trumpa 
było zaś częścią ścieżki dźwiękowej do spektaklu, który współtworzyłam wcześniej 
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(Magda Jędra, Weronika Pelczyńska, Iza Szostak, Europa. Śledztwo, Komuna//War-
szawa, Warszawa 2014). Z tego co pamiętam, chcieliśmy wtedy obrać jakiś boczny 
kurs – zderzyć wyjściowy materiał z czymś innym. Padło akurat na historię o wężu, 
który zjada własny ogon – tj. historię z przypowieści, którą opowiadał Trump, pe-
rorując o relacjach między USA i Europą. Ale warto podkreślić, że to nie był nasz 
ostatni performans, a kolejnego dnia cały materiał uległ kolejnej przemianie.

AP: Można jednak pokusić się o stwierdzenie, że tropy konserwatywne należały do 
głównego kursu… W materiałach, na których bazowaliście, pojawiały się takie figu-
ry jak dom czy źródło… Sporo było o melancholii związanej z przemieszczeniem, 
opuszczaniem „domowego ogniska”… Pytanie, które zadałem wam w drugi dzień 
pracy, wiązało się jednak z potrzebą czy koniecznością reprodukcji tej estetyki, 
której na poziomie deklaracji nie uznalibyście za „swoją”. Dotyczyło upoważnie-
nia takich wyborów jak odtwarzanie Trumpowskiej przypowieści bez krytycznego 
komentarza. 

TW: Ta reprodukcja, o której mówisz, wydarzyła się moim zdaniem raczej na pla-
nie formalnym niż w treści, jeśli można tak powiedzieć. Nasza kompozycja drugiego 
dnia stała się harmonijna, a w tym sensie konserwatywna – tak jak nasze poczucie 
spełnienia, kiedy udało się ją wypracować. Maciek ma rację, wskazując na kwestię 
harmonii. Myślę, że w naszej improwizacji momentem prawdziwie politycznym – 
i ambiwalentnym w swojej polityczności – nie było pojawienie się cytatu z Trum-
pa czy nawet radzenie sobie z „presją ulicy”, kiedy kilkaset metrów od naszego 
schronienia ludzie wychodzili na ulicę protestować. Lub kiedy Iza zaproponowała 
nam i zebranym widzom choreograficzną rozgrzewkę przed wyjściem na protest… 
W drugi dzień wypluliśmy z siebie „przedwcześnie” udoskonaloną formę i właśnie 
to zdarzenie sprowokowało nas najsilniej do autorefleksji.

MS: Ale nasze początkowe zadowolenie z formalnej doskonałości wynikało też naj-
zwyczajniej z pokonywania technicznych ograniczeń.

IS: To fakt. W pierwszy dzień podstawowym zadaniem było opanowanie Abletona 
tak dobrze, jak tylko mogliśmy. I poszło nam zaskakująco szybko [śmiech].

MS: Uczyliśmy się tego właściwie od zera, zainspirowani wykładem Marysi Lewan-
dowskiej. Ona mówiła w jego trakcie o slajdach, których nie mogliśmy zobaczyć, 
a więc nasz dostęp do jej archiwum był w pewnym sensie ograniczony. A może po 
prostu szczególny: mieliśmy dostęp do przywoływanych przez nią obrazów wyłącz-
nie za pośrednictwem dźwięku. Paradoksalnie, to bardzo pobudziło naszą wyobraź-
nię – mimo tego, że na co dzień wszyscy pracujemy raczej z obrazem niż z audiosferą.

AP: Czemu jednak porwaliście się na działanie z dźwiękiem bez gruntownego przy-
gotowania? Rozumiem, że pewną rolę odegrało tu konkretne źródło inspiracji – ale 
żeby od razu wskakiwać w „nieswoje buty”… 
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TW: Dla mnie najciekawszy w tej decyzji był właśnie nasz brak kompetencji. On 
okazał się dobrym spoiwem grupy – połączyła nas decyzja o podjęciu pewnego 
wyzwania. 

IS: To było ciekawe wyzwanie. Tabula rasa… i zdobywanie nowej wiedzy czy 
umiejętności. 

AP: Czy czuliście, że któreś z waszych kompetencji okazały się szczególnie przydat-
ne w radzeniu sobie z kryzysowymi sytuacjami?

TW: Kompetencje interpersonalne, miękkie, miały w tej sytuacji kluczowe znaczenie. 

SP: Ewidentnie zadziałała jakaś magia. Dzięki tym miękkim kompetencjom byliśmy 
w stanie działać jak jeden organizm, obdarzony różnymi kończynami. A może stwo-
rzyliśmy coś na podobieństwo chóru.

IS: Rzeczywiście, dzięki „wspólnocie w niewiedzy” wytworzyliśmy jakiś rodzaj 
porozumienia… intymności wręcz. Muszę przyznać, że to było dla mnie bardzo 
pozytywne doświadczenie. Pozytywne, bo umacniające wiarę w potencjał sztuk 
performatywnych i improwizacji, który zawsze wydawał mi się bardzo atrakcyjny. 
Moment zderzenia, mniej lub bardziej przypadkowa konstelacja osobowości, ta nie-
wiedza i oczekiwanie na ruchy pozostałych osób, a nawet przypadkowe zdarzenia; 
bazowanie na intuicji, efemerycznych impulsach, ale też niestresowanie się, bycie 
w bliskości i w dystansie jednocześnie… To wszystko wzięte razem może wytwo-
rzyć świetną sytuację performatywną. 

AP: Bycie w bliskości i dystansie zarazem… To ciekawa myśl.

IS: Improwizacja na tym właśnie polega. Ważne jest to wyczekiwanie, słuchanie, 
a nawet odsunięcie na bok swojego „ja”. Performując, musisz wytworzyć dystans – 
odłożyć ego na bok i nie bać się zaangażowania w sytuację. Ta odwaga jest bardzo 
ważna. Ważne jest również to, żeby wygospodarować przestrzeń na nieprzewidy-
walne zdarzenia albo impulsy, które uobecniają się w miarę działania – i to, żeby 
obserwować innych. Jeżeli zbyt wcześnie podejmiesz decyzję, możesz wyhamować 
jakiś narastający potencjał. W naszej improwizacji było sporo takich sytuacji, ale 
i równie wiele odważnych, silnych i twórczych wyborów.

SP: Sam fakt, że podjęliśmy rękawicę, wymagał już od nas pewnego wyrzeczenia – 
zgody na wejście w większy organizm, a nawet dwa organizmy. Po pierwsze, twór-
czy kolektyw; po drugie, w odmęty archiwum. Ciekawe było dla mnie wrażenie, że 
„uwspólniliśmy” nasze procesy poznawcze – jako zespół działaliśmy czasem zgod-
nie z jedną, wspólną intuicją, jeśli mogę tak powiedzieć… 

IS: Nawigowanie w decyzjach czy dać komuś więcej czasu, czy działać w opozycji wo-
bec tego, co się wydarza, to strategie. I tak samo może działać w psychoanalizie ktoś, 
kto słucha. Słucha pilnie, ale tak naprawdę ma jakąś teorię na temat tego, o co chodzi 
pacjentowi. Strategie czasami bywają produktywne, ale czasem też nie do końca.
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TW: Lacanowska analia mówi o skandowaniu, punkcie zapikowania. To taki „plask” 
w trakcie sesji, wybijanie z rytmu, które ma uświadomić pacjentowi, że doszedł do 
ważnego momentu. Ale też dać do zrozumienia, że cała praca przed nim – i że anali-
za de facto nigdy się nie kończy… 

MS: Sporo było takich momentów zapikowania w naszej pracy. Ale wypadałoby od-
różnić je właśnie od wykalkulowanych, strategicznych interwencji.

TW: W ciągu trzech godzin performowania każdego dnia przemierzaliśmy różne 
intensywności. Te przesunięcia wynikały między innymi ze zmiennych relacji z wi-
dzami, którzy pojawiali się, by po pewnym czasie zniknąć i ustąpić miejsca innym. 
To były bogate relacje, dalekie od oczywistości. Bardzo podobało mi się to, że nie 
próbowaliśmy nigdy robić naszych „popisowych numerów” pod publiczkę. W naj-
lepszych, najbardziej intensywnych momentach naszej improwizacji tej publiki cza-
sami zwyczajnie nie było – a my bardzo szybko wyzbyliśmy się poczucia, że nasz 
performans może być zmarnowany bez udziału widza.

AP: Rozmawialiście o tym wprost?

TW: To była raczej niepisana reguła… Zamiast wymuszać powtórki udanych se-
kwencji, podążaliśmy za wewnętrznym nurtem performansu. To, co stracone dla 
widza, musiało pozostać stracone – i w naszym ansamblu wyczuwałem jakiś rodzaj 
organicznego porozumienia co do tej kwestii. 

MS: Warto podkreślić, że nasza relacja z widzami była wyraźnie ograniczona przez 
maski krasnali-koboldów, które znalazła dla nas Monika Drożyńska w swoim pry-
watnym archiwum. Podczas improwizacji trwaliśmy w swego rodzaju transie, wi-
dzowie byli zewnętrzni wobec nas. 

IS: Widzowie pełnili raczej funkcję świadków niż współuczestników, to fakt. Stół, na 
którym mieściły się nasze sprzęty, stawał się czymś w rodzaju stołu laboratoryjnego. 

SP: Ale też nie do końca. Chwilami miałam wręcz wrażenie, że produkowaliśmy 
śluz. Ktoś, kto wchodził, zostawał nim oblepiony. Tak jakbyśmy wciągali widzów 
do środka jako „dane z góry” elementy choreografii – albo rzeźbiarskiej kompozycji. 
Ktoś, kto został godzinę, stawał się integralną częścią układu, który „zagęszczał się” 
wokół niego. 

IS: Myślę, że fakt, że byliśmy przez większość czasu zwróceni do siebie, dawał jednak 
widzom swoiste poczucie komfortu. Sytuacja była skupiona na naszym „kalibrowa-
niu się” w kostium. Ucieleśnianiu sensów „wywoływanych” w ścieżce audio – albo 
i w kontrze do niej… Choreograficznej pracy z architekturą… Zmianach kompozycji, 
o której wspomniała Sara, poprzez proste przemieszczenia ciał i obiektów… To były 
w dużej mierze ruchy subtelne, detaliczne.

AP: Czy były jakieś rodzaje sensów lub bodźców, na które aktywnie wyczekiwaliście 
w trakcie improwizacji?
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SP: Mała obliczalność całego procesu dawała największą frajdę.

IS: Zgadzam się, to było najbardziej rajcujące – niewiedza, niepewność. Po pewnym 
czasie dochodziło już do tak irracjonalnych sytuacji, ze gdybym ja sama stanęła 
z boku, pomyślałabym chyba – „co my do diabła robimy?” Zdaje się, że mechanika 
naszej improwizacji działała podobnie do chance operations Cage’a.

TW: Trudno jednak odmówić uroku momentów najwyższej intensywności, kiedy 
faktycznie nasz ansambl przeobrażał się w jeden organizm pod wpływem adrenali-
ny… To były dla mnie tytułowe „węzły”. Na to się w rezultacie pracowało, ale droga 
do osiągnięcia tego prowadziła za każdym razem, hm…

IS: Przez spocone ręce [śmiech].

SP: Z drugiej strony, było też pikowanie w dół. Dla mnie równie ekscytujące. Jak na 
boisku siatkówki – czy będzie kolaps, czy ktoś to podbije?!

IS: Sytuacje były afektami. Wyzyskiwaliśmy z archiwów, sprzętu, architektury, rela-
cji w zespole i tych z widzami jakąś afektywność.

AP: A czy udało wam się wytworzyć jakąś wiedzę? Wyjściowym założeniem całego 
działania było uchwycenie w archiwach tego, co za wiedzę mogłoby uchodzić, lecz 
niekoniecznie w świetle pozytywistycznych, naukowych ideałów.

SP: Dla mnie ciągłe ślizganie się pomiędzy dyskursem, komunikacją i melodyką 
dźwięku miało głęboko poznawczy potencjał. Tradycyjnie pojmujemy wiedzę jako 
katalog, taksonomię – coś ułożonego i „wyporcjowanego”. W rzeczywistości wie-
dza ma jednak bardzo „magmową” postać, którą nauczyliśmy się dopiero niedawno 
upychać w szufladki. Takie działanie z afektem, o którym mówiła Iza, pozwala do-
świadczyć naocznie, jak upychamy swoje poznanie w struktury. Improwizowane, 
niekiedy automatyczne reakcje na słowa, dźwięki i obrazy nie są pozbawione rozu-
mienia, ale ono wydarza się jakby „gdzie indziej”, „poza dyskursem”. 

IS: Ja wolałabym chyba mówić o pewnych kompetencjach niż wiedzy. Tworzenie 
takich mikrowspólnot jak nasza jest moim zdaniem receptą na uleczenie społeczeń-
stwa. Może brzmi to górnolotnie, ale wiecie chyba, co mam na myśli… To naprawdę 
dobre ćwiczenie. Dzięki niemu można nauczyć się, jak lepiej funkcjonować w spo-
łeczeństwie – przynajmniej w małej, lokalnej skali. Zderzenie różnych osobowości 
w działaniu usposabia do tego, żeby wymieniać się wrażliwościami, sposobami na 
życie – i uczyć się tego życia wspólnie, w mikrospołecznościach. Proponuję, żeby 
upowszechnić narzędzia improwizacji. Dzięki nim można uczyć się, jak rejestrować 
zewnętrzne bodźce na poziomie intymnym, cielesnym. Ale też uczyć się, kiedy sta-
wiać opór – kiedy sprzeciwiać się siłom, które na ciebie działają; zmienić coś, podjąć 
inną decyzję.

SP: Zgadzam się w stu procentach.
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TW: Ta wiedza, o którą pytasz, jest równoważna z doświadczeniem mikrospołecz-
ności, której członkowie wchodzą w buty amatorów. W improwizacji zawsze jesteś 
amatorem. Z pełną świadomością źródłosłowu, bo tutaj stawką jest właśnie „miło-
sność”, jaką można odkryć w relacji cząstkowej wiedzy i aktywnego doświadczania.

IS: Moim zdaniem w procesie edukacji młodzieży powinno znaleźć się miejsce dla 
ćwiczeń z improwizacji. One uczą całkiem dosłownie, jak można radzić sobie z kry-
zysami w życiu prywatnym czy społeczeństwie. Dają narzędzia do negocjacji. Chodzi 
też o wychodzenie ze strefy komfortu. Z jednej strony, sytuacja nie jest inwazyjna; 
możesz po prostu siedzieć i się przyglądać. Ale już wtedy immersyjnie jesteś „skali-
browany”, doświadczasz czegoś innego niż twój codzienny, własny świat.

AP: Wracamy do gry bliskości i dystansu…

MS: Ale nie dystansu, który można zrozumieć jako ignorowanie pewnych bodźców. 
Tu chodzi o dystans do samego siebie… 

IS: Dystansu, który przydaje się często w kryzysowych sytuacjach. Mierzysz się wła-
śnie z porażką? Okej – zagrajmy z nią! Zmieńmy parametry, zobaczmy świat z innej 
perspektywy.

AP: Ciekawe, że te doświadczenia, o których tutaj mówicie, są dosyć zbieżne z kon-
cepcją „czasu wystawienniczego”, którą rozwijała w swoich tekstach teoretyczka 
Claire Bishop. Zwracała ona uwagę, że we współczesnych sztukach performatyw-
nych – a przede wszystkim tzw. „nowej choreografii” w muzeach – charakterystycz-
na jest rezygnacja z sytuacji scenicznej i modulowanie intensywności w podobny 
sposób, w jaki miało to miejsce podczas waszej improwizacji… Widzowie mogą 
wejść w dowolnym czasie na performans i w dowolnym momencie z niego wyjść. 
Skłonność do „komponowania” sytuacji i dramaturgii po stronie artystów ściera się 
zaś nieustannie z tendencją do improwizacji. Wspominam o tym, bo Bishop oce-
nia omawiane zjawisko krytycznie. Wiąże ten typ performatywności z wpływem 
mediów cyfrowych i „rozbrojeniem uważności”, które definiują jej zdaniem obraz 
kultury współczesnej. Wasz entuzjazm może wydawać się na tym tle zaskakujący… 

IS: Dwie rzeczy różnią to doświadczenie. Po pierwsze, kontekst instytucji. W mu-
zeum inaczej funkcjonuje twoje ciało – na przykład wtedy, gdy jesteś w jednej z sal 
wystawienniczych Muzeum Sztuki w Łodzi, gdzie kiedyś pracowałam nad zbioro-
wym projektem opartym na improwizacji (Układy odniesienia, kur. Katarzyna Sło-
boda, Mateusz Szymanówka, 2016). Mówię tu między innymi o znaczeniu architek-
tury. To jest kontekst, któremu twoje ciało się podporządkowuje. Coś innego dzieje 
się u mnie na sali prób, co innego na strychu – i tak dalej. Więc kontekst instytucji 
i architektury dużo zmienia. Druga sprawa – w Łodzi pracowałam indywidualnie 
nad moim researchem o intymności i siedziałam tam od dziesiątej rano do osiemna-
stej. Odwiedzający sobie przychodzili i odchodzili, ja robiłam notatki. Czasem ktoś 
mnie o coś zapytał, więc tłumaczyłam. Czasem testowałam fragmenty choreografii. 
To miało formę roboczą. To nie był projekt nastawiony na performowanie, a raczej 
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na rozmowę pomiędzy odwiedzającymi i twórcami czy wzięcie udziału w próbie. 
Z kolei na strychu byliśmy nastawieni na wspólne wytwarzanie czegoś w oparciu 
o archiwum. Czegoś performatywnego w bardziej tradycyjnym sensie. To była 
z pewnością bardziej intensywna, „gorąca” sytuacja. 

AP: Rozumiem.

IS: Tak czy inaczej, nie odrzucałabym tego formatu działania, który wydaje się typo-
wy dla choreografii przemieszczonej w pole sztuk wizualnych, choćby z powodów 
wskazanych przez Bishop. Ten format jest ciekawy z różnych względów. Z mojej 
perspektywy kluczowe są kwestie pracownicze. Muzea dają pracę komuś, kto nie 
ma dla siebie „własnego” miejsca. W Polsce nie ma ani jednej instytucji, która zajmo-
wałaby się wyłącznie tańcem. Dlatego muzea i galerie dają mi – oprócz honorariów 
– nieocenione możliwości rozwoju. A przy okazji pozwalają zderzać się z przedsta-
wicielami innych dyscyplin. 

TW: Do rozmowy o naszym projekcie chyba warto dodać, że tego rodzaju zderzenie 
wydarzyło się i w trakcie Węzłów. Z mojej perspektywy to było ważne – spotkać się 
z artystami wizualnymi i choreografką poza murami teatru. 

Abstrakt
W rozmowie z Arkadiuszem Półtorakiem rezydenci dziewiątej edycji Wydziału Sztuki w Mieście – 
Tomasz Węgorzewski, Iza Szostak, Sara Piotrowska i Maciej Szczęśniak – dyskutują o poznawczym po-
tencjale praktyk artystycznych opartych na improwizacji.
Słowa kluczowe: sztuki performatywne, improwizacja, badania oparte na sztuce, archiwum
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Il. 1, 2. Dokumentacja performansu Izy Szostak, Tomasza Węgorzewskiego, Sary Piotrowskiej i Macieja 
Szczęśniaka Węzły. Wiedze niekonwencjonalne, Elementarz dla mieszkańców miast / Wydział Sztuki 
w Mieście, Kraków 2020; fot. Dominik Setlak
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Il. 3. Dokumentacja performansu Izy Szostak, Tomasza Węgorzewskiego, Sary Piotrowskiej i Macieja 
Szczęśniaka Węzły. Wiedze niekonwencjonalne, Elementarz dla mieszkańców miast / Wydział Sztuki 
w Mieście, Kraków 2020; fot. Dominik Setlak
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Il. 4, 5. Dokumentacja performansu Izy Szostak, Tomasza Węgorzewskiego, Sary Piotrowskiej, Macieja 
Szczęśniaka, Węzły. Wiedze niekonwencjonalne, Elementarz dla mieszkańców miast / Wydział Sztuki 
w Mieście, Kraków 2020; fot. Dominik Setlak
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Il. 6. Dokumentacja performansu Izy Szostak, Tomasza Węgorzewskiego, Sary Piotrowskiej i Macieja 
Szczęśniaka Węzły. Wiedze niekonwencjonalne, Elementarz dla mieszkańców miast / Wydział Sztuki 
w Mieście, Kraków 2020; fot. Dominik Setlak
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Il. 7, 8. Dokumentacja performansu Izy Szostak, Tomasza Węgorzewskiego, Sary Piotrowskiej i Macieja 
Szczęśniaka Węzły. Wiedze niekonwencjonalne, Elementarz dla mieszkańców miast / Wydział Sztuki 
w Mieście, Kraków 2020; fot. Dominik Setlak
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Generał Bem powraca...  
Performowanie tożsamości etnografa i edukacyjny potencjał 
dekolonizacji

W 1996 zwrot etnograficzny w sztukach wizualnych ogłosił Hal Foster. W klasycz-
nej już pozycji Powrót realnego (Foster 2010) amerykański historyk i krytyk sztuki 
pisał o nowej roli, jaką zaczęli pełnić jego zdaniem współcześni artyści. Jak prze-
konywał, wielu z nich przestało interesować się tradycyjną produkcją artystyczną 
i modernistycznym paradygmatem myślenia o twórczości, który wiązał ją z postę-
pem technologicznym czy konsekwencjami rewolucji industrialnych i społecznych. 
Reprezentantów zwrotu etnograficznego interesowała raczej kwestia wykluczenia 
i próby opisywania – ale też aktywnego doświadczania – świata z perspektywy inne-
go. Inność stała się w tym kontekście zarówno tematem, jak i swoistym narzędziem 
– luką, przez którą wypływa nieświadome, ale i luftem, przez który artysta i odbior-
ca mogą przyglądać się swojej własnej tożsamości. 

W uproszczeniu, ale też w odniesieniu do najbardziej rozpowszechnionej 
w krajach byłego bloku wschodniego definicji, etnografia to nauka o narodach, lu-
dach i grupach etnicznych. Zajmuje się opisem i analizą ludowych kultur, tropiąc 
i wyjaśniając związane z nimi fenomeny. Etnografia pojęta jako strategia artystycz-
na materializuje się tymczasem pod postacią działań site-specific, wizualności zna-
mionującej krytyczną obserwację i działań partycypacyjnych, które polegają między 
innymi na pracy z lokalną społecznością. Co nie bez znaczenia, o ile materią sztuki 
etnograficznej jest to, co wydarza się „w terenie”, to koniec końców efekty owego 
„wydarzania się” i tak prezentowane są – zwykle pod postacią wyrwanych z kon-
tekstu artefaktów – w jasnej, odizolowanej przestrzeni galerii lub muzeum. W myśl 
teorii Fostera, taka dekontekstualizacja osłabia często społeczno-polityczny poten-
cjał sztuki etnograficznej (Foster 2010: 199–252). Inna sprawa, że powiązane z nią 
myślenie o partycypacji łączy się zarówno z opracowaną przez George’a E. Marcusa 
w połowie lat 90. koncepcją badań wielostanowiskowych, których fundamentem 
było współdziałanie, jak i koncepcją community arts, która akcentuje nie tyle zna-
czenie samoistnych efektów działania, co raczej samego procesu (Rossal 2016).



Chociaż zainteresowanie antropologią i etnografią w sztukach wizualnych 
z perspektywy ostatnich dziesięciu lat nie wydaje się nie być już żadnym novum, 
to, poza kilkoma wyjątkami, upowszechnienie opisywanych przez Fostera strategii 
w sztuce nie przełożyło się to reakcję zwrotną. Dziwi to, jeśli wziąć pod uwagę, że 
w przeszłości etnografowie i antropolodzy zmuszeni byli działać trochę po omacku, 
nierzadko ocierając się o narzędzie i warsztat pracy artysty. Nie tylko badali mit, ale 
wchodzili również do jego wnętrza. Bronisław Malinowski, polski antropolog, który 
w swoich dziennikach zwierzał się z nigdy niezrealizowanego pragnienia bycia ar-
tystą, swoje naukowe prace pisał, posługując się retoryką typową dla powieści, ale 
też bogato ilustrując je silnie wyestetyzowanymi fotografiami własnego autorstwa 
(Malinowski 2002). Podobne skłonności zdradzał też Claude Levi-Strauss, który 
przy okazji prowadzonych przez siebie badań w terenie równolegle z naukowymi 
dziełami pisał sztukę teatralną. Pełniła ona, zresztą, podobną rolę jak dzienniki 
w dorobku Malinowskiego – zbierała wrażenia i subiektywne refleksje związane 
z pracą antropologa. Jednego z bohaterów sztuki, niejakiego Cynna – alter-ego ba-
dacza, który cieszy się sławą odkrywcy i eksploratora – prześladuje nie tylko nie-
kończący się głód podróży, ale też przeświadczenie, że każda z nich jest zawoalowa-
nym i dobrze opakowanym szachrajstwem. Kłamstwem, które prawdziwe wydaje 
się jedynie tym, którzy nigdzie nie byli i nic nie widzieli, może oprócz obrazów-cieni 
– wyestetyzowanych powidoków z etnograficznych eskapad (Lévi-Strauss 1964).

W kontekście powyższych uwag chciałabym przyjrzeć się praktyce artystycz-
nej Przemka Branasa, autora licznych performansów i obiektów, którego twórczość 
czerpie w dużej mierze z tradycji zwrotu etnograficznego. Interesuje mnie przede 
wszystkim jego projekt z 2016 roku, Bem. Jak postaram się pokazać, artysta nie tyl-
ko zaczerpnął w nim z etnograficznej metodologii, ale dostarczył również przesła-
nek do refleksji o jej własnym pokrewieństwie ze strategiami reprezentacji charak-
terystycznymi dla sztuki. 

Punktem wyjścia dla wspomnianego projektu, na którego rezultaty złożyły 
się obiekty, filmy, fotografie i działania peformatywne, była sylwetka Józefa Bema 
– polskiego generała, stratega i inżyniera wojskowego, dowódcy artylerii Wojska 
Polskiego w trakcie powstania listopadowego, działacza Wielkiej Emigracji, uczest-
nika Wiosny Ludów i trzeciej rewolucji wiedeńskiej, naczelnego wodza powstania 
węgierskiego i feldmarszałka armii Imperium Osmańskiego. Będący legendą już za 
życia generał urodził się w Tarnowie w 1794 roku. Zmarł z kolei na malarię w 1850, 
w Aleppo, jako wysokiej rangi urzędnik osmańskiej Turcji, w chwilę po zwycięskiej 
bitwie z powstańczymi wojskami Beduinów. Jego ostatnimi słowami miało być zda-
nie „Polsko, Polsko! Ja cię już nie zbawię”. Wcześniej ten sam Bem na prośbę sułtana 
dokonał konwersji z chrześcijaństwa na islam i przyjął imię Murad Pasa. To właśnie 
pod takim imieniem z największymi honorami został pochowany na wojskowym 
cmentarzu w Aleppo, lecz to dopiero w 1929 roku, prawie osiemdziesiąt lat po swo-
jej śmierci, Bem wyruszył w swoją ostatnią podróż. Jego ciało zostało wtedy spro-
wadzone do Polski, a na trasie tej podróży połączonej odbył się szereg uroczystości 
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mających na celu upamiętnienie Bema. Zaangażowane w ich przygotowanie były 
rządy Turcji, Węgier i Polski, a ciału generała składano hołd w Stambule i niemal 
na każdej stacji na terenie Węgier. W Budapeszcie wyeksponowano jego trumnę 
w Muzeum Narodowym, a w Krakowie wystawiono ją na Wawelu. Manifestacjom 
towarzyszyły wojskowe defilady, pochody i liczne owacje. Warto zaznaczyć, że ak-
cja wtórnego pochówku generała i jego pośmiertne tournée po Europie wpisywało 
się doskonale w propagandową politykę historyczną, którą prowadziła wówczas 
II Rzeczpospolita. W latach dwudziestych do Polski sprowadzono szczątki wielu na-
rodowych bohaterów i wieszczów, za każdym razem ubarwiając te powroty patrio-
tycznymi ceremoniami, które – jak pisze Dorota Sajewska – przypominały wielkie, 
zbiorowe nekroperformanse (Sajewska 2016).

Ciało Bema po trwającym kilka tygodni pochodzie zostało pochowane przy 
okrzykach rozentuzjazmowanego tłumu w Tarnowie – w miejscu urodzenia bo-
hatera, w specjalnie na tę okazję wybudowanym mauzoleum w Parku Strzeleckim. 
Obiekt małej architektury zaprojektowany przez Adolfa Szyszko-Bohusza przypo-
minał w symboliczny sposób zarówno wojskową biografię Bema – pojawiają się 
tam kule nawiązujące do artylerii i łańcuchy z przetopionych armat – jak i kosmo-
polityczną postawę generała oraz międzynarodowe znaczenie postaci (na sarkofagu 
umieszczono napisy w trzech językach: polskim, węgierskim i arabskim). Zgodnie 
z muzułmańską tradycją głowę bohatera zwrócono w grobowcu w stronę Mekki, 
a sam sarkofag umieszczono na środku stawu na wysokich kolumnach korynckich 
– jako muzułmanin Bem nie mógł bowiem zostać pochowany w ziemi. Historia woj-
skowego – zarazem „prawdziwego Polaka” i wojującego o globalną sprawiedliwość 
kosmopolity – stała się w sztuce Przemka Branasa punktem wyjścia dla eseistycz-
nej, wielowątkowej opowieści, a przy tym przedmiotem quasi-etnograficznego ba-
dania i pretekstem, by wyruszyć śladem nie tyle Bema-generała, co właśnie jego 
martwego ciała. Podróż Branasa na wschód była nie tylko podróżą do geograficznej 
krainy, ale też do mitycznego wnętrza zbiorowego imaginarium. Ciało, którego wę-
drówkę śledził artysta, jawi się bowiem jako brikolażowe, pełne dziur i przekłamań 
archiwum.

W sierpniu 2016 roku, osiemdziesiąt lat po sprowadzeniu ciała generała Bema 
do Polski, Branas wyruszył z Tarnowa do Aleppo, pokonując tą samą drogę, co ide-
ologicznie zdefiniowany podmiot-przedmiot – tj. generalskie zwłoki – tyle że w od-
wrotnym kierunku. Performatywną wędrówkę artysta dokumentował zarówno na 
filmie, jak i na fotografiach. Pierwsza część przygotowanego przez artystę filmu – 
zatytułowana Generał Bem daje mi znak do podróży – rozgrywa się przy tarnowskim 
mauzoleum Bema i przedstawia osłonięcie srebrną folią termiczną kamiennego sar-
kofagu. Nad tym zdarzeniem nadbudowują się gesty aktora-perfomera, który nosi 
srebrną maskę o groteskowym kształcie. Przy jej użyciu – maska jest bowiem jed-
nocześnie trąbą – performer wydaje doniosły dźwięk („daje znak”). Niosący się po 
Parku Strzeleckim odgłos kojarzy się nie tylko z wezwaniem w drogę, ale też z apo-
kaliptycznym odgłosem trąb, które zwiastują koniec świata. Nie bez znaczenia w tym 
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kontekście jest współczesna sytuacja polityczna, a w szczególności wojna domowa 
tocząca się w Syrii od 2011 roku. Kluczowym jej elementem była bitwa o Aleppo z lat 
2012–2016, która zakończyła się zwycięstwem sił rządowych, okupionym śmiercią 
cywili i zniszczeniem miasta. W tym samym czasie (2016) w związku z nieudanym 
zamachem stanu pobliską Turcję objęto stanem wyjątkowym, w Europie toczyła 
się dyskusja o kryzysie i relokacji syryjskich uchodźców, a zarówno w Polsce, jak 
i na Węgrzech szerzyły się nacjonalistyczne i islamofobiczne nastroje. Wyprawa 
Przemka Branasa została naznaczona przez te konteksty.

Wyprawa do Aleppo, miasta ogarniętego wojną, z góry skazana była na nie-
powodzenie. Przekroczenie turecko-syryjskiej granicy była nie tylko niebezpieczne, 
ale też z powodów stricte formalnych niemożliwe. W tej sytuacji Branas skazany był 
na niedosłowne powtórzenie, odwrócenie i odegranie na nowo społeczno-politycz-
nego spektaklu, jaki stanowiła pośmiertna podróż Bema – jej swoistą reinsceniza-
cję w nowych dekoracjach i na innych zasadach. Szczęśliwie to gest, który umożli-
wia nie tylko prostą reprodukcję, ale i subwersywne przetworzenie uwspólnionej 
wiedzy o przeszłości. W dialog, który Branas prowadzi z martwym ciałem Józefa 
Bema, z miejsca wkradła się jeszcze jedna symptomatyczna dla dwudziestolecia 
międzywojennego postać – figura etnografa-amatora. W 1928 roku w patriotyczną 
pielgrzymkę do miejsca pochówku polskiego generała wyruszył prawnik i literat – 
Juliusz Stanisław Harbut – który zbierał, opisywał i klasyfikował swoje doświadcze-
nia, by kilka lat później opracować je w książce Po prochy generała Bema. Wrażenia 
i rozważania z podróży przez Rumunię, Bułgarię, Turcję i Syrję. Z 30 fotografjami i ilu-
stracjami (1929). Publikacja ta jest zapisem podróży w czasie, przestrzeni i po szcze-
blach hierarchii społecznej, a jako taka nie jest epistemologicznie i aksjologicznie 
niewinna. Została napisana z perspektywy oświeceniowej, zabarwionej przez pozy-
cję władzy, pełnej klisz, stereotypów i wykluczeń. Warto porównać zawarte w niej 
przedstawienia z pracami Branasa. O ile tekstualno-wizualna narracja Harbuta wpi-
suje się w typowy dla jego czasów schemat kulturowego kolonizatora i orientalisty, 
reprodukując zachodnioeuropejskie spojrzenie, o tyle Branas próbuje przekroczyć 
dychotomię Wschodu i Zachodu. Opisy Harbuta – takie jak przedstawienia egzotycz-
nych fizjonomii czy anegdota o działającej na terenie Aleppo sekty czczącej diabła 
– oraz reprodukowane w książce i mocno wyestetyzowane fotografie są barwne, 
bogate i egzotyczne. Z kolei filmy i fotografie Branasa wydają się zaskakująco zwy-
czajne, „suche”, powszednie. Pozbawione są malowniczości, naiwnych wyobrażeń 
i orientalistycznych obrazów, do których przyzwyczaiła nas zachodnia ikonogra-
fia mitycznego Wschodu, ale też scen przemocy, którymi karmią nas współczesne 
media, transmitując relacje z bliskowschodnich konfliktów. Branas przekracza też 
granicę pomiędzy badanym i badającym. Występuje bowiem na przemian – a może 
właśnie zarazem – w roli współczesnego artysty-etnografa (zainteresowanego in-
nością z pobudek etycznych), dwudziestowiecznego etnografa-amatora (a więc 
Juliusza Stanisława Harbuta, który prawie sto lat wcześniej postanowił przebyć 
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tę samą drogę), jak i samego generała Józefa Bema (reinscenizując elementy jego 
biografii). 

Choć Branas stroni od oświeceniowej pozycji władzy, jego podróż ma jednak 
wewnętrzną, naddaną logikę. Dokumentujący ją film urywa się, kiedy artysta po 
przejściu na islam – konwersji, która jest rodzajem dokamerowego performansu – 
wchodzi na szczyt minaretu. Stąd rozpościera się widok na turecko-syryjską gra-
nicę – pejzaż, który skrywa w sobie zarówno drogę do Aleppo, jak i samo miasto, 
a w nim cmentarz i puste – niemal fantomowe – miejsce po ciele generała Bema. 
Jest to również pejzaż zdominowany przez wysoki, zwieńczony drutem kolczastym 
mur. To on powstrzymuje syryjskich uchodźców przed nielegalnym przekrocze-
niem granicy i jednocześnie ucieczką z miejsca, które jak pisze Wojciech Szymański, 
samo w wkrótce stanie się jednym wielkim cmentarzyskiem, zawierającym w sobie 
zarówno realne, jak i symboliczne mogiły (Szymański 2019: 54–57). By rzecz ująć 
w idiomie Gillesa Deleuze’a, ów pejzaż stanowi scenę, na której toczy się nieustan-
na gra powtórzenia i różnicy (Deleuze 1988: 75). Przemoc powraca tutaj co rusz 
w zmiennych kontekstach politycznych, a napięcia wynikające z tożsamościowych 
różnic generują bezustanne konflikty, które nie znajdują łatwego rozwiązania. Tego 
rodzaju niestałość wprowadza też w performatywną (auto)kreację Branasa, który 
przemierza trasę z Polski do Syrii jako kompozytowa persona – na poły odbywający 
konwersję Bem, a na poły (samozwańczy) etnograf, ale także artysta-performer. Gra 
różnicy i powtórzenia widoczna jest również w montażu omawianego filmu i sposo-
bie wiązania rozmaitych motywów na zasadzie kontaminacji. Warto w tym miejscu 
zwrócić uwagę na motyw cokolwiek niepozorny, który pełni klamrową rolę w pro-
jekcie artysty. Film zamyka obraz pokrytej pleśnią kanapki, którą Branas przywiózł 
ze sobą z Tarnowa. Owinięta w folię zostaje złożona albo porzucona na autostradzie 
przy turecko-syryjskiej granicy. W pewnym sensie ta kanapka zawiera w sobie sym-
bolicznie całą opowieść – historię „żywo-martwego” zombie, wspomnienie obumie-
rającej materialności, ale też zdolność śmierci/umarłych do opanowywania świata 
żywych. Kluczową figurą staje się w tym kontekście pleśń, której wielokomórkowe 
włókna nazywane strzępkami, charakteryzuje zdolność do niewidzialnego pożera-
nia całych ekosystemów. Nie wystarczy odciąć pokrytej grzybem części ani zdrapać 
białego nalotu. W chwili, w której zaczyna się psuć, kanapka cała staje się pleśnią; 
żywą substancją, która znaczy swoją obecnością okoliczną materię i unosi się w po-
wietrzu pod postacią kłębów zarodników. Ta sama, ale – by przywołać Deleuze’a 
– nie-tożsama kanapka, do połowy zapakowana w aluminiową folię i pokryta jaskra-
wozieloną pleśnią, pojawia się też w innej pracy Branasa – fotografii zatytułowanej 
In the fear of the world’s evil (Ze strachu przed złem świata). Tytuł w prosty spo-
sób nakierowuje uwagę widza na wojnę – nie tylko tą, którą oglądamy codziennie 
na ekranach telewizorów, ale też tą, która toczy się permanentnie pod pozorami 
pokoju i autorytetu władzy, politycznego ładu i powszechnego dobrobytu (i która 
stanowi wyraz panujących w społeczeństwie antagonizmów, asymetrii i nierówno-
ści). Kanapka, chciałoby się dodać, jest tak samo banalna jak zło. Jednocześnie bułka 
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z masłem opakowana w błyszczącą folię aluminiową staje się też nieoczywistym, 
symbolicznym odnośnikiem do sarkofagu Bema. Jak pisałam, ów sarkofag Branas 
owinął wcześniej folią termiczną – tą samą folią, którą okrywa się ciała docierają-
cych do Europy drogą morską uchodźców. W obu przypadkach mamy do czynienia 
z dwuznacznym uprzedmiotowieniem podmiotu, który staje się wzniosłym obiek-
tem ideologii – fantazmatyczną konstrukcją, która, jak chce Slavoj Žižek, nie poma-
ga w ucieczce z rzeczywistości nie do wytrzymania, ale tę właśnie rzeczywistość 
czyni ledwie znośniejszą, działając jako mechanizm obronny (Žižek 2001: 73–74). 
Performatywna podróż Branasa do Aleppo to rodzaj halucynacyjnego dialogu ży-
wych i umarłych, teraźniejszości z przeszłością (i tym, co nadchodzi), a przy tym 
forma przedstawienia granego na kilku scenach jednocześnie, nawet jeśli jedna nie-
koniecznie zdaje sobie sprawę z istnienia tej drugiej.

Kontaminacja wspomnianych obrazów i motywów odzwierciedla w dużej mie-
rze współczesny stan polskiej świadomości zbiorowej. Postać Józefa Bema – pol-
skiego patrioty i muzułmanina – w homogenicznej Polsce, dla której uosobieniem 
esencjonalnego lęku jest figura uchodźcy, nie może funkcjonować inaczej jak tylko 
w szczelinie. Bem powraca jako zombie – zlepek fragmentarycznych, kulturowych 
klisz, których nie sposób złożyć w spójny obraz lub linearną narrację, jakkolwiek pu-
bliczne rytuały – a w szczególności oficjalne nekroperformanse – starają się podążać 
właśnie w ich kierunku. Podążanie śladami generalskiego ciała okazuje się właśnie 
dlatego dobrą sposobnością, by zadać polskiej kulturze pytania pokrewne myśli 
dekolonialnej. Skąd mówimy, w jaką nowoczesność wierzymy, gdzie sytuujemy się 
względem centrum i jego peryferii, i jaki wpływ na nasze otoczenie ma dialektyka 
dominacji i poddania? Od takich właśnie pytań rozpoczyna się proces uwalniania 
się od form racjonalności i kulturowych matryc wypracowanych przez kolonialną 
władzę, które – głęboko zakorzenione w mentalnej tkance postkolonialnego świata 
– nadal oddziałują, skoro „uciśnieni goszczą opresorów w sobie” (Romão, Gadotti, 
2012: 22). Strukturę tego dramatu w twórczości Branasa wyznacza nie tyle historia 
Bliskiego Wschodu, co Polska i schizoidalna tożsamość jej mieszkańców. Choć pol-
skie państwo nigdy nie zostało skolonizowane, ani samo nie kolonizowało, Polacy 
reprodukują wzorce zachowań typowe zarówno dla krajów postkolonialnych, jak 
i byłych kolonizatorów. Umacnianiu tożsamościowych antagonizmów i asymetrii 
w polskiej przestrzeni publicznej towarzyszą przejawy „kompleksu białego czło-
wieka”, ale niekiedy i jego duma – a także voyeurystyczne, zapośredniczone zachod-
nioeuropejską perspektywą spojrzenie (Zarycki 2009). Napięcie pomiędzy nimi 
skutkuje trudnościami w zmierzeniu się z własną historią, która nie pasuje w pełni 
do żadnej gotowej matrycy, i przymusem przepisywania tych samych historii od 
nowa raz po raz. Z perspektywy Branasa w owym przymusie tkwi jednak szansa na 
poznawcze i tożsamościowe otwarcie. 

Projekt Branasa stanowi próbę zmierzenia się z problematyką polskiej pamięci 
zbiorowej, ale – jak zaznaczyłam na początku tekstu – jest również swoistym meta-
komentarzem na temat etnograficznej metody. Branas-antropolog nie odkrywa, nie 
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bada i nie opisuje. Performatywne gesty artysty czerpią co prawda z tradycji zwrotu 
etnograficznego, a wędrówka artysty powtarza trasę Juliusza Stanisława Harbuta. 
Warto podkreślić jednak, że wejście w rolę samozwańczego etnografa jest na poły 
ironiczne. Twórca jest aktorem, który gra rolę obserwatora i reprodukuje obrazy, 
powidoki i klisze związane z kulturową kolonizacją. Z tej perspektywy przygląda się 
temu, jak konstruowane są arbitralne reprezentacje. By posłużyć się goffmannow-
ską metaforą, to nieustanne, samoświadome przygotowywanie się do roli i ciągle 
jeszcze nieudolne recytowanie czyichś kwestii (Goffmann 1981). Kluczowa jest tu 
strategia mimikry, która nie tylko jest metodą władzy dyscyplinującą innego, ale 
też autorefleksyjną techniką wtapiania się w tło (czy „zrastania się z pejzażem”). 
Branas jest etnografem, ale – nawiązując do Homiego Bhabhy – jest the same but not 
quite; taki sam, ale nie całkiem (Bhabha 1984: 125–133). Odwracając założenia ko-
lonialnej władzy, ale też grając ze znaczeniem mimikry w postkolonialnym świecie, 
samozwańczy etnograf wskazuje na nieprzystawalność własnego działania do rze-
czywistości. Porażka jest tu nie tyle jego efektem, co zamierzonym celem, umożliwia 
bowiem dekolonizujące spojrzenie z wnętrza kolonialnego fantazmatu. 

Działanie Branasa dotyka jeszcze jednego problemu, a mianowicie napięć zwią-
zanych z dominacją białego sześcianu i czarnego pudełka jako dwóch hegemonicz-
nych form prezentacji sztuki w świecie zachodnim (w tym – warto dodać – sztuki 
etnograficznej). Obie te formy, jak postuluje Claire Bishop, kształtują i dyscyplinują 
burżuacyjny model podmiotu, model uwięziony między rywalizującymi koncep-
cjami publicznego i prywatnego, ale też fizycznego i wirtualnego (Bishop 2018: 
22–42). Biały sześcian ma oferować właściwe warunki dla zdystansowanego, neu-
tralnego odbioru za cenę alienacji. Czarne pudełko – możliwość stanięcia oko w oko 
z aktorem i intymnej przemiany, pozorując jednak fałszywe poczucie identyfikacji. 
W swojej twórczości Branas moduluje tymczasem afektywną relację widza wobec 
prezentowanego materiału w inny, pograniczny sposób. Na wystawach podsumo-
wywujących podróż śladami Bema – Praca-technika w CSW Zamek Ujazdowski 
(2016) i Generał Bem wraca do domu w BWA Tarnów (2017) – pokazywał doku-
mentację działania, które równie dobrze mogłoby się nie wydarzyć, ale nie tylko 
dlatego, że jego odgórnym założeniem jest niepowodzenie. Problemem jest również 
to, że prosta i oszczędna w środkach narracja wizualna, którą zaproponował na 
tych wystawach Branas, zakrywa więcej niż odkrywa; stymuluje afektywne pobu-
dzenie oraz zachęca do identyfikacji, lecz w sposób nielinearny i aluzyjny. Z całą 
pewnością nie zdradza zaś pretensji do obiektywizmu. Z jednej strony, jest to być 
może wyraz szczególnego charakteru dokumentacji w kontekście sztuk performa-
tywnych – dokument nigdy nie jest w stanie uchwycić pełni wydarzenia czy pro-
cesu twórczego i zawsze pozostaje szczątkowy. Z drugiej jednak strony, przyjęcie 
takiej perspektywy może wydawać się w tym przypadku nieadekwatne – zarówno 
etnografowie, jak i artyści wyruszają w podróże po to, by zdobyć cenne materiały, 
które można następnie opracować i opublikować lub pokazać. Innymi słowy, zapi-
sana na filmie i fotografiach relacja z podróży to nie tylko banalna ilustracja podróży 
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etnografa-amatora, ale część samego procesu i dwuznaczny substytut cielesnego, 
usytuowanego doświadczenia. Decyzja Branasa o tym, by na poziomie formalnym 
zrezygnować zarówno z uprzywilejowania chłodnego, obiektywizującego dystansu, 
jak i „rozgrzanej”, angażującej narracji, jest w tym kontekście znacząca. Wyjście za-
równo z białego sześcianu, jak i z czarnego pudełka kończy się w polu szarej strefy 
– miejscu, którego wewnętrzne struktury wciąż są negocjowane. W przestrzeni tej 
dużą rolę odgrywa afekt, który może stać się zarzewiem empatii i współodczuwa-
nia. To afekt – raczej niż spójna narracja – w momencie wprzęgnięcia w politykę sta-
je się pretekstem dla tożsamościowego otwarcia. Branas nie tylko jest autorem swo-
jego dzieła, ale też jest jego protagonistą. Od początku w całym działaniu chodziło 
nie tyle o etnograficzne czy antropologicznie badanie – ono jest rodzajem wytrychu 
– ale refleksję nad ekspansywną siłą i autorytarną władzą badacza-voyeura; kogoś, 
kto wyrusza „w teren” po wiedzę, lecz może wyzyskać ją tylko poprzez subiektywne 
doświadczenie. Dlatego logika pracy Branasa przemawia nie tylko do intelektu, ale 
też do zmysłów, otwierając poznawczą „ziemię nieznaną”. Reszta uzależniona jest 
od intelektualnego i afektywnego zaangażowania odbiorcy1. 

We wspomnianym już dramacie Lévi-Straussa bohater, który zajmuje się antro-
pologicznymi badaniami w pewnym momencie odkrywa, że dokonując heroicznego 
wyboru zwrócenia się przeciwko własnej cywilizacji w tym samym momencie do 
niej powraca. Zatacza koło i wraca do punktu wyjścia.
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Abstrakt
Tekst poświęcony jest projektowi Bem Przemysława Branasa. Artysta wyruszył w 2016 roku w podróż 
z Tarnowa do Aleppo, śledząc tym samym trasę, jaką w 1929 roku przebyło ciało Józefa Bema, zmar-
łego i pochowanego w 1850 roku właśnie na terenie współczesnej Syrii. Autorka artykułu dowodzi, że 
w swojej twórczości Branas porusza istotne kwestie związane z polską pamięcią zbiorową, ale i proble-
matyką dekolonizacji oraz zwrotu etnograficznego w sztuce współczesnej.

Słowa kluczowe: Przemysław Branas, Józef Bem, dekolonizacja, zwrot etnograficzny, pamięć kulturo-
wa, sztuki performatywne
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Il. 1. Przemysław Branas, Sandwich, fotografia 160 x 110cm, 2016; dzięki uprzejmości artysty
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Il. 2–7. Przemysław Branas, Bem, film 18'18" (dokumentacja działania performatywnego), 2016; dzięki 
uprzejmości artysty
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Skoro mówi się, że sztuka to produkcja wiedzy, do jakiego rodzaju wiedzy 
się odnosimy?

BAK (basis vor actuele kunst, Utrecht)

Wiedza, o której chcę opowiadać, nie jest skierowana do szerokiej publiczności, nie 
odwołuje się do masowego gustu ani nie jest dystrybuowana na wielką skalę. Pro-
dukcja wiedzy, która mnie interesuje, i która stanowi centralną część mojej praktyki 
jako badaczki, kuratorki i wydawczyni, wymaga inicjacji. Mam przez to na myśli, że 
jest ona wybiórcza i dostępna zaledwie kilkorgu. Dostrzeżenie jej i odnalezienie do 
niej klucza jest czasochłonne. Jest zakodowana tak, by uniemożliwić łatwe czytanie, 
a także utrudniać produkcję i konsumpcję praktyki artystycznej w ramach przemy-
słu kulturalnego i edukacyjnego, czy to poprzez standaryzację pewnych tendencji 
teoretycznych, aktualnych koncepcji badań artystycznych, czy to przez ramy arty-
stycznej widoczności. Ten obszar wiedzy może być uznawany za problematyczny, 
ponieważ ucieka od odpowiedzialności – mogą się po nim poruszać tylko ci, którzy 
płynnie operują charakterystycznymi dla niego metodami i językami. W tym sensie, 
bardziej niż abstrakcyjne dyskursy produkcji wiedzy, interesują mnie jej konkret-
ni producenci, ludzie, którzy tworzą dialekty czy mediują pomiędzy różnymi dia-
lektami. Na tego rodzaju pośrednictwie polega, zresztą, moja rola jako kuratorki: 
na mediacji i tłumaczeniu pomiędzy dialektami proponowanymi przez artystów 
i badaczy, którzy pracują w różnych miejscach, kontekstach, instytucjach i dyscy-
plinach. Odbiorcami tego procesu są przede wszystkim artyści i badacze; dopiero 
w drugiej kolejności interesuje mnie zaspokajanie potrzeb niezidentyfikowanej sze-
rokiej publiczności3. 

2  Tekst w wersji oryginalnej (j. ang.) opublikowano w tomie On Knowledge Produc-
tion. A Critical Reader in Contemporary Art, red. Maria Hlavajova, Jill Winder, BAK / Revolver, 
Utrecht–Frankfurt 2008, s. 50–67. Uprzejmie dziękujemy autorce za zgodę na tłumaczenie 
artykułu.

3  Przez wiele lat nie chciałam, by publikacje „Metronome” były obecne w Internecie. 
Dopiero w 2005 roku, kiedy zaczęliśmy współpracować z Thomasem Boutoux, zakładając 
Metronome Press w Paryżu, o Metronome można było się czegoś dowiedzieć oraz zamówie-
nić nasze publikacje przez Internet. Wcześniej w obiegu uczestniczyli tylko artyści i pisarze 
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Chciałabym wskazać na interesujące tarcie obecne w relacji pomiędzy indy-
widualnymi producentami pewnego typu wiedzy – prywatnego, czasem nawet se-
kretnego czy anonimowego – i równoległą potrzebą tworzenia nowych wspólnych 
przestrzeni, kolektywów czy nawet instytucji, umożliwiających ewaluację, barter 
czy wymianę różnych „walut” istotnych w produkcji wiedzy. Za tło dla mojej argu-
mentacji posłużą wydania „Metronome” (numery 3, 9 i 10) i niedawny Think Tank 
w Tokio, którego byłam kuratorką – wydarzenie, które stanowiło podstawę dla jede-
nastego numeru „Metronome”. Odniosę się również do aktywności Future Academy, 
kolektywu badawczego, którego działanie zainicjowałam cztery lata temu. Będę 
się też odnosić do nieszablonowego człowieka renesansu i ekologa Gregory’ego 
Batesona, do prac naukowców zajmujących się bronią jądrową w amerykańskim 
Livermore Lab, a także do przykładu anonimowości i kolektywności w sztuce, jakim 
jest projekt neurocam.com.

W 1998 roku w Kunsthalle Basel byłam kuratorem wystawy Tempolabor. Przez 
niespełna tydzień trzydzieścioro pięcioro artystów i artystek oraz mediatorów 
i mediatorek zebrało się za zamkniętymi drzwiami w Warteck, gdzie mieszczą się 
pracownie i sale wystawowe, by zmierzyć się z niektórymi z trudnych pytań bez 
odpowiedzi, jakie definiują ich praktyki. Co istotne, uczestnicy nie pochodzili z jed-
nego kontynentu, znaleźli się wśród nich aktywiści z Indii, członkowie senegalskich 
grup artystycznych Huit Facettes i Laboratoire Agit’art., a także artyści i kuratorzy 
z Europy Wschodniej i Zachodniej oraz Stanów Zjednoczonych. Miałam nadzieję, że 
uda mi się zainicjować w tym kontekście formę produkcji wiedzy, która odzwiercie-
dlałaby libertyńskie tropy filozoficzne: fikcję, kamuflaż, umiejętność zapamiętywa-
nia; oraz użycie języka i tłumaczenia w taki sposób, by pomagało otwierać proces 
myślenia przy pomocy metafor w prywatnym, a nawet intymnym kontekście. Na 
potrzeby trzeciego numeru „Metronome” zmontowałam dwadzieścia kilka godzin 
nagrań z Tempolabor, tworząc dramat, a za wzór dla fizycznej formy publikacji 
posłużyły szyte, składane książki w miękkich oprawach, które są nadal popularne 
we Francji. Trzeba też dodać, że w 1998 roku organizowanie w publicznej galerii 
spotkania zamkniętego dla publiczności było dosyć niespotykane. Zarówno Petera 
Pakescha (ówczesnego dyrektora Kunsthalle Basel), jak i mnie, interesowało to 
wyzwanie. Świadomi ślepych plamek w próbach podejmowania międzykulturo-
wego, jak i interdyscyplinarnego dialogu, chcieliśmy zdystansować się od trady-
cyjnych oczekiwań względem wystawiennictwa i jego tradycyjnych protokołów. 
Zorganizowaliśmy więc spotkanie, które z założenia miało pozostać – przynajmniej 
w dużej mierze – ukryte.

W trakcie zamkniętego spotkania, które znacznie później zorganizowałam 
w Tokio, poprosiłam każdego z sześćdziesięciorga pięciorga uczestników (arty-
stów, architektów, naukowców i projektantów z Japonii, Wielkiej Brytanii, Stanów 
Zjednoczonych, Australii i Europy) o zaproponowanie obrazu, który reprezentowałby 

zaangażowani w projekt i, na bardzo niewielką skalę, dwie czy trzy księgarnie w Londynie, 
które zdecydowały się prowadzić sprzedaż najnowszych numerów. 
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jakąś nową dziedzinę wiedzy1. Wyobrażając sobie, że tworzymy nową instytucję – 
coś przypominającego najbardziej eksperymentalne wydanie szkoły artystycznej – 
chciałam zadać pytanie o to, na jakich podstawach wnosi się nasza wspólna wiedza. 
Jakie wydziały mogłyby składać się na taką instytucję? Jak byśmy je zwizualizowali? 
Czy możemy na chwilę odciąć się od produkcji wiedzy za pośrednictwem tekstu i – 
korzystając z naszej biegłości w kulturze wizualnej – przekazać, na czym miałby 
opierać się taki wydział przy pomocy zdjęcia, ilustracji, schematu czy planu?

W rezultacie powstało 140 obrazów dzieł sztuki, detali dzieł sztuki, stylizowa-
nych sytuacji, miejsce, ludzi w trakcie różnych czynności – od łowienia ryb do sur-
fowania, mycia samochodu, aż po strzelanie ślepakami w opuszczonym budynku. 
Tytuły tych wydziałów są same w sobie znaczące: „Wydział anonimowości, samo-
-obalania, zaufania, ludzkości; percepcji fizjognomicznej, fetyszyzmu, myślenia ma-
gicznego, schodów i labiryntów, konfliktów politycznych, samoleczenia, rządzenia 
i sadomasochizmu, nieporozumień, nawigacji, dryfowania, hałasu…” – a obok tych 
wiele, wiele innych. Bardzo mnie zaskoczyło, że niewiele osób korzystało z definicji 
wydziału zasadzającej się na władzy konkretnej jednostki czy grupy osób, wydziału 
tworzonego przez osobę, która dysponuje wiedzą, posiada jakąś umiejętność czy zna 
metody, co czyni ją żywym repozytorium wiedzy. Ktoś taki może zostać natychmiast 
nazwany i od razu włączony do grupy, do wydziału wydziałów. Tymczasem wydziały 
wydają się wyczyszczone, zdehumanizowane, nazwane przy pomocy długich, od-
rzeczownikowych nazw i zobrazowane przy pomocy pojętych w mainstreamowy 
sposób obrazów: obrazów wyjętych albo z archiwów historyczno-artystycznych 
(zawierających interdyscyplinarne odniesienia do geologii i kultury materialnej), 
czy przeniesionych ze stocków, wygooglowanych przy użyciu słów-kluczy i wyabs-
trahowanych do przestrzeni wolnej od intersubiektywnych zobowiązań, gdzie prze-
trwać mogą także współczesne instytucje. Eksperyment pozostaje niedokończony, 
ale zadane w jego ramach pytanie można uznać za kluczowe w kontekście trwają-
cych dyskusji na temat produkcji wiedzy w sztuce: jak nazywać wiedzę, metodologie 
i jednostki, które ją produkują i przekazują w taki sposób, by nie wykluczać, zacho-
wując jednocześnie dostępność i precyzję?

Przyglądanie się sposobom zdobywania wiedzy to kolejny sposób sprawdza-
nia, jak bardzo gotowi jesteśmy uznać produkcję wiedzy za tworzenie metodolo-
gii wynikających z osobistych doświadczeń, które mogą prowadzić do powstania 
nowych sposobów widzenia i rozumienia. Roger Macdonald, współdyrektor Arts 
Initiative Tokyo, podkreśla, że decydujący wpływ na umiejętność translacji, prze-
kraczania granic oraz otwartość i elastyczność na różne semantyczne odczytania, 
ma sam proces zdobywania wiedzy, a nie jego ostateczny produkt. Wspomina on 
o czterech metodologiach, umożliwiających zdobywanie wiedzy, które otwiera-
ją nas na ruchliwość pojęć i reprezentacji. Pierwsza z nich to poznanie duchowe 
(za przykład można tu uznać pielgrzymkę); edukacja, która jest międzyludzka, być 

1  Metronome Think Tank Tokyo, 16–17 września 2006, Mori Art Museum, Tokio, zor-
ganizowany we współpracy z documenta 12 magazines. Por. „Metronome”, nr 11, 2007, Tokio.
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może nie za szybka i wymaga zaangażowania niemal całego horyzontu poznawcze-
go jednostki. Drugie podejście to mimikra i kopiowanie, metoda często praktyko-
wana w Japonii (gdy wykorzystuje się ją do kontroli i represji, może z łatwością do-
prowadzić do wykształcenia subwersywnych pozycji2). Trzecia metoda wiąże się ze 
wspólnym spożywaniem – choćby narkotyków – co pozwala odnieść się zarówno do 
osobistego doświadczenia i dostarczyć użytkownikom potencjalnego doświadcze-
nia wspólnoty i połączenia. W tym kontekście Macdonald odnosi się do rave’ów jako 
doświadczenia z kluczowego dla zdobywania i rozumienia wiedzy z okresu swoich 
studiów. Kurator kończy wreszcie swoją wypowiedź, opowiadając o błędach i mar-
nowaniu, o procesie kształcenia opartym na błędach, trafianiu kulą w płot, o poraż-
ce jako niezbędnym składniku formułowania myśli. W tym, co mogłoby się wydawać 
przestarzałym zestawem kategorii, w ramach których nauczyciel, guru, profesor czy 
starszy artysta oferuje nauki i wprowadza adepta czy studenta w sposoby uczenia 
się i produkcji wiedzy, można dojrzeć ciekawy i nie tak anachroniczny punkt widze-
nia, jeśli przywołane uwagi zestawi się ze współczesnymi propozycjami w polu ar-
tystycznego researchu, a w szczególności jego odmiany wynikającej z reform szkol-
nictwa artystycznego. 

Jeśli przemysł dyskursywny wpływa na podstawy produkcji wiedzy, to gdzie 
lepiej zacząć niż od edukacji artystycznej i uczelni artystycznej? W swojej ideali-
stycznej konstrukcji to miejsce produkcji wiedzy przypomina uniwersytet: powinno 
umożliwiać naukę i zdobywanie wiedzy każdej osobie, która jest jego częścią, nieza-
leżnie od tego, czy jest ona studentem pierwszego roku, starszym artystą, teorety-
kiem czy emerytowanym profesorem. Wszystkie te strony mają być zaangażowane 
w rozwój formalnych metodologii, ale jednocześnie – w poszukiwanie sposobów 
wytwarzania wiedzy „bezwarunkowej”. Jacques Derrida zauważa, że Oxford English 
Dictionary wywodzi znaczenie słowa professor od czasownika to profess, czyli od 
składania ślubów – a zatem czynności o charakterze performatywnym (Derrida 
2001). Jednak ta stara wizja empatycznego uczenia się i praxis, która uznaje spraw-
czość nauczyciela i współzależność poziomów kompetencji, ale także bardziej impli-
cytne, a nawet milczące formy przekazywania wiedzy, które nie wymagają formal-
nej autoryzacji, nie znajduje już szerokiego poparcia. Została ona zdeklasowana jako 
odzwierciedlenie kondycji pańsko-niewolniczej, skrytykowana przez wzgląd na re-
lacje władzy, które może cementować i wykorzystywać w niecny sposób, a ostatecz-
nie uznana za nieoperacyjną. Mówiąc prozaicznie: artysta-profesor nigdy nie pojawia 
się na czas, kursy nie mają solidnej struktury, w systemie istnieje spora szara strefa 
bez jasno określonych celów i rezultatów nauczania, a potrzeba twardego dowodu, 

2  Macdonald mówi: „Podstawowym aspektem większości tradycyjnych sztuk japoń-
skich, w tym ikebany, parzenia herbaty i wielu sztuk walki, jest to, że poprzez naśladowanie 
mistrza, człowiek powoli przyswaja sobie pewne kody i formy. Praktyka rysowania z życia 
i odlewów gipsowych (która w Japonii jest nadal stosowana jako metoda egzaminów wstęp-
nych) również odnosi się do tego rodzaju zdobywania wiedzy. Kopiowanie może być wyko-
rzystywane do kontroli i represji, ale może być również skuteczną taktyką oporu i kamufla-
żu)” (Maconald 2007). 
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że przekazaną wiedzę można reprodukować w praktyce, staje się coraz bardziej na-
gląca. Produkcja wiedzy w większości brytyjskich uczelni artystycznych jest czymś, 
za co trzeba zapłacić i za co można otrzymać dyplom, certyfikat lub stopień, który 
ma wartość akademicką i biurokratyczną, przynajmniej w całej UE. Dlatego legalne 
uczęszczanie na uczelnię artystyczną wymaga dziś ogromnej inwestycji symbolicz-
nej ze strony studenta i równie znacznego zaangażowania finansowego, najczęściej 
w 99% opartego na długu. Warto wspomnieć też, że termin „badania” – choć może 
być obecnie szczególnie modny w kręgach artystycznych – w nauce funkcjonuje 
w powszechnym użyciu dopiero od początku XX wieku, a od początku był powią-
zany z instytucjonalnym podziałem pracy. Jeśli badania nie przynoszą widocznych 
efektów, to zgodnie z logiką owego podziału mamy do czynienia z kryzysem3. Nie 
bez powodu język opisujący badania w sztuce jest w znacznym stopniu standary-
zowany na suchą prozę, konspekty i raporty, a w wielu przypadkach podszywa go 
ideologia trwałości i ciągłości. Jednocześnie wszyscy wiemy, że doktorat nie uczyni 
z ciebie interesującego artysty, ani nie wprowadzi cię przebojem w aktualny obieg 
sztuki. Najlepsze, co może zrobić, to zapewnić drogie alibi dla dłuższego przeby-
wania w środowisku, które kiedyś definiowało akademię. Środowisku ukształtowa-
nym przez kolegialność, ale i estymę dla prywatnych poszukiwań, jak i heretycką 
inklinację do pewnych form produkcji wiedzy.

Pracuję wewnątrz od 1998 roku. Nigdy formalnie nie prowadziłam jednak 
żadnego kursu. Zamiast tego, w tym zamkniętym, półautonomicznym środowisku 
(gdzie aktywni artyści, jeśli nie są czujni, szybko zostają zredukowani do zwykłej ka-
dry nauczycielskiej), udało mi się stworzyć idiosynkratyczną platformę, dzięki któ-
rej mogę rozwijać swoją pracę i przetwarzać jej efekty, pod postacią „Metronome”, 
a ostatnio także Future Academy. Żadna z tych inicjatyw – które uważam za kurator-
skie – nie mógłby zostać zrealizowany w obrębie muzeum, głównie dlatego, że opie-
rają się idiosynkratycznym stylu badania. Wydania „Metronome”, które powstały 
w tym szczególnym kontekście, aspirują być może do bycia rozszerzoną formą tego, 
co Gregory Bateson nazwał metalogiem. Innymi słowy, zachęcają one do rekuren-
cyjności, zapętlania wiedzy w duchu samoświadomości i „ekologicznej epistemolo-
gii”. Bateson pisze: „Metalog jest rozmową o problematycznej kwestii. W trakcie ta-
kiej rozmowy nie tylko dyskutuje się o problemie, ale także struktura całej rozmowy 
ujawnia się w odniesieniu do tego samego tematu. Tylko niektóre z rozmów osiągają 
ten dwoisty charakter” (Bateson 1972: 1). W większości numerów „Metronome” sta-
raliśmy się zbudować właśnie metalogiczne warunki i środki przekazu. To wyjaśnia, 

3  Na niedawnym panelu badawczym w Genewie fizyk Jean-Marc Levy Leblon upie-
rał się, że w przeszłości „robiło się naukę, a nie badania” i że późniejsza zmiana idiomu jest 
nieodłącznie związana z rozszerzeniem stanowisk pracy i finansowaniem nauki przez rzą-
dy krajowe. Paradoksalnie, ekscytacja wokół badań w sztuce, argumentował Levy Leblon, 
pojawia się w czasie, gdy w rzeczywistości mamy do czynienia z kryzysem koncepcji badań 
naukowych. Projekty zostały zredukowane i stały się krótkoterminowe, w przeciwieństwie 
do mega-naukowych badań z przeszłości. Ma to na celu zapewnienie, że szybko przyniosą 
one jakiś rezultat.
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dlaczego przyjmują one różne formaty w zależności od prowadzonych badań i są 
produkowane w różnych miastach. System rekurencyjności jest jednakże skazany 
na wytwarzanie wiedzy hermetycznej; być może autorefleksyjnej, ale jednak – wie-
dzy, która musi zostać zdekodowana w zgodzie z jej źródłowymi formułami, a przy-
najmniej umieszczona w pobliżu innych metalogów, aby zainicjować dynamiczny 
proces interakcji i ujawniania. Ważne są tutaj dwie kwestie: po pierwsze, problem 
transmisji i oralności definiowany przez batesonowskie odniesienie do rozmowy, 
a po drugie, natura ludzkiego środowiska, w którym transmisja dochodzi do skutku.

W swojej analizie Livermore Laboratory, drugiego co do wielkości laborato-
rium zbrojeniowego w USA, założonego w 1952 roku w celu badania i produkcji 
bomb atomowych i wodorowych, antropolog Hugh Gusterson przedstawia dziwny 
fenomen quasi-średniowiecznej formy produkcji i obiegu wiedzy (Gusterson 1999). 
W przeciwieństwie do naukowców akademickich, których motywacją jest zdoby-
wanie uznania poprzez gromadzenie opublikowanych artykułów, naukowcy, którzy 
trafiają do Livemore nie są poddawani żadnej presji, by publikować. Zamiast tego 
uznanie zdobywa się tam poprzez spotkania twarzą w twarz, plotki i oficjalne pre-
zentacje ustne, ale nigdy poprzez dokumentację pisemną (i na szczęście nie istnie-
je żadne czasopismo specjalizujące się w badaniach nad bronią jądrową). Badania 
naukowców z Livermore należą do państwa. Również z tego powodu pozostają one 
tak prywatne, że naukowcy z trudem mogą sporządzić uczciwy życiorys, a kiedy 
przechodzą na emeryturę, nie dysponują żadnym pisemnym zapisem swojej pracy. 
Pozostaje im tylko pamięć i to, jaki napis na powierzchni Ziemi wyryły ich wydarze-
nia (żargonowe określenie testów jądrowych, sic). W jednym z najbardziej ultrano-
woczesnych środowisk na świecie okazuje się, że nieformalna oralność jest medium, 
za pomocą którego wytwarza się i rozpowszechnia wiedzę. Jak zauważa Gusterson, 
„jak na ironię, współcześni naukowcy zajmujący się badaniami jądrowymi martwią 
się, że zaawansowana technologicznie kultura oralna, za pośrednictwem której się 
komunikują, umrze wraz z nimi, gdy przejdą na emeryturę, gdy pamięć o nich za-
ginie, i że w związku z tym umrze również znaczna część ich nauki. Nauka o broni 
ma tu więcej wspólnego ze średniowiecznymi praktykami rzemieślniczymi niż ze 
skomputeryzowanymi dyscyplinami naukowymi”. W rezultacie pojawiają się „nu-
klearni teoretycy ocalenia” (by przywołać frazę Gustersona), którzy rekompensują 
ten brak autorstwa, tworząc dość mętne, a czasem błędne lub fikcyjne interpretacje 
wkładu poszczególnych osób w wielkie odkrycia naukowe.

Livermore jest społecznością wysoce zaawansowanych naukowców, jednak 
gospodarka oparta na wiedzy, w ramach której działa, opiera się na zatarciu na-
zwisk i tożsamości tych naukowców. Na potwierdzenie tego, jak skrajna jest tamtej-
sza kultura anonimowości, Gusterson przywołuje opowieść jednego z naukowców, 
którego kolega zdobył prestiżową nagrodę Lawrence’a za swoją pracę; rozmówca 
badacza nie był jednak w stanie dowiedzieć się, czego dokładnie ta osoba dokonała. 
Kiedy zapytałam Guy’a Billingsa, neuronaukowca i informatyka, który koordynuje 
nasze Future Academy Studiolab w Edynburgu, co sądzi o tej sytuacji, odpowiedział, 
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że argumentacja Gustersona – choć istotna – pomija istotny problem w pracy ba-
dawczej. Chodzi tu mianowicie o kwestię motywacji. Ta wiąże się często z wolą od-
nalezienia alternatywnego środka wyrazu, który napędzałby badacza do tworzenia 
nowych argumentów i przetwarzania ich w naukową walutę, a tym samym prze-
kazywania ich więcej niż jednemu rozmówcy. Chęć zrozumienia, jak skonstruować 
alternatywną społeczność naukowców i respondentów, których produkcja wiedzy 
nie jest zależna od obiegu ustalonego i coraz bardziej korporacjonistycznego dys-
kursu uniwersyteckiego, jest zresztą jednym z bodźców, które przybliżyły Billingsa 
do Future Academy i – przez to – do praktyki artystycznej.

Future Academy to eksperymentalny, mutujący bezustannie kolektyw, który 
powołałam do życia w 2002 roku po pięciu latach badań na uczelniach artystycz-
nych w całej Europie. W swojej obecnej formie skupia około piętnastu młodych ar-
tystów, architektów i naukowców (matematyków, programistów, specjalistów od 
gier) z Japonii, Islandii, Niemiec, USA i Wielkiej Brytanii. Spotykamy się regularnie, 
uczestniczymy dobrowolnie (nie płacimy składek, nie zaciągamy długów), a w mia-
rę jak zaczynamy budować relacje, staramy się też wspólnie wytwarzać wiedzę. 
Obecnie pracujemy nad programem komputerowym, który umożliwi stworzenie 
wielojęzycznej biblioteki ustnej, do której dane będą mogły być wprowadzane przez 
telefony z całego świata. Praca bez typowej wizualnej kartografii strony interneto-
wej zbliża nas do nawigacji osoby niewidomej – nie oferując możliwości identyfika-
cji rozmówcy poprzez kolor skóry czy płeć mówiącego – a także do obszaru infor-
matyki, który wciąż pozostaje prototypowy. Tłem dla tej formy produkcji wiedzy 
jest budowanie społeczności wtajemniczonych, a doświadczenie z Future Academy 
pokazało, jak złożony może być to proces. Uczestnicy muszą bowiem chcieć zbu-
dować platformę, poprzez którą będą się ze sobą komunikować. Nowe hipotezy, 
charakterystyczne dla ich indywidualnych dyscyplin lub środowisk kulturowych, 
muszą ulec transmutacji, a pielęgnowanie wspólnej płaszczyzny musi opierać się 
na zaufaniu, połączonym zarówno z uznaniem złożoności dziedzin, którymi zajmują 
się inni, jak i ze strategicznym, quasi-politycznym podejściem do zarządzania wła-
snym czasem pracy. Związek pomiędzy wiedzą specjalistyczną a formowaniem się 
nowej społeczności, która poszukuje odnowionego poczucia autonomii w produkcji 
wiedzy, naprowadza nas znów na potrzebę skodyfikowanych walut wymiany, które 
nie muszą być jednak kompatybilne z populistycznymi protokołami przemysłu kul-
turalnego lub publicznych programów na rzecz upowszechniania nauki.

Przyznaję, że mam niejednoznaczne zdanie na temat granic między pozycjami 
insiderów i outsiderów. Ostatecznie preferuję formalność i sztuczność prywatnych 
struktur, takich jak laboratoria, biura, salony, loże, think tanki i niezależne organy 
wydawnicze, a także dialekty, które im towarzyszą. Moje akty dekonstrukcji mają 
miejsce w procedurze „transwestycji”, którą staram się uruchomić: przenoszeniu 
jednego kontekstu na inne pole lub nakłanianiu artystów do realizacji nowej pro-
dukcji, która wpasowuje się w osobliwe ramy konceptualne „Metronome” i wciąga 
ich tym samym na nową arenę identyfikacji (Deliss 2004, 2007). Niemniej jednak 
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zdaję sobie sprawę, jak ambiwalentne mogą wydawać się podobne procedury. 
Fascynują mnie te rodzaje środowiskowej organizacji i urządzeń, które przydają 
się w ramach oporu, sekretnej działalności i szpiegostwa, i które stanowią podsta-
wę produkcji wiedzy dla inteligencji, która wcale nie chciałaby być ujawniona. Nie 
uważam tego za jedną z wielu mód w obrębie produkcji artystycznej, nie różniącą 
się niczym od wielości powołań i oportunistycznych struktur proponowanych przez 
rynek pracy nowej ekonomii, ale za definicyjne jądro sztuki. W Dakarze przez wiele 
lat pracowałem z grupą artystów, dla których termin abstynencja komunikacyjna 
był najwłaściwszym sposobem określenia sposobu, w jaki prowadzili dialog z ze-
wnętrznymi kuratorami i historykami (Deliss 2000). W przypadku „Metronome” 
obieg jest ograniczony do tych, którzy wiedzą o wydawnictwie lub z nim pracują, 
oraz do tych nielicznych, którzy po prostu się na nas natkną. Na fali upodobania do 
sekretności powstały ostatnio dwie produkcje „Metronome”, które bardzo kontra-
stują ze sobą pod względem sposobu, w jaki traktują pojęcia anonimowości i wiedzy 
prywatnej, a zarazem przybrały bardzo różne formaty. Numer 9. można opisać jako 
ezoteryczny zbiór promocyjnych recenzji „spod lady”, a numer 10. jako podziemny 
survivalowy zin.

W 2004 r. wraz z francuskim krytykiem Thomasem Boutoux zaczęliśmy ana-
lizować pracę osławionego paryżanina Maurice Girodiasa, który na początku lat 
50. założył Olympia Press. Girodias, okryty złą sławą twórca beat publishing, wy-
dawał pisma Williama Burroughsa, Vladimira Nabokova, Jeana Geneta i pornogra-
fów. Książki wydawane przez Olympia Press w Paryżu były drukowane w języku 
angielskim i większość publikujących tam autorów występowała pod pseudoni-
mami (niektórzy posiadali wręcz do czterech lub pięciu w zależności od stylu ich 
tekstów). Powody były dość konkretne: cenzorskie ustawy McCarthy’ego w Stanach 
Zjednoczonych oraz powojenna surowa wrażliwość nie tylko wyhodowały nowy ga-
tunek poezji beatowej i seksualnej prozy rewolucyjnej, którą publikował Girodias. 
Poddały one również te formy kultury ciągłej cenzurze i tłumieniu. Boutoux i ja chcie-
liśmy zrozumieć, co skłoniłoby artystę lub pisarza dzisiaj – nieco ponad pięćdziesiąt 
lat później – do zatajenia swojego nazwiska. Dlaczego artysta mógłby zdecydować 
się dziś na pseudonim lub w niektórych przypadkach na całkowitą anonimowość? 
Jakie reprezentacje wizualne, symboliczne formy i znaczenia w języku – słowem, 
formy produkcji wiedzy – wymagałyby dzisiaj wycofania tożsamości? Badania, które 
trwały ponad rok, były związane z naszym pragnieniem stworzenia nowego kontek-
stu dla pracy (wiedzo)twórczej ze zróżnicowaną grupą operatorów, do której mogli-
by należeć architekt, socjolog, ikonograf, pisarz, filmowiec i kilku artystów. Boutoux 
i ja mieliśmy nadzieję, że uda nam się stworzyć coś w rodzaju społeczności podobnej 
do niesławnej trupy Girodiasa, którego hotel i klub niestety skazane były na ban-
kructwo (być może jest to jedyny aspekt jego działań, co do którego byliśmy mniej 
przekonani). Rezultatem jest oficyna Metronome Press w Paryżu uformowana na 
bazie ośrodka resocjalizacji i maison de passe, a wraz z nią dwa zestawy działalności 
wydawniczej – kolekcja powieści napisanych przez artystów i „Metronome” nr 9, 
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Le Teaser & Le Joker. Numer dziewiąty „Metronome” zawiera krótkie fragmenty fik-
cji obok sekwencji obrazów, które zostały przejęte przez artystów ze striptizowych 
stron, które Girodias zawarł w broszurze promocyjnej z 1953 roku. Co ważne, ponad 
jedna trzecia autorów zdecydowała się na pisanie pod pseudonimem. Decyzja ta nie 
wynikała z próżności nom de plume. Chodziło raczej o to, aby stworzyć odpowiednie 
warunki dla dygresyjnych formy wiedzy, rozwijanych przez naszych współpracow-
ników przede wszystkim dla siebie i rozwoju własnej samoświadomości. Ciemna 
strona tego manewru jest widoczna w jednym lub dwóch z sześciu tomów, które 
razem składają się na „Metronome” nr 9, ale ostatecznie niebezpieczeństwo wywo-
łane przez ten proces jest bliższe przekroczeniu własnego systemu bezpieczeństwa 
i tożsamości jako artysty, niż kwestii publicznej dezaprobaty. 

Kolejne wydanie „Metronome” wyprodukowane w Oregonie w 2006 roku 
i współredagowane z artystą Oscarem Tuazonem nie mogłoby różnić się bardziej 
od poprzedniego pod względem obrazów, formatu i treści. W tym przypadku mamy 
do czynienia z survivalowym zinem, skonstruowanym tak, by zaprezentować wy-
niki czterech lat działalności Future Academy w Senegalu, Indiach, Edynburgu 
i wszędzie tam, gdzie członkowie i współpracownicy przenieśli się lub pracowali. 
„Metronome” nr 10 – Shared, Mobile, Improvised, Underground, Hidden, Floating – 
podąża za stylem pisma i formatem wizualnym „Dwelling Portably”, powielanego na 
maszynie czasopisma, a zarazem mimograficznego dziennika pary, która od ponad 
trzydziestu lat mieszka w przenośnym anty-domu w głębi lasów Oregonu. Pod na-
zwiskiem Bert i Holly Davis wydają oni od dwóch do czterech numerów „Dwelling 
Portably” rocznie, wysyłając je do społeczności liczącej ponad 1500 czytelników 
za pomocą skomplikowanej operacji pocztowej, która wymaga dostępu do skryt-
ki w Philomath (Oregon) w godiznach nocnych, a także wykopanych magazynów 
w różnych częściach lasu. Wstrzemięźliwość komunikacyjna jest tutaj wysoka. 
W zeszłym roku wraz z Tuazonem i dwoma członkami Future Academy (Guy’em 
Billingsem i Marjorie Harlick) przejechałam kamperem przez 2000 mil oregoń-
skich lasów i dróg zrębowych, aby odnaleźć Berta i Holly, ale bezskutecznie. Oni 
naprawdę istnieją, nie są ironicznym żartem stworzonym przez zbyt pomysłowego 
hollywoodzkiego producenta. Tyle tylko, że tajemnica jest częścią ich przetrwania 
i podstawą ich produkcji wiedzy – dialektu, którym posługuje się grupa, która chce 
pozostać niewidzialna. Ujawnienie własnej tożsamości jest aktem, który potencjal-
nie naraża na niebezpieczeństwo ich pracę, a tym samym ich kapitał czy waluty. 
Dopóki sami nie nawiążą kontaktu, tajemnica ich działalności i produkcji pozostaje 
nieujawniona.

Całkiem inny przypadek anonimowego kolektywu stanowi neurocam.com, 
projekt zainicjowany przez australijskiego artystę z Melbourne. Dwa lata temu na 
billboardzie w Melbourne pojawił się slogan Get of your mind. neurocam.com za-
chęcający ludzi do zarejestrowania się na tym portalu. Od tego czasu liczba człon-
ków znacznie wzrosła i zbliża się do 20 000. Każdy z abonentów poddawany jest 
inwazyjnym background checks, nie może ujawnić swojej prawdziwej tożsamości 
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i otrzymuje polecenie wzięcia udziału w różnych „zadaniach” (od ćwiczeń szkole-
niowych, przekazywania dokumentów lub miękkich form szpiegostwa, aż po wy-
wózki w nieznane miejsca). Strona neurocam.com zawiera długą deklarację zrze-
czenia się odpowiedzialności, która sugeruje, że nie jest to ani produkt, ani usługa, 
ani też agencja randkowa, religia kultowa, gra, nauka, terrorystyczna organizacja 
szkoleniowa, ani inna rzecz lub działalność wymieniona w długim katalogu moż-
liwości. W tej liście istotne jest zwłaszcza jedno zastrzeżenie: że neurocam nie jest 
również projektem artystycznym. Zaniepokojony tym, że „operatorzy” neourocam.
com chcą teraz finansować zlecenia i mieć poczucie, że są częścią czegoś większego, 
artysta, który założył stronę wyjaśnił mi jednak, że chciałby przywrócić trudną do 
opanowania sytuację z powrotem do świata sztuki.

Gdy problem produkcji wiedzy przeanalizuje się w kontekście różnych wa-
riantów wspólnotowej praktyki i tożsamości, a w szczególności tych anonimowych, 
można dojść do całkiem inspirujących wniosków. Tutaj skupiłam się na pozycji pro-
ducenta wiedzy, starając się w miarę możliwości krzyżować różne środowiska, od 
nauki, przez ruch alternatywnego mieszkalnictwa, aż po sztukę, aby położyć nacisk 
te sposoby myślenia i badania, które wymagają ukrytych środowisk i które przetwa-
rzają wiedzę poprzez wdrażanie metod i platform, które pozostają niestabilne i nie-
uchwytne dla zewnętrznego odbiorcy. Te warunki nie wykluczają jednak cyrkulacji. 
Jeśli już wytwarzana we wspomnianych środowiskach wiedza krąży szerzej, to cza-
sami bez wystarczającej kontekstualizacji – a wówczas zachowuje jednak zdolność 
do pobudzania ekstrawaganckiej heterodoksji (Gobille 2007). Uważam, że dzisiaj 
heterodoksyjny potencjał tkwi przede wszystkim w kulturze oralnej; mówionym 
przekazywaniu wiedzy od jednej osoby do drugiej, ze wszystkimi nieporozumienia-
mi i trawestacjami znaczenia, które generuje język idiomatyczny. Interpersonalne 
tłumaczenie jest istotną cechą produkcji wiedzy w sztuce w XXI wieku – a więc, by 
tak rzec, jej kapitałem (Stadler, Snyder 2007). Polimatyczna zdolność do działania 
ponad granicami kultur, języków i dyscyplin może ostatecznie stworzyć bardziej 
efektywne warunki dla produkcji wiedzy, niekoniecznie negując pragnienie prywat-
ności i dialektu. Nie oznacza to oczywiście, że powinniśmy bojkotować skłonność in-
stytucji sztuki do teorii i intelektualnego dyskursu, ponieważ zawsze należy wspie-
rać przestrzenie, które zachęcają do refleksji i dyskusji między ludźmi. Zamiast tego 
możemy jednak zachęcać instytucje do tego, by dzieliły się scenariuszami działania, 
które – jak zgrabnie ujął to Bateson – budują wokół siebie nowe, metalogiczne for-
my produkcji wiedzy.
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Abstrakt
Esej stanowi próbę namysłu nad specyficznym charakterem produkcji wiedzy w kontekście sztuki 
współczesnej. Autorka dowodzi w nim znaczenia nieformalnych działań wiedzotwórczych, odnosząc 
się w autoetnograficzny sposób do własnych projektów edukacyjnych, wydawniczych i kuratorskich 
(jak Metronome Press czy Future Academy).

Słowa kluczowe: produkcja wiedzy, sztuka współczesna, autoetnografia, anonimowość
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Krytyka artystyczna – doświadczenia z pola nauczania

Dyskusja o stanie krytyki artystycznej w Polsce trwa już od wielu lat. Jej liczne prze-
jawy można wskazać już w latach 60. XX wieku – między innymi w klasycznych 
tekstach Mieczysława Porębskiego czy Stefana Morawskiego, którzy wyrażali zatro-
skanie stanem ówczesnej krytyki i już wtedy snuli wizje jej głębokich przeobrażeń. 
Zwracali także uwagę na zmiany dokonywane pod wpływem nowych możliwości 
medialnych. W następnych dekadach rozważania wokół krytyki zarówno literac-
kiej, jak i artystycznej jeszcze się nasiliły, co przejawiało się chociażby w głosach 
zamieszczonych w 2. numerze „Czasu kultury” w 2005 roku4. Rozważania nad moż-
liwym czy nadchodzącym kryzysem zastąpiły defetystyczne tezy o upadku krytyki, 
a nawet wypowiedzi kwestionujące potrzebę jej istnienia. Trwanie w permanent-
nym kryzysie ma jednak zdecydowanie jedną pozytywną konsekwencję – wymusiło 
bowiem metarefleksję nad rozważaną dziedziną. Współcześnie coraz częściej zasta-
nawiamy się nad językiem, sposobem pisania, adresatami, nad celem i uzasadnie-
niem swoich krytycznych postaw. Ale także nad miejscem, z którego przyglądamy 
się sztuce i kontekstom, w których ją umieszczamy. Wykorzystując teorię Donny 
Haraway, możemy spojrzeć na współczesną (meta)krytykę jako na rodzaj wiedzy 
usytuowanej, w której bardzo ważne jest uświadomienie własnego punktu widze-
nia, ograniczeń używanych narzędzi, sposobów przekazywania, czy korzystania 
z różnorodnych teorii (Haraway 2009). 

Dobrze jest, gdy własne usytuowanie uświadamiają sobie osoby piszące, ale 
równie ważne, gdy problematyzują je osoby uczące krytyki artystycznej. Od wielu 
lat wykładam właśnie taki przedmiot. Od czasu do czasu zdarza mi się nadal być 
czynną krytyczką sztuki, ale przede wszystkim jestem wykładowczynią, zatem re-
fleksja metakrytyczna towarzyszy mi właściwie na co dzień. Dlatego z zaintereso-
waniem i ciągłym pytaniem o aktualność czytam starsze teksty dotyczące krytyki, 

4  Jeszcze wcześniej ukazały się polskie tłumaczenia wybranych tekstów metakrytycz-
nych różnych autorów wydane w antologiach z serii Współczesne teorie badań literackich za 
granicą (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1984–1992). Odbywały się także liczne spotka-
nia dotyczące krytyki i czasopism kulturalnych w Polsce. 
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jak legendarny już Raport o stanie krytyki autorstwa Janusza Boguckiego, Wiesława 
Borowskiego i Andrzeja Turowskiego, o tekstach Porębskiego i Morawskiego nie 
wspominając. Z dużym zainteresowaniem śledzę także bieżące dyskusje. Za in-
spirujące uważam między innymi teksty zebrane na przykład w 18. numerze 
„Biura – Organu Prasowego BWA Wrocław”, zatytułowanym Krytyka i po krytyce. 
W 2019 roku sama uczestniczyłam aktywnie w konferencji Międzynarodowego 
Stowarzyszenia Krytyków Sztuki AICA w Warszawie. Jak wiele osób zajmujących 
się krytyką, często sięgam do też jednego z najczęściej przywoływanych tekstów 
metakrytycznych w ostatnich latach – książki Jamesa Elkinsa What Happened to Art 
Criticism. Dokonana w niej analiza porusza wiele istotnych kwestii i stawia jedno 
bardzo ważne pytanie. Wyliczając, ile tekstów krytycznych powstaje rocznie w USA, 
Elkins zapytuje, kto czyta te wszystkie artykuły poza zainteresowanymi artystami 
i ich współpracownikami. „Krytycy rzadko wiedzą, kto czyta ich prace poza galeria-
mi, które je zamawiają i artystami, o których piszą: a często to publiczne czytanie 
jest widmowe właśnie dlatego, że nie istnieje. Widmowy zawód, służący duchom, 
ale w wielkim stylu.” (Elkins 2003: 10). Jego pytanie przywołuje na myśl zarzut 
Porębskiego, który zwracał uwagę w latach 70. XX wieku, że nawet krytycy nie czy-
tają siebie wzajemnie1. Amerykański teoretyk przenosi jednak problem czytelnic-
twa krytyki w szerszą przestrzeń społeczną i wątpi w aktywność „zwyczajnych” – tj. 
nieprofesjonalnych – czytelników. 

Po prawie dwudziestu latach słowa Elkinsa zyskały swoiste potwierdzenie 
w tekście Jakuba Banasiaka Skoro jest tak źle, to dlaczego jest tak dobrze? O krytyce 
artystycznej dzisiaj (Banasiak 2019: 24–25). W artykule tym autor wyliczył dumnie 
różnorodne przejawy krytyki, przeciwstawiając się sądom o jej wyczerpaniu i postu-
lując wręcz, że polska krytyka ma się w XXI wieku lepiej niż kiedykolwiek wcześniej. 
Miał z pewnością świadomość problemów związanych z recepcją, zwrócił bowiem 
uwagę na kwestię „klikalności” artykułów pisanych dla „Szumu”, a więc magazynu, 
który sam redaguje. Niestety, nie przedstawił wiarygodnych dowodów na szeroki 
społeczny odbiór krytyki. Wymieniając media, w których pojawia się pisarstwo kry-
tyczne, autor wskazywał głównie na media branżowe. Gdy pisał o prasie codziennej, 
pomijał fakt, że coraz mniej miejsca poświęca się w niej kulturze, a publikowane 
tam teksty są często sponsorowane przez organizatorów artystycznych wydarzeń 
i mają charakter marketingowy. Słowa zadowolonego krytyka wyraźnie kontrastują 
także z moim pedagogicznym doświadczeniem, o którym chciałabym napisać więcej 
na kolejnych stronach. 

Prowadzę zajęcia z krytyki artystycznej ze studentkami i studentami kie-
runku „edukacja artystyczna w zakresie sztuk plastycznych” na Uniwersytecie 
Artystycznym w Poznaniu. Są to zajęcia na pierwszym roku studiów licencjackich, 

1  „Prawdę mówiąc, nie ma pośród nas autorytetów na tyle bezsprzecznych, żeby czuć 
się zobowiązanym do ich czytania, żeby mieć ochotę ich czytać. Czytamy dużo, czytamy jed-
nak antropologów, semiologów, lingwistów, psychologów i prawdę mówiąc, nie czytamy je-
den drugiego. Jak starożytnym augurom wystarczy nam inteligentne mrugnięcie” (Porębski 
2004: 20). 
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czyli skierowane do młodych osób, które dopiero wchodzą do świata sztuki. 
Prowadząc zajęcia, nieustanie zastanawiam się nad tym, czego właściwie powinnam 
uczyć: przywoływać historię krytyki, zaznajamiać słuchaczki i słuchaczy z ważnymi 
tekstami oraz konwencjonalnymi podziałami, czy też podważać istniejące stanowi-
ska. Szczęśliwie zajęcia o krytyce pozwalają mi jednak diagnozować na bieżąco stan 
oczekiwań wobec tego sposobu przybliżania sztuki, jak i weryfikować wiedzę doty-
czącą znaczenia i wpływów krytyki artystycznej. Moja rola nie polega więc wyłącz-
nie na „nauczaniu” (które w ostateczności – co warto podkreślić – rozumiem raczej 
jako stymulowanie krytycznej refleksji niż przekazywanie z góry ustalonej wiedzy); 
polega ona również na konfrontacji teoriopoznawczych założeń wpisanych w prak-
tykę krytyczną z jej żywą, bieżącą recepcją po stronie studentów. Niestety, wnioski 
z moich badań zapośredniczonych przez dydaktykę nie są optymistyczne. Swoich 
spostrzeżeń nie mogę potraktować jak dobrze, metodycznie prowadzonych badań 
ilościowych – choćby ze względu na słabą reprezentatywność grupy. Ponieważ oma-
wiane zajęcia prowadzę już kilkanaście lat, chciałabym jednak pokusić się o pewne 
uwagi ogólne. 

Od około 6 lat na początku zajęć przeprowadzam krótką ankietę, w której jedno 
z pytań dotyczy znajomości krytyków i krytyczek sztuki2. Od 90% studentów i stu-
dentek nie dostaję żadnej odpowiedzi – znaczna większość nie zna żadnego krytyka 
sztuki. Czasami padają najbardziej rozpoznawalne nazwiska, a czasami nazwiska 
kuratorów, co pokazuje wzajemne przenikanie się tych dwóch profesji. Częściej po-
jawiają się jednak nazwiska krytyków i krytyczek filmowych czy muzycznych, co 
skomentuję jeszcze poniżej. Można być może przyjąć, że mam po prostu słabych 
studentów; wydaje mi się jednak, że opisana sytuacja mówi przede wszystkim o nie-
wielkim odbiorze krytyki artystycznej i jej znikomym oddziaływaniu społecznym. 

Zadanie – idealny model 

W trakcie zajęć poświęconych krytyce artystycznej realizujemy ze studentami 
i studentkami wiele aktywności – śledzimy medialną obecność krytyki, analizuje-
my wybrane teksty i tworzymy własne, zastanawiamy się również nad koniecz-
nością wartościowania i legitymizacji krytycznych postaw. Na dalszych stronach 
chciałabym skupić się jednak na jednym ćwiczeniu, które uważam za szczególnie 
cenne, a które polega na konstruowaniu modelu idealnego krytyka/krytyczki. Na 
zajęciach studentki i studenci – przyglądając się z początku swoim własnym potrze-
bom i upodobaniom, a później naprowadzani przez pytania prowadzącej – tworzą 
rysopis idealnego krytyka/krytyczki sztuki. W tym zadaniu nie chodzi o to, żeby 
umieć wskazywać istniejące, opisane w literaturze modele, lecz o to, by – korzy-
stając ze zdobytych informacji o relacjach w polu sztuki oraz roli krytyka zarówno 
wobec artystów, jak i odbiorców – wskazać na niezbędne, zdaniem uczestników, 

2  Pozostałe pytania dotyczą znajomości galerii sztuki czy muzeów, artystów/artystek 
oraz ważnych wydarzeń artystycznych. 
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kompetencje, umiejętności i postawę osoby krytykującej. W trakcie burzliwych 
dyskusji zastanawiają się oni między innymi nad wykształceniem, kompetencjami 
językowymi, kompetencjami medialnymi, usytuowaniem w świecie sztuki czy bu-
dowaniem autorytetu. Co roku poszczególne modele delikatnie różnią się od siebie, 
jednak na przestrzeni lat można wskazać pewne ogólne tendencje. 

Gdy mowa o niezbędnym wykształceniu krytyka/krytyczki, studenci jako 
pierwszą wymieniają historię sztuki. Później pojawiają się różne kierunki artystycz-
ne i humanistyczne. Czasami uczestnicy proponują też inne, jednak po zastanowie-
niu odrzucają konkretne wskazania i posługują się ogólniejszymi formułami – jak 
to, że odpowiednie jest wykształcenie wyższe (chociaż w ostatnim czasie to także 
zaczęto kwestionować), ale przede wszystkim, że powinien posiadać wiedzę z wie-
lu dziedzin oraz bazować na bogatym doświadczeniu zawodowym. Jeszcze więcej 
ambiwalencji pojawia się jednak, gdy wykraczamy poza dyskusję o podstawowych 
kwalifikacjach związanych z edukacją czy profesjonalnym dorobkiem. Zdaniem 
większości studentów idealny krytyk/krytyczka to osoba, która bywa na najważ-
niejszych wydarzeniach i wernisażach i zna wielu artystów/artystek. Jednocześnie 
nie powinien wchodzić z nimi w żadne relacje sugerujące zależność. Zdaniem nie-
których najlepiej wręcz, jeśli zna twórczość, nie znając wcale samych ludzi. Często 
pojawia się określenie „bycia niezależnym”. Dlatego proszę studentów/studentki 
każdorazowo, by uściślili swoje rozumienie tej frazy – co to jest niezależność, od 
czego i kogo krytyka ma być niezależna: od instytucji, redakcji, artystów? Niezależna 
finansowo czy towarzysko? Zastanawiamy się, czy niezależność nie jest aby utopijną 
mrzonką, której nie sposób ignorować z uwagi na utarte konwencje myślenia. Warto 
podkreślić, że problem ów nie jest ignorowany w literaturze branżowej, a splątanie 
studentów odzwierciedla w dużej mierze złożoność problemu, na którą zwracają 
uwagę praktykujący krytycy (warto przywołać tu m.in. rozmowy Iwa Zmyślonego 
z krytykami, które pojawiły się w ostatnich latach na łamach „Dwutygodnika” – 
i w których pytanie o autonomię powraca raz po raz; por. Zmyślony 2017). 

Z powyższymi rozważaniami wiąże się kolejne ważne zagadnienie – problem 
autorytetu. Często w tworzonych modelach pada sformułowanie, że krytyk powi-
nien cieszyć się właśnie poważaniem autorytetu godnym. Gdy przyjrzeć się bliżej 
temu postulatowi, ogniskuje on wiele istotnych problemów. Po pierwsze – zwią-
zanych z dzisiejszym rozumieniem przywołanej kategorii. Czy wypracowany auto-
rytet eksperta jest nadal aktualny, czy też lepiej sięgnąć po nieautorytarny autory-
tet w ujęciu Josepha Beuysa, prestiż Jeana Baudrillarda, kapitał kulturowy Pierre’a 
Bourdieu, a może lepiej wypracować zupełnie nowy sposób rozumienia? Po dru-
gie, pamiętając wiele lektur, gdzie podważano potrzebę autorytetu, pytam czy jego 
wskazanie nie stanowi jedynie nawyku – czy to nie teoretyczny postulat lub pu-
sty slogan, za którym nie kryje się autentyczna potrzeba. Powyższe wątpliwości są 
uzasadnione, ponieważ osoby uczestniczące w zajęciach podkreślają ważność au-
torytetu, a jednocześnie mają skłonność do traktowania wszystkich napotkanych 
opinii jako równoważnych. Tym samym dotykam trzeciego istotnego zagadnienia 
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– relacji pomiędzy wiedzą ekspercką a ocenami tak zwanych laików. W kontekście 
wartościowania wiedzy eksperckiej oraz działalności amatorów nie można zapomi-
nać o wpływie mediów cyfrowych na współczesną kulturę i humanistykę, a w tym 
również na dyskurs krytyki artystycznej. Szczególnie w mediach społecznościo-
wych każda zamieszczona opinia może zyskać popularność; tak samo ważny jest 
głos profesjonalistów, jak opinia „znajomych” na Facebooku. Jak przestrzegał kilka 
lat temu Andrew Keen, pisząc o kulcie amatorstwa, można mówić wręcz o zaniku 
kultury eksperckiej. Jego zdaniem teraz wszyscy możemy znać się na wszystkim 
– „wszyscy możemy być jednocześnie myśliwymi, rybakami, pasterzami i krytyka-
mi, czy ktokolwiek z nas może być wybitny w którejkolwiek z tych dziedzin: czy to 
w polowaniu, łowieniu ryb, pasterstwie czy krytykowaniu?”. Co więcej, jak przeko-
nywał, zanik owej figury może doprowadzić ostatecznie do dewaluacji wiedzy jako 
takiej (Keen 2007: 54). Warto podkreślić jednak, że wielu innych badaczy ocenia 
zanik kultury eksperckiej w odmienny sposób. Gdy krytykę artystyczną uwolni się 
z jej ograniczeń, wszelkie opinie krytyczne będą wtedy przykładem użycia narzędzi 
krytycznych i posługiwania się kompetencjami krytycznymi (ten tok rozumowania 
można wynieść na przykład z pism Stephena Wrighta, choć ten skupiał się przede 
wszystkim na narzędziach i kompetencjach samych artystów). Napięcia pomiędzy 
przywołanymi postawami generują mnogie pytania, na które trudno jest jedno-
znacznie odpowiedzieć. Na zajęciach nie dążę, zresztą, do takiej jednoznaczności – 
za ważniejszą uważam świadomość złożoności omawianych problemów.

Jak przekonują moi studenci, bardzo ważną kompetencją osoby uprawiającej 
krytykę jest umiejętne „zarządzanie obecnością” w przestrzeni cyfrowej. Znajomość 
technologicznych narzędzi i dobre posługiwanie się nowymi mediami pozwala w ła-
twy i skuteczny sposób dotrzeć do młodych ludzi. Dowodzi także dobrego osadzenia 
we współczesnym świecie i zrozumienia jego zasad – świadczy o „byciu na czasie”. 
Zdarzają się jednak także opinie/przestrogi, jako że świat mediów społecznościo-
wych zawiera również liczne pułapki, w które może wpaść osoba wykorzystującą 
je, ale nierozumiejąca ich specyfiki. Sieciowa obecność może przyjmować różnorod-
ny charakter i wchodzić w różne relacje z aktywnością krytyczną, od całkowitego 
zespolenia, przez bycie platformą budowania wspólnoty i zbliżenia z innymi, po 
pełnienie jedynie roli tablicy ogłoszeniowej. Ciekawym przykładem jest Jerry Saltz 
– amerykański krytyk współpracujący z „New York Magazine”, który umiejętnie gra 
swoją sieciową aktywnością, czasami posuwając się do bardzo radykalnych form, 
żeby pobudzić dyskusję i zainteresować swoich followersów. Tym samym staje się 
jednym z nich – członkiem artystycznego „fandomu”. Ewa Wójtowicz określa go 
jako krytyka-prosumenta, który umiejętnie wykorzystuje swoją publiczność; z jed-
nej strony znosi bowiem elitarność, z drugiej nieustanie wzmacnia swoją pozycję 
krytyka sztuki piszącego dla nowojorskiej gazety (Wójtowicz 2016: 89–95). 

Blisko związany z kwestią mediatyzacji wydaje się problem poetyki. Jak prze-
konują moi studenci, idealny krytyk/krytyczka sztuki umiejętnie posługuje się języ-
kiem. Ma on być prosty i zrozumiały, ale nie banalny; naukowy, ale nie hermetyczny. 
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Gdy jest zbyt trudny, żongluje naukowymi terminami – zniechęca, gdy jest zaś zbyt 
oczywisty – nudzi. Jednocześnie w tym kontekście studenci zwracają uwagę na 
miejsce publikacji, które implikuje zmiany języka – inaczej piszemy na interneto-
wym blogu czy poście, a inaczej w naukowym, akademickim czasopiśmie. Ważna 
jest umiejętność swobodnego przystosowania sposobów wypowiedzi do konkret-
nego miejsca. W powyższym kontekście ciekawa jest bardzo często pojawiająca się 
uwaga. Właściwie każda grupa podkreśla, że popularność i łatwość publikacji inter-
netowych odbiera ważność poszczególnym opiniom. Dopiero tekst wydrukowany 
w czasopiśmie nadaje odpowiednią rangę i buduje autorytet autora. To pewien pa-
radoks – z jednej strony bowiem studenci chętnie opierają się na krytyce interneto-
wej, a z drugiej osłabiają jej znaczenie, wskazując na związek pomiędzy prestiżem 
danej osoby a drukowaniem jej tekstów w czasopismach. 

Powyższe kompetencje powinny być, zdaniem studentów i studentek, wzmac-
niane cechami charakterologicznymi, z których najważniejsza jest asertywność, po-
łączona z otwartością i skłonnością do dyskusji. Osoba krytykująca powinna umieć 
wyrażać swoje subiektywne opinie, zachowując obiektywność spojrzenia. Nie ule-
gać wpływom i być niezależną. Odznaczać się własnym, rozpoznawalnym stylem 
zarówno pisania, jak i bycia, z lekka nutą ekscentryczności. Ostatnio przy tworzeniu 
modelu idealnego krytyka pojawił się również problem światopoglądu osoby kry-
tykującej. Jedni uważają, że musi ona mieć konkretne poglądy polityczno-społecz-
ne i ściśle określać swoje stanowisko w tekstach. Inni postulują wręcz odwrotnie, 
że taka osoba nie powinna dzielić się swoimi poglądami w krytycznej działalności. 
Studenci zgodnie uznali jedynie, że kwestie światopoglądowe nie powinny wpływać 
na ocenę wartości dzieła sztuki czy wystawy. 

Podczas pracy nad modelem idealnego krytyka/krytyczki wśród moich stu-
dentów ujawniło się wiele stereotypowych podejść, nie zawsze uświadamianych 
wprost. W samym modelu zauważamy wiele sprzeczności, jak jednoczesne żądanie 
bycia obiektywną w swych subiektywnych recenzjach. Dziwi także prawie zupeł-
ne pominięcie uwarunkowań pragmatycznych. Stworzone modele to ideały, które 
bardzo trudno realizować w rzeczywistości. Takie podejście implikuje kolejne waż-
ne zagadnienie – relację wiedzy teoretycznej do jej praktycznego zastosowania. Jak 
uczyć, żeby uzyskana wiedza dała się zastosować w życiu pozaakademickim? 

W dyskusjach o przywołanej tu problematyce szczególnie cenne wydaje się od-
niesienie do tekstów Donny Haraway, której esej Wiedze usytuowane przywołałam 
na początku artykułu. Spojrzenie na krytykę właśnie jako na rodzaj (interpretacyjnej, 
doświadczeniowej) wiedzy, która zawsze konstruowana jest z określonego punktu 
widzenia, pozwala ekstrapolować metakrytyczne dyskusje w pole szerszego namy-
słu o kulturze współczesnej. Komplementarnym kontekstem są również rozpozna-
nia dzisiejszych medioznawców, którzy zwracają uwagę na postępującą polaryzację 
opinii publicznej i kwestionują istnienie obiektywnej wiedzy poza murami akademii 
– w środowisku medialnym, w którym fikcja neutralnego informowania ustępuje 
miejsca post-prawdzie i mnogim fikcjom autorów-marek. Autokreacja zakrawająca 
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o późnokapitalistyczny branding została już w pewnością znaturalizowana w polu 
krytyki artystycznej. Nie oznacza to jednak, że starsze strategie – równie przydatne 
w mitologizacji krytyków i krytyki – zostały „wymazane”. Kluczowe jest właśnie, kto 
pisze lub mówi, w jakim otoczeniu, w czyim/czego imieniu i – wreszcie – za czyje 
pieniądze. Z kolei, jeżeli nawet przekonanie najmłodszych studentów o „niezależ-
ności” krytyka/krytyczki stanowi odległy, nieuświadomiony w ich przypadku powi-
dok modernistycznych doktryn, dyskusja na ich temat pozwala otwierać w trakcie 
zajęć ścieżki kulturowej edukacji, które wykraczają poza wysoko wyspecjalizowany 
model dydaktyki.

Uwagi ogólne

Z doświadczeń pedagogicznych wynika wiele ciekawych zastrzeżeń, w podsumowa-
niu chciałabym zwrócić uwagę na jeszcze dwa zachodzące procesy. 

1) Perspektywa czasowa pozwala zauważyć ciągłe odchodzenie od różnych 
mediów ku internetowi. Od jakiegoś czasu Sieć staje się pierwszym, a często jedy-
nym medium, z którego korzystają młodzi ludzie. To przez nią następuje przejście 
ku innym – prasie, radiu czy, coraz rzadziej, telewizji. Jak w soczewce widać tu pro-
ces konwergencji, o którym pisał Henry Jenkins (Jenkins 2007). Sieciowe połączenie 
poszczególnych mediów jest oczywistością. Dostępność, poręczność i łatwość – to 
niezbędne cechy społecznego funkcjonowania. Konwergencja nie dzieje się jedynie 
na poziomie technologicznym, to również proces kulturowy współtworzenia zna-
czeń, wiedzy, nieustanna wymiana poglądów i opinii, czyli również współtworzenie 
krytyki. Powyżej pisałam o zaniku kultury eksperckiej, choć lepiej określić obecny 
stan jako nieustane tarcie pomiędzy różnymi sposobami funkcjonowania kulturo-
wego. To bardzo ważny współczesny proces, który kształtuje się wraz z kolejnymi 
pokoleniami i przechodzi liczne pozytywne i negatywne przeobrażenia3. Wydaje się, 
że krytyczność pojęta jako stabilny, „wzniosły” ideał myślenia albo pisania należy do 
kultury modernistycznej, dwudziestowiecznej, cokolowiek archaicznej. Jeżeli kryty-
kę zdefiniuje się jednak jako heterogeniczny rodzaj kulturowej praktyki – a nawet 
pole mnogich, przecinających się, konwergentnych działań – okaże się jednak, iż 
w jej polu można realizować różne strategie, wśród których mieszczą się zarówno 
nowatorskie próby zerwania z modernizmem, jak i kontynuacje nowoczesnych tra-
dycji oraz ich twórcze „remiksy”.

2) Druga uwaga ogólna dotyczy znikomej ważności, a właściwie marginalno-
ści krytyki sztuki. Gdy śledzimy obecność krytyki kulturalnej, znacznie bardziej 
popularna jest krytyka muzyczna, teatralna, filmowa i literacka. Co więcej nawet 
osoby dobrze zaznajomione z kulturą w sensie ogólnym nie wykazują głębszej po-
trzeby zainteresowania się sztukami wizualnymi. Przez kilka lat uważnie śledziłam 

3  Sygnalizowane zagadnienia są bardzo szerokie i nie tak proste, jak przedstawiam je 
powyżej. Wymagają bardzo wnikliwej analizy i poszerzenia o kolejne stanowiska – w tym 
rozpoznania kulturo- i medioznawców jak Derick de Kerckohove, Lev Manovich czy Grant 
McCracken – a przede wszystkim śledzenia zachodzących w rzeczywistości zmian. 
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„Tygodnik kulturalny”, a więc program TVP Kultura, w którym spotykali się kry-
tycy i omawiali najważniejsze wydarzenia minionego tygodnia. Mogłam zaobser-
wować wtedy, jak sztuka znikała stopniowo z pola ich zainteresowań. Wśród gości 
zaproszonych tylko sporadycznie nie było krytyków teatralnych, filmowych, lite-
rackich czy muzycznych, ale stosunkowo często nie pojawiały się osoby związane 
ze sztukami wizualnymi. Często także przy omawianiu konkretnej wystawy inni 
nie zadali sobie trudu jej obejrzenia. Bardzo rzadko zdarzało się tak z kolei w przy-
padku przedstawienia teatralnego, książki czy filmu. O przewadze kultury słowa 
nad kulturą obrazu w polskiej tradycji napisano już sporo, lecz chciałabym inaczej 
wytłumaczyć zaobserwowane zjawisko. Jak sądzę, marginalizowanie krytyki sztuk 
i przedmiotu jej zainteresowań wiąże się z przywoływaną już wcześniej medialną 
dostępnością innych dóbr kultury. Film, muzyka czy literatura są łatwiejsze do „po-
zyskania”, dostępne przez internet, bez wychodzenia z domu. Z kolei w przypadku 
sztuki ważne jest bezpośrednie doświadczenie, niezapośredniczony medialnie kon-
takt (to bardziej wymagająca forma uczestnictwa w kulturze, wymagająca zauwa-
żalnego zaangażowania). Ponieważ wyżej pisałam o kulturze konwergencji, wypada 
jednak zwrócić uwagę również na istniejące przepływy pomiędzy poszczególnymi 
sztukami. W połączonym medialnie świecie poszczególne sztuki nie istnieją w ode-
rwaniu, lecz przenikają się i rolą krytyki artystycznej jest także wskazywanie tych 
styków i połączeń. Ucząc krytyki artystycznej, doszłam do wniosku, iż powinnam 
większą wagę – zarówno jako praktykująca krytyczka, jak i nauczycielka akademic-
ka – na wspólnotowość niż podziały. Z perspektywy osoby praktykującej istotne 
może być choćby budowanie takich ram interpretacyjnych, w których instytucjo-
nalne wystawy współczesnych artystów mogłyby funkcjonować na równych pra-
wach z serialami HBO czy Netfliksa, które ogląda dziś bardzo wiele osób – i których 
recenzenci mogą liczyć na uwagę szerszego grona czytelników niż tradycyjna (tj. 
modernistyczna, autonomizująca) krytyka sztuki. Zwracam na to uwagę, ponieważ 
pomimo licznych prób przekształcania samego języka krytyki i dostosowywania go 
do potrzeb nowych mediów i nowych odbiorców, podstawowy kręg krytycznych 
odniesień pozostaje dziś wciąż zaskakująco „wsobny”. 

Zakończenie

Większość zagadnień przywołanych w tekście jest ze sobą powiązana, a wskazywa-
ne problemy wzajemnie się przenikają i wymagają znacznego rozwinięcia. Dodat-
kowo inspirują pytania wykraczające poza samą materię krytyki artystycznej, które 
zadawałam sobie wielokrotnie w trakcie uniwersyteckiej dydaktyki. Czy prowadząc 
przedmiot krytyka artystyczna nauczam krytyki, czy refleksji nad nią, a tym samym 
w ogóle krytycznego namysłu nad sztuką, pisaniem, czy też po prostu rzeczywi-
stością? Na ile sztuka wkracza do rzeczywistości? Jakie zadania stoją przed kry-
tyką dzisiaj? Czy wystarczy jedynie skupienie się na opisywaniu, wartościowaniu 
i wydawaniu opinii? Krytyka sztuki wymaga zwrócenia uwagi na szerszy kontekst 
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otaczającego świata, wskazywania powiazań z rzeczywistością, budowania relacji 
z odbiorcami i współtwórcami. Żyjemy w ciekawych czasach – pandemia zmieniła 
nasz kontakt ze światem, innymi ludźmi, ze sztuką. Wszechpanująca komunikacja 
internetowa przenika naszą rzeczywistość, zmieniając po drodze wiele z naszych 
przyzwyczajeń i utartych schematów. Dodatkowo w Polsce odbywają się liczne pro-
testy i obywatelskie spacery w ramach strajku kobiet i strajku klimatycznego. Dlate-
go warto pytać nieustannie o miejsce i rolę krytyki artystycznej wobec pola sztuki, 
jak i świata pozaartystycznego – w tym również w kontekście jej nauczania – nie 
obawiając się konfrontacji i kwestionowania własnego profesjonalizmu.

Przedstawione powyżej obserwacje są z całą pewnością nazbyt syntetyczne 
i rozproszone, by uczynić zadość wymaganiom, jakie współczesność stawia przed 
metakrytyczną refleksją. Mogą jednak okazać się przydatne tym, którzy podobnie 
jak ja podejmują trud takiego namysłu wspólnie z swoimi studentami i studentkami. 
Moje doświadczenia z kilkunastu lat pracy dydaktycznej pokazują, iż nie należy ule-
gać pokusie zbytniej specjalizacji – konwergencja mediów i hybrydyczność współ-
czesnej kultury narzucają konieczność pielęgnowania poznawczej otwartości oraz 
zdolności do budowania powiązań pomiędzy różnymi sektorami praktyki i teorii. 
Równie istotne wydaje mi się, by nawet na zajęciach warsztatowych – skupionych 
na kształtowaniu praktycznych kompetencji, takich jak te potrzebne w zawodzie 
krytyka sztuki – nie uciekać od dyskusji o statusie wiedzy, znaczenia obiektywizmu 
i wartości usytuowanej perspektywy. 
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Abstrakt
Artykuł stanowi próbą refleksji nad wyzwaniami, przed jakimi stoją współcześnie osoby prowadzące 
zajęcia o krytyce artystycznej w kontekście akademickim. Bazując w duchu autoetnograficznym na wła-
snych doświadczeniach w polu nauczania, autorka wskazuje przede wszystkim na problemy związane 
z zanikiem kultury eksperckiej, słabnącym zainteresowaniem sztukami wizualnymi wśród młodych od-
biorców, a także zjawiskiem konwergencji mediów. 

Słowa kluczowe: krytyka artystyczna, pedagogika artystyczna


