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WSTĘP

Tom Annales… poświęcony jest sztuce rozumianej jako narzędzie badawcze, które 
realnie przyczynia się do wzrostu wiedzy o świecie i o naszej w nim roli. W mocnej 
wersji tego sformułowania, sztuka postrzegana z tej perspektywy miałaby wnosić 
nową wiedzę na równi z innymi dyscyplinami naukowymi. W najsłabszej wersji tego 
stwierdzenia, artyści podejmując intencjonalnie inne cele i opierając się jedynie na 
swoim doświadczeniu i intuicji artystycznej, w nieuświadomiony sposób osiągają 
wyniki, które później można oceniać jako poznawcze. W tym tomie chcemy zwrócić 
uwagę na wachlarz różnorodnych praktyk badawczych sztuki, które artyści podej-
mują mniej lub bardziej intencjonalnie lub nieświadomie.

Choć problem kognitywnej funkcji sztuki był wielokrotnie podejmowany przez 
samych artystów, to w teorii sztuki przyjmował najczęściej formę „kwestii towarzy-
szącej” a rzadko bywał określany jako zasadniczy. Niemal zawsze ważniejsza okazy-
wała się funkcja estetyczna sztuki powiązana z kreacją i autonomicznymi wartościa-
mi artystyczno-estetycznymi. Z przeważającej części narracji teoretycznych wyłania 
się zestetyzowany obraz sztuki przeszłości i to niezależnie od tego, jak dawnych 
epok artyści podkreślali swój cel badawczy jako kluczowy. Sztuka późnośrednio-
wieczna, dzieła Leonarda i Albertiego, XIX-wiecznych realistów i impresjonistów, 
działalność XX-wiecznej awangardy i neoawangardy, a także współczesne projekty 
artystyczne to przykłady twórczości, w której eksperyment artystyczny idzie w pa-
rze z eksperymentem naukowym.

Mimo że problematyka poznawczej funkcji sztuki jest głęboko zakorzeniona 
w jej historii, to temat tomu został wywołany przez dające się zaobserwować we 
współczesnych praktykach artystycznych zjawisko coraz częstszego przyjmowa-
nia przez twórców postawy artysty badacza, który opracowuje swoje projekty ar-
tystyczne z myślą o realnych wynikach poznawczych, jak dzieje się to m.in. w pra-
cach bio-artu, sztuki transgenicznej, różnych nurtach sztuki posthumanistycznej, 
sztuce nowych mediów skoncentrowanej na kwestii interfejsu człowiek–komputer 
(BCI) lub człowiek–sieć, czy szeroko pojętej sztuce społecznej. W ten sposób twór-
cy, kierując coraz częściej swoją uwagę na pozaartystyczne konteksty, funkcjonują 
w ramach tzw. sztuki poza sztuką. Wolfgang Welsch przeciwstawiając ten ostatni 
termin pojęciu „sztuki dla sztuki” (tj. sztuki autonomicznej), chciał przez nie opisać 
działania artystów, którzy nie prezentują już kreacji i artystycznego punktu odnie-
sienia, lecz wchodzą w przestrzeń społeczną, polityczną, ekonomiczną, historycz-
ną czy ogólnie naukową, jeśli rozumiemy przez to otwarte i systematyczne badanie 
różnych aspektów rzeczywistości. Welsch zwrócił uwagę na swoisty rozziew między 
praktyką artystyczną początku XX w. a towarzyszącą jej teorią sztuki, który pogłębił 
się w późniejszych dekadach. Polegał on na tym, że gdy artyści przestali skupiać się 
na sztuce, to teoretycy nadal zajmowali się nią jakby ta wciąż była skoncentrowana 
wyłącznie na sobie. Artyści „wymknęli” się teoretykom, opuszczając „złotą klatkę” 



sztuki autonomicznej, kierując uwagę na problemy społeczne, moralne, polityczne, 
związane z industrializacją lub naukowymi analizami języka wizualnego czy percep-
cji. Jeśli zdaniem Welscha na początku XX w. sztuka przeobraziła się w „sztukę poza 
sztuką”, to na początku XXI w. artyści poszli w tym kierunku jeszcze dalej i zaczęli 
działać jak naukowcy, którzy przeprowadzają eksperymenty w kontrolowanych wa-
runkach, aby dowiedzieć się czegoś więcej na temat procesów i zjawisk współcze-
snej rzeczywistości. Z jednej strony, artyści czerpią inspiracje, metody i narzędzia 
do swej twórczości z zaawansowanych nauk (w tym m.in. z genetyki, neuronauk, 
antropologii, badań socjologicznych i psychologicznych) oraz z nowych technologii 
(w tym biotechnologii i technologii cyfrowych), z drugiej natomiast, przeobraża-
ją się w badaczy–eksperymentatorów, którzy interweniują w różnorodne procesy 
rzeczywistości, posługując się ingerującymi strategiami, lub inicjują całkiem nowe 
procesy, które często obierają swą własną drogę tak, że na kolejnych ich etapach 
źródłowy związek ze sztuką przestaje być zauważalny. 

Jak wygląda współczesność i historia strategii badawczych w sztuce? W jaki 
sposób artyści wykorzystują narzędzia i metodologie naukowe w swojej twórczo-
ści? Czy wskazywanie na swoisty „zwrot naukowy” w praktykach artystycznych jest 
uzasadnione? Czy dzieło sztuki lub działanie artystyczne mogą stać się efektywnym 
narzędziem badania i poznawania rzeczywistości? Na te i inne pytania związane 
z relacją między sztuką a nauką starają się odpowiadać autorzy artykułów zebra-
nych w niniejszym tomie.

Sebastian Stankiewicz
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Hermeneutyka spojrzenia we współczesnej sztuce wizualnej. 
Idea widzenia i poetyckie „wypatrywanie”

Patrzenie

Patrzenie to naturalne działanie zmysłu wzroku – narzędzia dostarczania danych, 
zaś widzenie to „czynność świadoma i odkrywcza”, nie tylko „środek orientacji 
praktycznej, podstawa identyfikacji”, bo w samym już widzeniu jako czynności ro-
zumowej, ponad bodźcowym doznaniem, ale zanim jeszcze zostanie ono poddane 
interpretacji, kryją się pojęcia i struktury, odsłaniane zawsze w związku z tym, co 
widziane, ale w relacji do „śladu pojęciowego” przywołującego idee (Arnheim, 2004, 
s. 61–116). Zobaczenie nie jest „wierną rejestracją”, ale zarazem „czynnością twór-
czą” i „uchwyceniem istoty”, a to oznacza, że doświadczenie wizualne posiada możli-
wość bezpośredniego odniesienia do idei. Jakby „destyluje” z przedstawianych form 
istotne wzory, albo rozpoczyna proces kreowania ekwiwalentnego znaku i mental-
nego obrazu odpowiadającego idei przedmiotu. Zarazem wyodrębniane spojrzenie 
okazuje się być możliwym nośnikiem znaczeń, emocji, woli.

W powstającym w rezultacie patrzenia obrazie, „prawidłowości immanentnych 
relacji […] odpowiadają ludzkim formom oglądu zmysłowego”, a „przedstawianie 
rzeczy jest w istocie obiektywizowaniem intelektualnej konstrukcji właściwej na-
szemu umysłowi” (Wiesing, 2008, s. 17, 287), wreszcie „obraz jest modelem praw-
dy” (Sztabiński, 1991, s. 88), a idei może służyć nawet ten generowany sztucznie 
w obrębie nowych mediów.

Włączenie w analizę rejestracji danych zmysłowych pojęcia interpretacji przy-
nieść może refleksje identyfikowane ze zwrotem ikonicznym albo wizualnym, roz-
ważające obraz jako symboliczną jednostkę, „konstrukt”, albo tekst powstający dzię-
ki działaniu odpowiednich filtrów, kodów, ideologii (Belting, 2007, s. 12; Mitchell, 
2009, s. 825 i n.). W tym kontekście analizujące instynktowne patrzenie i świadome 
spojrzenie, ale i różnie między krytykowanym wiedzącym widzeniem i wizualno-
ścią, ujawniają w „przepruciu” obrazu podświadomość oraz „kryzys bezkrytycznie 
przyjmowanej władzy wzroku”, wreszcie utratę obrazu (Jay, 1998, s. 295–330; Ran-
cière, 2007, s. 43; Didi-Huberman, 2011, s. 97–153).

Obok rozwoju refleksji nad obrazem, analizowanie medium fotografii (no-
wego jeszcze w XIX i na początku XX w.) rozszerzyło refleksję nad spojrzeniem, 
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wydzielając m.in. ujmowanie ogólnych widoków (znane wcześniej z malarstwa pej-
zaży albo wedut), ale też wprowadzając ważne dla refleksji nad tożsamością osoby, 
choć jakby uciekające od idei w stronę powierzchownych lub intensywnych, ale tylko 
wrażeń, koncepcje spojrzenia flâneura – przechodnia obserwującego życie miasta 
z perspektywy widza i raczej mniej niż bardziej zaangażowanego uczestnika, oraz 
voyeura – podglądacza, łowcy obrazów (szczególnie intensywnych), rejestratora, ko-
lekcjonera, a wreszcie najbardziej współczesnego dériveura obserwującego i obser-
wowanego „każdego”, wyposażonego w rejestratory obrazu, których powszechność 
skutkująca „nadmiarem” obrazów powoduje właśnie obrazu utratę (Sontag 1986, 
s. 86; Michałowska, 2010, s. 413 i n.; Wanat, 2015).

Może warto więc zapytać, czy wobec takiego kryzysu nie tyle „władzy wzroku”, 
ale raczej władzy nad doświadczającymi zmysłami i nad służącymi im mediami – 
sprawowanej przez rozum korzystający z wiedzy po to, by tworzyć obraz – w pa-
trzeniu wciąż skrywa się widzenie? Wyposażone w moc odsłaniania nie tylko istoty 
rzeczy, ale i jej odniesienia do metafizyki? Podobne do działania biblijnych nabich, 
widzących wysłanników Boga. I czy interpretowanie czynności patrzenia i spoglą-
dania jako widzenia służy wciąż tłumaczeniu nie tylko biologicznej, fizycznej, zmy-
słowej, choć też świadomej i posiadającej podświadomość natury człowieka, oraz jej 
uwikłania w kulturę, ale i odsłanianiu skrywanej w każdej osobie idei człowieczeń-
stwa? Czy napotyka ona w przestrzeni metafizyki idee skryte w widzeniu, a może 
samą ideę widzenia? 

Może bowiem kryzys władzy wzroku albo władzy nad doświadczeniem z udzia-
łem zmysłu wzroku, czy też pozostawanie tylko przy obrazie z jego tekstualną róż-
norodnością prowadzącą do „omiatania” jedynie spojrzeniem przez mijającego 
flâneura lub tylko doraźnie intensywnego doznania przez voyeura, wreszcie uzna-
wanie, że pod obrazem nic się nie kryje, jest on tylko symulakrum (Sendyka, 2012, 
s. 142), oznaczają ostatecznie „utratę widzenia”, wynikającą z zupełnego zatracenia 
kontaktu z poziomem idei? A wielość obrazów oznacza nie tylko ich zatracanie się, 
ale i zagubienie przez podmiot możliwości widzenia poszukującego śladów idei po-
nad patrzeniem?

A może jednak to, co rejestrowane zmysłem wzroku, nie pozostaje tylko wi-
zualnością i wzywa, nie tylko do „przeprucia” ujawniającego podświadomość, ale 
do spotkania, odsłaniającego w każdym spotkanym i doświadczonym, i przedmiocie 
i przede wszystkim drugim człowieku, idei?1 

Patrzenie i miłość

David Hockney w filmie Hockney o fotografii i innych sprawach (Hockney... 2009) 
mówi o właściwym człowiekowi instynktowi potwierdzania własnej wizji rzeczywi-
stości wyrażanym przez malowidła i fotografie (tak liczne współcześnie). Fotore-
alistyczny malarz znany z jaskrawej kolorystyki i naturalistyczno-wizualistycznych 
rozbłysków w ukazywaniu pop-artowsko słonecznej atmosfery Kalifornii, chyba 

1 Nawet w obrębie krytycznej wobec idealizmu estetyki relacyjnej i refleksji o sztuce 
społecznej odnaleźć można wskazania, że „forma w obrazie” jest „twarzą spoglądającą na 
nas”, wzywającą do dialogu i relacji, „przedstawieniem pragnienia”, jego „wysłannikiem” 
i „stwarzaniem okazji do możliwych spotkań” (Bourriaud, 2012, s. 49–52, 148).
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tylko flanerująco omiatanej wzrokiem, ale także rysownik i grafik portretujący to, 
z czym czuje szczególny emocjonalny związek, kreską oszczędną, twardą i graficz-
nie opanowaną (czasem pozornie tylko nerwowo ruchliwą), wyraziście i szczegóło-
wo, refleksyjnie sięgnął też po aparat fotograficzny. Najpierw jakby po to, by wziąć 
udział w natłoku obrazów i może tak zrozumieć ów instynkt zapisywania tego, na 
co się patrzy. Potem jednak może i po to, by potwierdzić swoje widzenie tego, co 
warte zapamiętania. Wreszcie zrozumieć relację patrzenia, widzenia, zrozumienia, 
pamiętania i zapisu. Dlatego artysta rozbijał obrazy. Tak pejzażu, jak i osoby. Także 
portret swej matki. 

A w przerwach między rozdzielonymi fragmentami obrazów pojawiała się cisza 
(szczególnie zrozumiała dla tracącego słuch artysty), wstrzymanie czasu i przestrze-
ni, rozumna i wyuczona zdolność rozkładania i łączenia, widzenia całości, jedności 
i fragmentów, różnic… Wszak każdy fragment powstaje, czy choćby wyodrębniany 
jest, w różnym czasie. Mogłaby odpowiadać za widzenie i uchwycenie każdego inna 
osoba. 

Za całość odpowiada jednak intencjonalnie skupiający obraz, pamięć i ideę ar-
tysta. Możliwość nowego złożenia tego, co rozbite, realizuje on z użyciem nie tylko 
pamięci, rozumu, przyzwyczajeń, artystycznej wrażliwości, ale i miłości, która tak 
wyraźna jest w zwykłych portretach matki, stale odwiedzanej przez wiele lat przed 
jej śmiercią w 1999 r. Fotografowanej i malowanej często jako samotna, drobna po-
stać, delikatnie uśmiechnięta, realistycznie „zwykła” w niebieskim przeciwdeszczo-
wym płaszczu, siedząca na biało-szarych kamieniach wśród zieleni traw i na tle sino-
czarno-brązowych ruin oraz bladego błękitu nieba w pejzażu rodzinnego Yorkshire. 
Albo w plenerowych ujęciach nie Kalifornii już, ale właśnie okolic Bradford. Troska 
o matkę, ostateczny powrót do kraju pochodzenia i krainy dzieciństwa, utrzymywa-
nie jej widoków w obrazach „składanych” z fotograficznych fragmentów, stylizowa-
nie całości na tradycyjną angielską szkołę akwarelowego, wyczulonego na zamglo-
ną barwę pejzażu (mimo utrzymywania dużych wymiarów ostatecznych złożeń, bo 
artysta w tym czasie powracał w malarstwie do wielkoformatowych „olei”), to już 
nie instynkt potwierdzania własnej wizji rzeczywistości czy analiza doświadczenia 
patrzenia skutkująca wizualną wielością, ale raczej widzenie będące przeżyciem 
potwierdzającym siebie w powracaniu do własnego początku i dziedzictwa – daru 
otrzymanego dzięki matce.

Dlatego widzenie, że odkrywanie sensu ukrytego głębiej. Bo w ujawnianym 
w przeżyciu istotowym fundamentem własnej osobowej tożsamości okazuje się 
miłość. Ona jest widziana. Jest barthesowskim „ukłuciem” w doświadczaniu tych 
prac2. Realizację instynktownego imperatywu ikonicznej pamięci, widziane–pamię-
tane piękno, nawet świadomość źródła, osobowej tożsamości, dopowiada, wypełnia 
i napełnia3 właśnie miłość – nie emocjonalna czy zmysłowa, ale metafizyczna. Za 

2 W koncepcji Rolanda Barthesa dotyczącej głównie obrazu fotograficznego, obok stu-
dium wynikającego z jakby hermeneutycznej wiedzy, pojawia się punctum, które nie wynika 
z rozumowania, ale jest wynikiem nagłego i afektywnego odkrycia „czegoś”, co w doświad-
czeniu obrazu „przeszywa”, intryguje, nie pozwala pozostać obojętnym (Barthes, 1995,  
s. 41–47, 130–131).

3 Hans-Georg Gadamer wyróżnił „dopełnienie” (związane z doznaniem), „wypełnienie” 
(kojarzące się może z konkretyzacją) i „napełnienie” (Auffülen), w którym „znika wszelkie prze-
ciwstawienie między myślą i bytem, artystą i odbiorcą” zaś to, co wynika z badania i eksploato-
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powodowaną instynktem „pamięcią widzenia” artysta odkrywa inny porządek, czy 
chociaż możliwość jego istnienia. Do owego metafizycznego porządku prowadzi nie 
sama wizualność czy „stekstualizowany” obraz, ale poetyka wizualnej „opowieści 
o matce”, a to znaczy i o własnym początku, dzieciństwie, miejscu szczęśliwości…4 
Ikoniczna opowieść okazuje się alegorią miłości. Miłość pokazuje się wtedy, kiedy 
się nią kogoś obdarza. Innym kochanym jest matka. Wobec niej artysta wie, kim jest.

Opowieść i alegoria to zabiegi poetyckie. Pojawienie się poezji jest zarazem 
jakby realizacją zasady decorum w sztuce, mimo postmodernistycznego rozbicia 
sprowadzającego widzenie do różnorodności i wielości wizualności. W scalanych na 
powrót rozbitych obrazach przełamujących fragmentaryczność właściwą dla spoj-
rzenia flanerującego przechodnia jednoczącą rolę pełni nie doraźna intensywność, 
ale poetyckość opowieści i alegorii, najbardziej właściwa dla miłości. Ta zaś okazuje 
się najważniejsza dla tożsamości, jednając to, co widziane i zapamiętane, oraz to, 
co darowane i przyjmowane ponad instynktownym patrzeniem i obrazem sprowa-
dzanym do podatnego na rozbicie tekstu. Miłość, poetycko odsłaniana w spotkaniu 
z drugim, ukazuje, jak odniesienie do metafizyczności tej idei odnajduje zarazem 
w spotykanym i spotykającym najpiękniejsze ślady idei człowieczeństwa. Miłość 
jest widziana w pozornie rozbitym patrzeniu.

Patrzenie i odpowiedzialność

Marina Abramović w The Artist Is Present [Artysta jest obecny] (2010), z dwóch 
stron prostego, drewnianego stołu z kwadratowym blatem dostawiła dwa równie 
proste, choć solidne krzesła, wydzielając zarazem i doświetlając dodatkowo widocz-
nymi reflektorami i ekranami dużą kwadratową przestrzeń wokół całości instala-
cji. W swoistym studio i ringu Abramović (ubrana zawsze w jednolity, jednobarwny 
strój) siedziała na jednym z krzeseł. Na drugim siadał jeden z widzów czekających 
przedtem na swoją kolej poza wydzieloną przestrzenią.

Codziennie przez siedem i pół godziny, sześć dni w tygodniu, przez trzy mie-
siące, siedząc w jednej pozycji, artystka, milcząc, patrzyła prosto w twarz kolejne-
mu człowiekowi. Każdy był zaproszony, aby usiąść naprzeciw niej, nie było wyzna-
czonego limitu czasu; widz sam decydował, kiedy chce kończyć. Artystka każdemu 
poświęcała taką samą uwagę, skupienie, zainteresowanie, wrażliwość, szacunek. 
Relacjonowała później, że patrząc tak, uczyła się widzieć więcej, niż to co umożli-
wia instynktowne wykorzystanie wzroku. Odbierając emocje ponadzmysłowym do-
świadczaniem, poznawała często rzeczy niespodziewane, ładunek emocji, cierpie-
nie… Jakby wymuszała na tym, który usiadł, porzucenie wygodnej roli przechodnia, 
sama zaś obierając początkowo perspektywę potencjalnego voyeura, rzeczywiście 
intensywnie doznawała, chyba jednak nie tymczasowo, bo ostatecznie jakby prze-
kraczała granice poznania (Maślanka, 2012).

Jedną z inspiracji akcji było zdanie Franza Kafki o tym, że wystarczy usiąść przy 
stole i nic nie robić, a świat sam do ciebie przyjdzie. Rzeczywiście, każdy siadający 

wania siebie, zyskuje wymiar uniwersalny, dlatego „dzieła sztuki, wszystkim, którzy wejdą na 
ich orbitę, pozwalają na prawdziwe napotkanie samych siebie” (Gadamer, 1992, s. 53).

4 Początku, którego nie mogło być w niegdysiejszej grafice Davida Hockneya o takim ty-
tule, przedstawiającej młodych homoseksualistów. 
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naprzeciw był symbolem przychodzącego do nas świata (autonomicznego, niekon-
trolowalnego, tajemniczego, niosącego groźbę i nadzieję zarazem, też po prostu mi-
janego...) i synekdochą każdego drugiego postrzeganego jako „inny ode mnie”, po-
tencjalnie inny niosący ślad metafizyki. Świat, w którym się jest, prezentowała najle-
piej także potencjalna właśnie metafora. Posadzenie naprzeciw siebie dwojga ludzi 
patrzących sobie w twarz było wprost zderzaniem dwóch obszarów znaczeniowych, 
nad którymi – i z użyciem których – formowały się znaczenia nowe, korzystające 
z doświadczeń i pamięci, ale i narastające wraz z życiem. Jednocześnie spotkanie 
dwojga ludzi uczyło reakcji na drugiego – spojrzenia wprost w twarz, wzorca reakcji 
na świat, wobec którego należy stawać i może nawet kierkegaardowsko-jaspersow-
skiego wskazania, że takie stawanie w prawdzie i wolności jest ostatecznym celem 
człowieka5.

Zarazem uczestnik konfrontacji w widzeniu zderzał się może nie tylko z wła-
snym odbiciem, ale patrząc w twarz drugiego, mógł nie tyle zarejestrować jej wi-
zualny wygląd, ile w niej zobaczyć innego–drugiego, a w nim Innego prawdziwego 
w swej bezbronności, za którego bierze się od-powiedzialność. Jak pisał Emmanuel 
Lévinas: „Epifania twarzy jako twarzy otwiera na człowieczeństwo”, a to znaczy wy-
maga od-powiedzialności, responsu na oczekiwanie dobra. Wtedy „wydarza się Nie-
skończoność” i budzi się „religijność sobości” (Lévinas, 1998, s. 252; 2000, s. 196). 
Abramowić, przyjmując siedzącego naprzeciw, w otwartości jego twarzy brała zań 
od-powiedzialność. Taką, w której jest reakcja w relacji odpowiedzi, troska będą-
ca istotą odpowiedzialności, i „powiadanie”, czyli znowu opowieść. Opowiadający 
o spotkaniu performance odsłaniał własną spotykanego opowieść o sobie. Jego toż-
samość narracyjną, w której rolę uczestnika dialogu, w którym sobie–innemu opo-
wiada się o sobie, zajęła Abramowić, stając w roli innego i słysząc opowieść dzięki 
widzeniu twarzy ponad samym patrzeniem na nią. I od-powiadając w sztuce. Z ko-
mentarzem skrywanym w wieloznaczności, która metaforę i synekdochę zamie-
niała w symbol eksponujący to, że większym wyzwaniem niż stawanie we własnej 
prawdzie bytu jest stawanie się innym drugiego. Prawdziwie możliwe chyba tylko na 
wspólnym poziomie metafizycznej idei. Inny i narracyjna poetyka od-powiadającej 
opowieści, napotykali siebie poprzez intensywne doświadczenie spotkania spoglą-
dających, ale naprawdę ponad nim, co umożliwiał artystyczny projekt. Jego przeży-
cie nazywało w interpretacji wezwanie od-powiedzialności i otwierało właściwy jej 
i sztuce poziom metafizyki. Poetyckość pozwalała widzieć wewnętrzną twarz inne-
go i jej od-powiadać, realizując ideę człowieczeństwa.

Spojrzenie, które otwiera

Konieczność metafizyki dla widzenia w spotkaniu poetycko tłumaczy Ro-
bert Cahen, niemal wprost ilustrując „epifanię twarzy”. W instalacji Suaire [Całun] 
(1997) widz, wchodząc na okrągły placyk ze żwirową nawierzchnią, zwyczajową 

5 Søren Kierkegaard wskazywał, że niezależnie od zgody na „bycie sobą” lub desperac-
kich prób „nie bycia sobą” (bo nie jest się doskonałym) i tak „nie może się człowiek wyrwać 
z rąk Mocy, która go założyła”, Karl Jaspers natomiast podkreślał konieczność wolnej de-
cyzji po to, by stanąć wobec transcendencji (Kierkegaard, 2008, s. 166–232; Jaspers, 1990,  
s. 176–177, 191).



[10] Rafał Solewski

dla cmentarnych alejek, „szurając” stopami wśród kamyczków, interaktywnie uru-
chamiał projekcję na białej, półprzeźroczystej tkaninie wiszącej pod sufitem. Bar-
dzo powoli wyłaniała się na niej twarz. Powolna projekcja autotelicznie imitowa-
ła wywoływanie obrazu na kliszy, a może też i formowanie się portretu z prostych 
rysunkowych linii, natomiast interaktywność „szurania” w żwirze metaforycznie 
ukazywała, jak pamiętające nawiedzanie przywołuje i czyni żywym, przywoływała 
eschatologiczną symbolikę przechodzenia, zupełnie niwelując powiązania patrze-
nia przez przechodnia obojętnego. Praca była zatem o obrazie, jego powstawaniu, 
percepcji i możliwości zapisania, o zmyśle wzroku, ale przede wszystkim o miejscu 
obrazu w doświadczeniu wewnętrznym, w nacechowanych emocjonalnie myśleniu 
i pamiętaniu, które patrzenie czynią widzeniem, wykraczając poza samą rejestrację 
wizualności.

Odniesienia do cmentarza, śmierci i trwania w pamiętaniu wiązały się z reli-
gijnymi przywołaniami Chrystusa, Chusty św. Weroniki, Całunu Turyńskiego, czy 
z monumentalnym w dostojnej powolności powrotem – zmartwychwstawaniem. To 
przez udział tych odniesień twarz, która odsłaniała się powoli, „ledwo, ledwo”, wręcz 
poniewczasie, odsłaniała się jako lévinasowska objawiająca się twarz wewnętrzna, 
prawdziwa, bo odsłaniająca wewnętrznego innego, pozostającego w możliwie bli-
skiej relacji z poziomem metafizyki6. Odsłaniała się zarazem dopiero wtedy, kiedy 
jeszcze jej nie widząc (mimo patrzenia) już rozpocznie się jej od-powiadać. Pod 
wpływem myślenia, pamiętania, okoliczności, odniesień… Eliptyczny brak osoby 
ujawniał jednak intuicję jej istnienia w wyłanianiu się oblicza, mimo doświadczenia 
zmysłowej nieuchwytności (Ratzinger, 2004, s. 16–17). 

Preodpowiedzią, responsem wyprzedzającym pozornie, bo zawartym już w idei 
człowieczeństwa, wywołującym metafizyczność wewnętrznej twarzy, było podjęcie 
elementarnej czynności szuranego przyjścia na spotkanie, choćby w przestrzeni pa-
mięci. Pamięć powiązana z doświadczeniem wewnętrznym, ale i relacyjność, i akt 
woli, zawierały się w symbolice projektu Cahena, ukazując zarazem, że wszystkie te 
elementy, to tylko mniej lub bardziej efektywne narzędzia dla zobaczenia idealnego 
istnienia duszy, które wymyka się nie tylko zmysłom, ale i tak elementarnym kate-
goriom, jak czas i wola. Ostatecznie bowiem samo działanie, patrzenie, pamiętanie, 
nawet „pójście na spotkanie” było tylko śledzeniem śladów (sam zresztą odwiedza-
jący samozacierające się ślady symbolicznie pozostawiał w interaktywnym żwirze). 
Prawdziwe jednak otwieranie się na metafizyczność człowieczeństwa danej osoby, 
objawiające się w twarzy, wewnętrznej twarzy innego, umożliwia widzenie tego, co 
wyprzedza myśl i akt. Otwieranie pozwala widzieć twarz, bo jest ona prawdziwa 
dopiero dzięki swej otwartej bezbronności. Twarz, na którą się patrzy, pozostaje 
na granicy: nieufności i poddania, świadomości mocy uwodzenia i pokornego pra-
gnienia troski i pamięci, albo gotowości i lęku przed złożeniem i przyjęciem ofiary. 
Otwarcie granicę przekracza, by pozostawić taką twarz, której widzenia zatrzeć się 

6 Wg Emmanuela Lévinasa w materialnym kształcie twarzy odbija się wola, zarazem ona 
„nakazuje mi jej służyć”, wzywa „nie pozwól mi umrzeć”, „zabrania nam zabijać”, wreszcie ob-
jawia się twarz wewnętrzna, obnażająca Innego w sobie, dzięki swej otwartej bezbronności 
ujawniająca prawdę napotkanego i własnej wypowiedzi skierowanej do drugiego (którego 
„Inność uzewnętrznia”). „Epifania twarzy jako twarzy otwiera na człowieczeństwo”, a to zna-
czy, że „jest myśleniem nie o czymś lub o kimś, lecz myśleniem dla”, które budzi odpowie-
dzialność (Lévinas, 1998, s. 252, 255–256; Lévinas, 2000, s. 196).
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nie da. Nie da się, bo w otwarciu od razu jest zapisana nadzieja i tęsknota udziela-
ne widzącemu, który musi od-powiedzieć. Poetycka sztuka próbuje zatem nie tylko 
pokazywać wewnętrzną grę doświadczeń otwierającą na metafizykę przez wyko-
rzystanie jej śladów i intuicji, ale i wręcz pokazywać oraz nawet potencjalnie uru-
chamiać wymykający się nazywaniu bezpośredni kontakt z metafizyką.

W innej instalacji wideo Roberta Cahena Françoise en memoire [Pamięci Franço-
ise], (2007), na dużym ekranie, znów samotnie, choć niewysoko zawieszonym 
w przestrzeni galerii, widać oblicze osiemdziesięcioletniej, starszej siostry artysty. 
Trwa ono w ciszy i powolnym spokoju. Siwe włosy, zmarszczki, skóra coraz wyraź-
niej pokazująca swoje „naciągnięcie” na ciało, przez to bardzo silnie zaznaczające 
się nos, podbródek i szerokie usta z wąskimi wargami, realistycznie pokazują sta-
rość Françoise, ale i metonimicznie przylegają do każdej starości. Czarne, świdrujące 
pewnie kiedyś oczy patrzą w bok, poza kamerę (zatem nie wprost w oczy widza). 
Niekiedy może pojawić się uśmiech, wyraźniejsze zagryzienie warg, nawet gwałtow-
ny ruch głowy. Wtedy na podłodze pod ekranem pojawiają się wyświetlane wyrazy 
samotnie „przepływające” przez płaszczyznę. To np. drzewo, krzesło, dziecko, pi-
smo, czytanie, czas, życie, śmierć, cisza… Też pojedyncze litery. Czasem Françoise 
jakby próbowała wypowiedzieć wyraz. Przede wszystkim jednak reakcje zdają się 
świadczyć o pojawieniu się w jej świadomości obrazów wywoływanych z pamię-
ci i budzących emocje. Może to terapeutyczne przywracanie do życia? Zamknię-
cie w sobie chorobą Alzheimera zmusza do zadawania pytań. Wprost naukowego, 
o zanikanie pamięci i możliwość jej przywracania, oraz artystycznego, o możliwość 
zastępowania pamięci wyobraźnią. Wiedzie także do próby komunikowania się za 
pomocą obrazów. Te ukazują dzięki instalacji Cahena swe zdolności nie tylko komu-
nikacyjne, ale i terapeutyczne, a przede wszystkim objawiają swą rolę w ludzkim 
myśleniu i pamiętaniu, w doświadczaniu wewnętrznym powiązanym z uczuciami, 
jakby podkreślając swój związek nie tylko z doraźną pracą zmysłu wzroku. Może 
tutaj tkwi geneza ikonicznego instynktu, który odkrywał przywołany wcześniej 
Hockney? Jednak znów słowa konieczne są dla objętej projektem przestrzeni do-
świadczenia syntezy obrazu w myśl. Interpretowanie zaś i obrazu, i słowa, ukazuje 
poetykę komunikatu. Poetyka kieruje wreszcie ponad przestrzeń doświadczenia, 
w stronę metafizyki. Niezrozumiałe dla zwykłego odbiorcy komunikaty są przecież 
adresowane i domagają się od-powiedzi, podkreślając konieczny związek idei czło-
wieczeństwa z ideą wspólnoty realizowaną dzięki komunikacji, ale i nieprzestającej 
istnieć, kiedy komunikacja wydaje się ograniczona do wyrwanych z kontekstu sym-
boli czy wręcz niemożliwa w zwykłym doświadczeniu w świecie.

Poetyckość tej pracy pokazuje, że niemożliwość tylko się wydaje. Jest tu meto-
nimiczność wywołująca refleksję o starości w ogóle. Przepływanie słów w podobny 
sposób sygnalizuje ulotność związanych z nimi myśli. Zawieszenie ekranu w prze-
strzeni symbolizuje zawieszenie w czasie i w świecie doświadczanym zmysłowo, 
a zarazem zwiewność i pozorność bycia traktowanego tylko jako obraz (okazują-
cy się płaską projekcją o nieczytelnym rewersie). Przede wszystkim zaś symbo-
lem człowieka oraz prawdy, czasu, trwania, uczuć, potrzeby komunikacji, wreszcie 
miłości, jest twarz. Za pomocą tego symbolu Cahen prowadzi ostatecznie do pyta-
nia o możliwość ukazania najgłębszego doświadczenia wewnętrznego, czyli o we-
wnętrzną twarz i jej epifanię. Zachodzącą jednak wtedy, kiedy ta zewnętrzna zdaje 
się zamykać. Czy zakrywa wtedy lévinasowską epifanię? Czy może przeciwnie, przez 
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wyzwanie, jakim jest przebijanie się przez zasłonę naturalnej niepamięci i słabość 
kontaktu, ten, który je podejmuje, odkrywa, że to doświadczenie twarzy wewnętrz-
nej jest doświadczeniem innego w sobie i komunikacją prawdziwą, bo zachodzącą 
w metafizycznej przestrzeni? Inny w sobie odsłania własną metafizyczność w zdol-
ności do dostrzegania twarzy wewnętrznej drugiego, bo i ta otwarta jest na metafi-
zykę, mimo że twarz zewnętrzna wydaje się zamknięta, a komunikacja niemożliwa. 
I w zdolności do zobaczenia tęsknoty za tym, żeby opowiedzieć o sobie i nadziei na 
od-powiedzialne wysłuchanie, inny w sobie jest może już nie tylko śladem metafizy-
ki, ale może jej w sobie skrywaną obecnością.

W tęsknocie nie tylko za słowem, ale za oczekującą od-powiedzi opowieścią, 
której poetyka tak jest przywołana, są tęsknota i nadzieja, które objawiały się 
w otwieraniu twarzy. Wreszcie znów darzenie miłością, bo ona jest przecież przy-
czyną i celem spotykania się z siostrą. Miłość i nadzieja objawiają się spod intuicji 
i śladów dzięki prowadzeniu poetyckimi tropami, nawet mimo pozornego braku ko-
munikacji. Paradoksalnie, oksymoronicznie, poetycko, otwarcie widzi się koniecz-
ny związek miłości i nadziei z ideą człowieczeństwa, patrząc w zamkniętą twarz 
Françoise. I być może wypatruje się tak oblicza, o którym się wie, choć nie pozwala 
się ono zmysłowo odkrywać (Ratzinger, 2004, s. 15–20).

Widzenie i idea

Filozofowie i teoretycy wskazali, że patrzenie, to fizjologiczne działanie zmy-
słów, widzenie jednak, to nie tylko podstawowe identyfikowanie, bo również się-
ganie, zbliżanie, oddzielanie, lokalizowanie, porównywanie wynikające z syntezy 
cielesności i osadzenia w świecie, ale i działania pojęć oraz idei w samym już wyko-
rzystywaniu materiału dostarczanego przez zmysły.

Współczesne dzieła sztuki nie zatracają takiego myślenia o widzeniu, mimo po-
pularnych tendencji do sprowadzania pracy zmysłu wzroku do powierzchownego 
patrzenia, zatrzymującego się tylko na tym, co intensywne, czy rozważań o kryzy-
sie widzenia, albo utracie obrazu przez jego nadmiar doświadczany przez flâneura 
i dériveura, wreszcie koncentracji na przeciwstawionej widzeniu wizualności. Wy-
daje się jednak, że w sztuce współczesnej zachodzić może nie tylko wizualność, ale 
wciąż widzenie w obrazie. Wręcz okazuje się ono rozbudowywać w złożoną syntezę 
doświadczeń zmysłowych i wewnętrznych, zawierając dopatrywanie się oraz wy-
patrywanie przez bardzo skoncentrowanego odbiorcę, ale przyjmującego perspek-
tywę zupełnie inną niż również skoncentrowany voyeur, łowca obrazów, czy także 
skoncentrowany na przedstawianym przedmiocie i szczególe „wpatrujący się”7. Być 
może do analizy takiego widzenia zastosować można przytoczony wyżej gadame-
rowski schemat interpretacyjny i zaproponować uznanie spojrzenia za „dopełnie-
nie” patrzenia, dopatrywania się z udziałem normującej, regulującej, interpretującej 
myśli za „wypełnienie”, zaś wypatrywanie obejmujące przewidywanie i pragnienie, 

7 Wypatrywanie inne niż wpatrywanie się (gaze) skupione tylko na przedstawianym 
obiekcie, wręcz przeciwstawne, podczas gdy dopatrywanie się mogłoby być zbliżone do 
brysonowskiego „spojrzenia (glance) wrażliwego na kontekst i komunikacyjną różnorodność 
(Bal, 1991, s. 141–148).
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przewidywanie, zamierzenie, tęsknotę za „napełnieniem” (Auffülen) jako osiągające 
poziom uniwersalny?

Poezja syntetyzuje zmysłowe dane z koncentracją w dopełniającym spojrzeniu, 
interpretacją, w której jest działanie dopatrywania się i już dzieje się „powiadanie” 
napełniające ideą na poziomie metafizyki, bo synteza ma miejsce na metafizycznym 
poziomie idei (Gieysztor-Miłobędzka, 1995, s. 73, 88). Tego poziomu się wypatruje 
i to wypatrywanie sztuka pokazuje poetyzując, na przykład od-powiedzialną troskę 
mimo brzemienia doświadczeń życiowych, choroby, starości, śmierci, których sens 
tłumaczą nadzieja i miłość. 

Widzenie umożliwia więc nie tyle sam obraz, nawet interpretująco wypełniony 
tym, czego się dopatrzyło, i wypełniany tym, czego się wypatruje, ale syntetyzująca 
poezja, która wskazuje wspólnotę poziomu metafizyki jako celu jej samej, miejsca 
idei widzenia i idei człowieczeństwa. To sytuacja, która zachodzi dzięki sztuce, ale 
sztuka zdaje się podpowiadać, że poetyzowanie wrażliwe na metafizykę, nie musi 
być związane tylko ze sztuką.

Widzieć, to w sztuce współczesnej wciąż znaczy poznawać ideę, która wszak 
do końca poznawać się nie pozwala. Jednak kierowane intuicją spojrzenie odnaj-
duje ślady metafizycznych idei, na przykład w drugim, matce, twarzy, miejscu naro-
dzin8. Interpretacja dopełnia spojrzenie. Odkrywa ona zarazem, że poetyckie zabiegi 
współstanowiące o estetycznej istocie dzieła sztuki wizualnej najbardziej otwierają 
na Tajemnicę skrywaną w śladach dostępnych doświadczeniu.

Ostatecznie więc w doświadczeniu wizualnym dzieła sztuki współczesnej ujaw-
nia się nie tylko już widzenie, nawet zawierające swą ideę albo rozszerzane her-
meneutycznie dzięki poetyckiej interpretacji, ale wypatrywanie. To wypatrywanie 
zakłada nie tylko wskazywanie śladów kryjących „coś więcej”, czy nawet nazywanie 
tego, co odsłaniane. Zawiera bowiem od-powiadanie na poziomie metafizyki na to, 
co widziane, czemu sam obraz, nawet jeśli pozwala na widzenie, nie potrafi sprostać 
w sposób ostateczny i skończony, nawet mimo metafizycznego napełniania przez 
poezję, bo zawsze w metafizyce pozostawać będzie to, czego poznać się nie da. 
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Hermeneutics of Gaze in Contemporary Visual Arts. The Idea of Gaze  
and Poetic „Staring”

Abstract

The article at the beginning recalls the various reflections on looking, seeing, vision and im-
age discussed within the so-called visual turn. Next we conduct analyzes and interpretations 
of works of David Hockney, Marina Abramovic and Robert Cahen, which deal with different 
aspects of looking, seeing, vision, and perception of another. The presence of poetic opera-
tions in works, discovered in hermeneutical interpretation, is indicated. Such an interpre-
tation allows to reveal the intuitions and traces of metaphysical ideas in works of art and 
through works of art, to which the research discourses dominating within the so-called visual 
turn did not sufficiently served. In conclusion, I propose to use the term “to actively seek” for 
the intuition of metaphysics, based on the analogy with the Hans-Georg Gadamer concept.

Key words: hermeneutics, perception, glance, visual turn, media, contemporary art
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The Artist as Historian (of Aesthetics). Richard Long  
and the History of an English Point of View 

Introduction

In The Return of the Real, his famous study of art in the second half of the twentieth 
century, Hal Foster included a chapter titled The Artist as Ethnographer, where he apt-
ly summarised the new role played by artists by the end of the 20th century. This role, 
he explained, consisted in recognising the problems prevalent in society and culture 
in the Reagan and Thatcher era and becoming actively involved in solving them. In his 
comparison of the Benjaminian „artist as producer” and the new „artist as ethnogra-
pher,” Foster suggested that „in this new paradigm the object of contestation remains 
in large part the bourgeois–capitalist institution of art […], its exclusionary definitions 
of art and artist, identity and community. But the subject of association has changed: 
it is the cultural and/or ethnic other in whose name the committed artist most often 
struggles” (Foster, 1996, p. 173). In recent decades, it has become increasingly more 
pronounced that the role of artist nowadays is significantly different from that in earli-
er periods, encompassing that not only of an ethnographer or anthropologist, but also 
sociologist, scientist, cultural historian, museologist, and many others, which reflects 
the changing interests of art itself and the numerous turns that have occurred in art 
and the humanities at large: turns towards natural and social sciences, anthropolog-
ical turn, digital turn, etc. For that reason, it is often argued, art criticism and histo-
ry must also cross the boundaries of their fields and step into the ground of other 
branches of knowledge. However, the apparently new function of art, that is, its role as 
a cognitive tool, cannot be seen as specific for this time and age, or for the more recent 
trends in art where artists engage in non-artistic activity, such as Bio Art or sociologi-
cally oriented practice. Rather, it is the current approach to artists and their work that 
sheds a new light on the actual cognitive value in art, be it intentional or unintentional. 
The value as such has been perhaps an inherent part of artistic production over the 
past several centuries, which has been marginalised by art criticism and history due to 
a much stronger emphasis put on art’s aesthetic aspects and purposes. Noteworthy, in 
recent decades, and especially in the new millennium, art, both contemporary as well 
as more temporally remote from us, has become intensely investigated as a source 
of knowledge other than purely art-historical, and this investigation is conducted 
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both by art historians as well as by representatives of other fields. Examples of such 
wide-spread and wide-ranging interest can be found in studies as diverse as Peter 
Burke’s Eyewitnessing: The Uses of Images as Historical Evidence (2001), W.J.T. Mitch-
ell’s anthology Landscape and Power (2002), or Vic Gattrell’s City of Laughter (2006), 
a study of 18th-century London on the basis of drawings by famous caricature artists.

In this paper, I would like to investigate examples of Land Art, a movement in 
British art which has been commonly discussed in the context of aesthetics rather 
than in the context of its potential as a cognitive tool. Basing my argument on select-
ed art works by Richard Long, I would like to suggest that some of his pieces made in 
the 1970s and later provide an insight into the history of English aesthetics, valuable 
especially that throughout the 1960s and 1970s art criticism and theory have been 
interested in other issues, in particular, in the expanding field of sculpture, demate-
rialisation of art, or, more generally, in the development of new languages of art seen 
as a universal goal of the international avant-garde.

The artist as historian of (English) aesthetics

Works made by Richard Long have been widely read as representing Land Art, 
a movement that emerged in the late 1960s and developed throughout the 1970s 
predominantly in the United States and in Europe. Significantly, most studies of Land 
Art present it as an international avant-garde movement and avoid dividing its rep-
resentatives into „national schools”. All divisions within the movement are seen as 
results of idiosyncratic artistic languages of individual artists1. In Great Britain, the 
issue of the national style has been of paramount importance for art practice and art 
theory for several centuries and the question of what constitutes a national tradition 
and what is a foreign import has come to the fore once again in the 1930s and 1940s, 
when the Neo-Romantic movement in the visual arts and the revival of the English 
pastoral novel (endorsed even by major Modernist writers such as Virginia Woolf) 
sought to reinstate tradition as a response to the feelings of uncertainty and disil-
lusion brought about by the events of the Second World War. In the 1950s and the 
1960s „the English version of Modernism”, epitomised by the works of Barbara Hep-
worth, Henry Moore, Ben Nicholson, Peter Lanyon, and other abstract artists work-
ing at the artistic colony in St. Ives, developed in parallel with the Pop Art movement. 
In this period, as well as in the following decade, the new generations of artists and 
critics focused predominantly on broadening the definition of Modernism. Open-
ly critical of the dominating model of Modernism established by such institutions 
as the Institute of Contemporary Arts and such figures as Herbert Read and Roger 
Fry, the first generation of Pop Artists gathered in the Independent Group sought 
to expand the limits of art to include the rising phenomenon of popular culture. In 
the late 1960s, a new generation of artists extended those limits even further, with 
boldest experiments undertaken within the field of sculpture. Gilbert and George 
made postcards and performances that they presented as forms of sculpture, while 
Richard Long went outside the gallery space and turned his sculpture into walking2. 

1 See for example: Williams, 2000; Boettger, 2002; Tufnell, 2006; Kastner, 2010; and 
Malpas, 2013.

2 See especially his A Line Made by Walking from 1968.
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No one, it seemed, was interested in revisiting the past, in particular the national 
past. It is only in the recent decades, with the general turn within arts and human-
ities towards problems of history and memory, that the renewed interest in how 
art continues tradition rather than provides a clean break from it has encouraged 
art historians and critics to revisit art made in the postwar decades in search of 
traces of continuity. Additionally, the rise of postcolonial studies and, later, of global 
art history, has put emphasis on the local determinants analysed within the con-
text of global power relations. Significantly, although the role of the Empire in the 
construction of a particularly British aesthetic has become an important subject of 
study for a great number of contemporary researchers, from political historians to 
film scholars, the impact of its decline on postwar cultural production has not been 
analysed thoroughly, with significant lack of data regarding especially the visual arts 
(Ward, 2001, p. 1–2). There is still a lot to be written about those issues, as well as 
about how the powerful English artistic and aesthetic traditions were continued or 
discontinued after the Second World War. In this essay, I would like to suggest that 
contrary to the dominating statements about the international scope of much of the 
avant-garde movements in the 1970s, some examples of Richard Long’s Land Art 
can be read both as locally oriented as well as providing a then missing commentary 
on the significance of English aesthetics for a contemporary artist.

As I have already suggested, the majority of studies of Land Art emphasise its 
role as yet another step in the international progress of the avant-garde towards the 
expansion of its language and its medium, indeed, a progress towards dematerialisa-
tion of the art field. In this sense, Land Art was seen as making universal comments 
on art and its scope, while its break with tradition was made in the name of an in-
ternational community of artists rather than a specific national group. How, then, 
can the art of Richard Long be seen as providing an (artistic) insight into the history 
of English aesthetics? One way to deliver an answer to this question is to refer to 
the recent turn in the study of landscape conducted on the grounds of both visual 
studies and cultural geography and suggest that any representation of landscape 
must by necessity involve a statement on aesthetics and politics. As Stephen Daniels 
argues, „landscape imagery is not merely a reflection of, or distraction from, more 
pressing social, economic or political issues; it is often a powerful mode of knowl-
edge and social engagement” (Daniels, 1994, p. 8). He notices an important prob-
lem: in numerous artworks, there are to be found discourses and practices that have 
not been intended by artists, yet are introduced by various contexts. In this respect, 
the researcher must explore the „fluency of landscape, […] its poetics as well as its 
politics” (Daniels, 1994, p. 8). An analysis of works made by Richard Long in Great 
Britain suggest a powerful aesthetic connection with English landscape art, which 
I shall discuss in the following parts of this essay. However, among Long’s numerous 
works there can be found pieces that can be interpreted as overt commentaries on 
the English aesthetics, in particular, the English landscape garden and its dominant 
role in the construction of the English „way of seeing”.

Apart from walking, Long’s works involve intervention in visited space through 
making small sculptures from found materials, such as rocks or driftwood, maps 
with marked routes and written commentaries, as well as photographic documenta-
tion of those interventions. One of such photographic documents of an installation 
can be found in England 1967. The photograph shows a view of a typical English 
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landscape park. A metal rectangular structure placed in the middle repeats the 
shape of the photograph thus introducing yet another frame. Another photograph 
taken in the same location shows the artist standing in front of his work in a casual 
pose, as if admiring the view framed by his artwork. In his choice of the frame, in his 
act of taking the picture, Long repeats the framing gesture of a landscape painter 
who presents to the viewers what to view and how to view, yet, at the same time, 
he makes a comment on how the act of framing actually works. According to the 
dominating critical view, Long’s perspective is a perspective of a Modernist artist 
who develops a new approach to nature seen as a medium of art. Yet, for his com-
mentary on framing Long did not choose a random English view, but an epitome of 
the English landscape aesthetics – a fragment of Ashton Court park in Bristol de-
signed by Humphrey Repton. Moreover, the way the picture was framed recreates 
the specific way of seeing landscape described by eighteenth-century guidebooks 
for tourists that instructed them on the rules of Picturesque viewing and inspired 
the construction of infrastructure that aided this practice. One of these places was 
an 18th-century stone pavilion offering a view on one of Grasmere’s waterfalls in 
the Lake District, which became – as Malcolm Andrews termed it – „a perfect view-
ing room” (Andrews, 1999, p. 122). Similar viewing points were offered by country 
mansions around which landscape parks were orchestrated.

Nature into landscape: the origins of the Picturesque

As W.J.T. Mitchell argues, originally landscape was seen as „a genre of painting 
associated with a new way of seeing” (Mitchell, 2002, p. 7). The new way of seeing 
was important, for only this fragment of space that succumbed to it could have been 
defined as landscape. Elements that were not pleasant to the eye were ignored. As 
Christine Berberich argued, „landscape painting […] either emphasised the beauty of 
the tamed countryside of the aristocratic estates the middle classes aspired to, or, if 
depicting truly rural scenes, at least attempted to leave out the rural poor to avoid an 
added social dimension” (Berberich, 2006, p. 210). Yet, this specifically upper class 
way of seeing landscape introduced rules that became universal. As a result, as Ber-
berich notes, what started as a private perspective on personal property, made an im-
pact on the nation as a whole (Berberich, 2006, p. 210). This way, England came to be 
viewed through the prism of thus constructed aesthetics and, ultimately, as a whole, it 
functioned as an aesthetic consequence of thus defined relations of ownership.

In the 18th century and later, in order to be considered landscape, that is, a frag-
ment of space that could be presented in a visual or written form in a particular way, 
nature needed to realise one of the established canons, be either beautiful, or sub-
lime, or picturesque. The latter was a concept that originated in its modern form in 
England and came to prominence in this country for both aesthetic as well as politi-
cal and social reasons3. When in 1786 William Gilpin published his Observations, he 
instructed his readers how to paint picturesque landscapes, but also how to look at 
them. Viewing picturesque landscapes became a fashion and a dominating model of 

3 The English term picturesque originates from the Italian pittoresco and the French pit-
toresque; its beginnings are related with the Italian painting of the 16th century. See: Hussey, 
1967, p. 9.
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looking at nature. In her comments on the politics of English landscape around 1795, 
Ann Bermingham provides an account of the shift in the mode of representation of 
landscape circa 1795, when it became less formalised and more casual, which can be 
read as a response to the English need of developing an original English aesthetics 
that would even more openly oppose the French order and abstraction. Understand-
ably, this was a purely political reaction to the danger of the spread of the ideals of 
the French Revolution, representing in the English eyes an unnatural introduction 
of artificial philosophical system whose power had to be opposed with the typically 
English propensity for natural, organic order, and a more temperate political doc-
trine. Timothy D. Martin describes the difference between the new English type of 
the Picturesque and the French landscape aesthetics in the following manner:

Where the British used the picturesque garden to naturalise parliamentary democracy 
and posit political debate and negotiation as analogues of natural law, the French used 
the formal garden to represent the hierarchical political structure of absolute monarchy 
as an analogue of religious law (Martin, 2011, p. 167).

As Stephen Daniels points out, in his poem The Landscape Richard Payne Knight 
calls for the destruction of landscape parks designed by Lancelot „Capability” Brown 
so that they grow into a truly picturesque and wild nature (Daniels, 1988, p. 66). 
It was only this revised Picturesque that was grounded on the opposition against 
French models that became an aesthetic discourse that was to dominate the English 
conception of landscape in the following decades.

Another shift within the Picturesque emerged when Uvedale Price defined the 
Picturesque as an irregularity of form, colour, and even sound (Hussey, 1967, p. 14). 
His opponent, Richard Payne Knight, suggested that the Picturesque does not stem 
from an inherent quality of objects, but is a mode of viewing (Hussey, 1967, p. 16). In 
his introduction to an anthology of texts on the Picturesque, Malcolm Andrews sum-
marises the history of the debate on the definition of the Picturesque and proposes 
its twofold understanding: first, as a „purely formalist aesthetic: that is, as a matter 
of evaluating structural principles of landscape painting according to certain estab-
lished rules”, and secondly, „as a taste with far broader and more complex cultural 
connotations” (Andrews, 1994, p. 4). He points out that the Picturesque marks a shift 
from a moral or ethical perspective on landscape towards a kind of aesthetic that ap-
preciates the value of ugliness or the horrific. According to Andrews, the return to 
ethics is effected in the revision of the Picturesque proposed by John Ruskin in Seven 
Lamps of Architecture, and especially in his essay on Turner (Of the Turnerian Pictur-
esque) in the fourth volume of Modern Painters (Andrews, 1994, p. 31; Ruskin, 1903, 
p. 9–26). Ruskin sees the picturesque love of ruins and wild nature as a reaction to 
the emergence of modern cities and, in this sense, the aesthetic of the Picturesque 
in the 19th century is a compensatory aesthetic (Andrews, 1994, p. 32). Its signifi-
cance for the newly defining sense of identity was gaining strength proportionally to 
the pace of social change: the image of the English rural space was becoming more 
important for English identity when the space itself was undergoing transformation 
towards the opposite of the cherished ideal. As Wendy Joy Darby observed, „the En-
glish countryside became the locus of timeless stability precisely as it was poised to 
undergo, or was indeed undergoing, violent change with parallel transformation of 
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social relations” (Darby, 2000, p. 78). As it seems, the immediacy of the change and 
the resulting need for some form of stability triggered the necessity to formulate an 
image of the English rural space as a stable, abstracted, and infinitely reproduced 
image that could synecdochically work as an image of England as a whole. Although 
society at large, and the ruling classes in particular, vigorously marched towards 
industrial and urban development, it came with simultaneous lack of its cultural 
counterpart. If assessed on the basis of cultural production of that period, this de-
velopment could be seen as an object of collective repression: the new industrial 
spirit, though providing foundations of the country’s wealth, was largely ignored 
by culture (Darby, 2000, p. 209). Malcolm Andrews noticed that an Exhibition of 
the 18th- and 19th-century watercolour organised by the Royal Academy of Art in 
London in 1993 gathered almost 300 exhibits that offered an image of the country 
filled with ruined castles, old bridges and huts, and completely devoid of factories 
or any other signs of industrialisation. In this sense „the ‘great age’ of British water-
colours seems to be a painterly celebration of decay and obsolescence, or a world 
apparently untouched by technological progress and rapid urbanisation”. It is diffi-
cult to „come to terms with the views of a late 18th- and early 19th-century Britain” 
for they hardly match our „sense of the history of the period” (Andrews, 1994, p. 3). 
Andrews suggests that this partial view did not illustrate a conscious decision made 
by curators who sought to present their own vision of the art of that period. Rather, 
it was a result of the cult of the Picturesque (Andrews, 1994, p. 3). The dominating 
role of the Picturesque as a way of seeing (English) landscape and its consequenc-
es for landscape art have been very much pronounced up to the present day. Yet, 
even major studies on landscape have often failed to recognise how seeing landscape 
and representing it have been interdependent and, indeed, inseparable. Referring to 
Landscape into Art, a classic study of landscape painting by Kenneth Clark, Malcolm 
Andrews titled the first chapter of his book on landscape in Western art Landscape 
into Landscape, suggesting that the process of transforming nature into art does not 
proceed in two stages, as Clark wished to see it: landscape does not become art, but 
first there takes place a process whereby nature becomes landscape, which is then 
being represented. As Andrews suggests, 

a ‘landscape,’ cultivated or wild, is already artifice before it has become the subject 
of a work of art. Even when we simply look we are already shaping and interpreting. 
A landscape may never achieve representation in a painting or photograph; none the 
less, something significant has happened when land can be perceived as ‘landscape’ (An-
drews, 1998, p. 1).

Similarly critical of Clark’s study, Mitchell points out the mistake present in its 
title, which conceals the actual work of landscape and suggests its neutrality where 
it is always politically motivated:

Landscape painting is best understood, then, not as the uniquely central medium that 
gives us access to ways of seeing landscape, but as a representation of something that is 
already a representation in its own right. […] landscape is already artifice in the moment 
of its beholding, long before it becomes the subject of pictorial representation (Mitchell, 
2002, p. 14).
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The Picturesque and the tourist gaze

The type of gaze presented by Richard Long in England 1967 is not merely 
a framing gaze that selects a fragment of reality that is to work as a picturesque 
landscape. It is also a collector’s gaze, or a „tourist gaze.” As Jeffrey Herf suggests, 
this kind of gaze makes everything „consumed as a sign of itself; the village as vil-
lage Englishness, the pub as typical village pub” (Herf, 1984, p. 2). Places become 
archetypes, and if they are not archetypes, they are not real places. Photographs and 
textual commentaries in Long’s art turn places into archetypes of places. The artist 
claims that he avoids typical tourist spots: instead of ascending a mountain, he will 
circle around it, instead of crossing a river, he marches along its bed. 

I am interested – he said – in walking on original routes: riverbeds, circles cut by lakes, a hun-
dred miles in a straight line, my own superimposed pattern on an existing network of roads 
[…]. The surface of the earth, and all the roads, are the site of millions of journeys; I like the 
idea that it is always possible to walk in new ways for new reasons (Fuchs, 1986, p. 72–73).

In his avoidance of a tourist manner of visiting particular places and views Long 
comments on and repeats the gesture of classic English travellers who considered 
themselves non-touristic, true wanderers who go off the beaten track to seek „au-
thentic” experience of „real” untouched nature. Long’s photographs do not include 
any signs of human inhabitation or human presence, and they eliminate all traces of 
civilisation. England 1967 shows a seemingly wild park where order is introduced 
through the artist’s gesture, a gesture which apparently harmonises with nature, 
yet, in fact, it subjects nature to ordering practices. The gaze introduces symmetry in 
place of asymmetry and views landscape as an arrangement of geometrical figures 
and compositions.

The work of the Picturesque consisted in that the tourist eye imposed on na-
ture a particular order. This frame structured nature into what was termed „a view”, 
but also it translated the observed elements into particular categories. This way, the 
unexpected, bizarre, and exotic became a planned effect of the Picturesque, simul-
taneously losing its potential as something that was previously beyond the frame, 
beyond what Beauty and Sublime considered worthy of representing. As Andrews 
argues, the Picturesque „becomes increasingly familiarised and commodified” and 
thus „uncultivated natural scenery is, as it were, domesticated – it is accommodated 
within our daily experience both as an artistic experience and as a tourist amenity; 
it is aesthetically colonised” (Andrews, 1999, p. 129). As a result, there is effected 
a paradoxical uniformity of all that is outside the notions of Beauty and Sublime: 
„the formulae derived from Picturesque conventions reduce novelty and variety to 
secure uniformity. The Picturesque makes different places seem like each other” 
(Andrews, 1999, p. 129).

The Romantic traveller gaze that insists on an „authentic” and „non-tourist” 
experience of nature seems an opposition of the ordered and structured Pictur-
esque way of looking at landscape. Yet, as I was trying to argue above, the pattern 
of including „unexpected” or „bizarre” elements in an otherwise ordered structure 
was as paradoxical as it was inherent for the aesthetics of the Picturesque. In Long’s 
works both of these elements harmoniously coexist, just as they did in 18th- and 
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19th-century landscape art. Long insists on his own, original approach to nature and 
walking, yet many of his photographs reveal a striking resemblance to picturesque 
views of Great Britain. They often include their pattern of composition, as well as 
objects and elements that are unexpected or strange, such as (artist made) circles 
of stone, lines made of wood, the artist’s worn shoes or his backpack thrust on the 
ground in an otherwise perfectly structured view of landscape. In A Thousand Stones 
Added to the Footpath Cairn, England 1974, the photograph of a mountain landscape 
resembles classic picturesque views included in Gilpin’s Observations, with a barely 
visible rucksack placed within the frame.

Landscape and the avant-garde artist

A comparison between Long’s works made in other locations in the world and 
those made in Great Britain reveal that the location itself imposes on an artist a par-
ticular approach or way of seeing landscape. Works made closest to Long’s home 
(Bristol) manifest a great reliance on local aesthetics. Was the mythical image of 
England as a „green and pleasant land” still in power in the decades following the 
Second World War? As some researchers claim, the spectacular success of „rural 
England” as a term and as an (imagined) reality had an impact on the country’s eco-
nomic situation, imposing on some entrepreneurs the necessity to hinder the devel-
opment of their businesses that could be seen as excessively intervening into natural 
landscape (Wiener, 1982, p. 42). In his works, Long displays an attitude to nature 
seen as a national treasure that would come to the fore in the decades to come. He 
makes a visual commentary on the permanence of the English attitude to their land 
whose underlying power manifests itself even in most avant-garde art movements.

This attitude is most pronounced in his walking pieces that reveal a need of 
making one’s impact on nature that is intimate and discreet, indeed, very much 
unlike the large-scale interventions of his American counterparts, such as Robert 
Smithson or Walter de Maria. His walking pieces are as much about space as they are 
about time. With his walk he measures time and defines the form of space, drawing 
its portrait (Long, 2007, p. 25). Initially, Long intended to make each walking piece 
about a different location. Later, however, he repeatedly walked in Dartmoor, which 
is located near his home in Bristol. Significantly, he finds Britain a convenient place 
to make art as it offers freedom of walking. He explained that he is an Englishman in 
a sense that he is a part of the public culture of ownership of roads, footpaths, and 
national parks. He can use land without the need of owning it, merely by walking 
on it (Long, 2008, p. 173). Yet, this freedom does not stem only from freedom objec-
tively offered by the English landscape. It is determined by a particular conditioning 
of the walker who can feel „at home” in a space that is most familiar. It becomes 
obvious when considered in relation to Long’s statements about walking in other 
countries or continents:

I remember the first time I went to East Africa in 1969 I did feel quite overwhelmed 
just by the vastness and difference of the landscape and of the culture. I felt very small 
and insignificant and sort of European. I think it does take a long time to really become 
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absorbed into different landscapes and to kind of understand them in a way which has 
some meaning (Long, 2007, p. 62).

For Long, walking and struggling against nature is one of the most important 
spiritual experiences, indeed, an experience so powerful that it may present a sub-
ject matter for artistic reflection. However, as I have mentioned above, Long’s work 
is supposed to comprise a new kind of walking. His own patterns are imposed on 
already existing ones. If maps can be considered products of conceptual ordering of 
space that exists physically in a different form, then Long’s Ten Mile Walk (1968) is 
an imposition of the artist’s original pattern onto the map. What is important for him 
is to formulate a concept for a particular walk before it is realised, which suggests 
a non-romantic and non-impressional approach to landscape. After Long made a plan 
to make the titular ten mile walk, he realised that the most obvious and the simplest 
way to do it would be to walk in straight line. Then he had to find a location where 
walking in straight line for ten miles was possible. Walking is also a way to gain great-
er knowledge on a place than the one offered merely by the gaze, for the physical act 
of walking intensifies perception and it reformulates the subject of art from land-
scape or place into artist in landscape. Due to the fact that Long often makes his works 
in England, if analysed with a map, many of them overlap or intersect. The space 
near Bristol is marked by them, while experiences of the space and of walking in it 
become parts of its history, as well as of Long’s artistic biography: „For me, Dartmoor 
is a place of regeneration, knowledge, history, and continuity” (Malpas, 2012, p. 96). 

In the interwar period, walking was conceptualised by several important pub-
lications, one of which was G.M. Trevelyan’s influential work Walking (1913), where 
he described not only routes to be taken but also the experience of walking in land-
scape as an exercise of will and endurance: „the fight against fierce wind and snow-
storm is among the higher joys of walking” (Trevelyan, 1913, p. 18). Yet, Trevelyan 
was not a member of the increasingly large group of people who practised walking. 
His point of view was still deeply set in the 19th century and represented an elitist 
perspective. His romantic language, full of references to William Wordsworth and 
George Meredith, had to be somehow translated into popular walking. Trevelyan’s 
book contains a distinction into real walking tourists and common walkers who fol-
low routes to reach particular destinations. Long’s walking practice continues the 
former tradition, for it constitutes an original type of walking and is usually under-
taken in solitude. He suggested that simplicity and the sense of solitude in a partic-
ular place are part of the work. It would be inappropriate, in his opinion, if a great 
number of people visited a particular location of his work, for that would change 
its very nature (Long, 2001, p. 248). His walking is exceptional, for it its differently 
formalised and construed as artistic, ritualised activity:

I am walking, but the purpose of the walk is not to make a journey. Or the way that I walk is 
not the same way that people might use the road from one village to another, or other peo-
ple walk in the mountains. […] The walk is done in a special way for special reasons which 
is, I suppose, what makes it a ritual. […] Walking without travelling (Long, 2007, p. 68).

Although in Long’s case the distanced gaze that constructs landscape as land-
scape is of secondary importance in some walking pieces, most photographs of his 
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interventions contain elements that typified landscape painting in England since the 
18th century. This gaze constructed landscape as property. What is important in it 
is its proximity to nature: its experience as something familiar and something one 
belongs to. As William Malpas suggests, on some level, Land Art can be considered 
a confirmation of „home,” a reinstatement of the notion of „homeland” not as physi-
cal space, but as a cultural and spiritual space, which – just like landscape – is a state 
of mind (Malpas, 2005, p. 41). Long’s art powerfully embraces this approach, and 
although it does not provide a continuation of the English tradition of landscape art, 
it does provide a commentary on tradition of looking at landscape in a picturesque 
way. His reflection on the role of the Picturesque in contemporary constructions 
of landscape can be perhaps compared to the way it was conceptualised by Robert 
Smithson. Smithson’s approach was reconstructed by Yves-Alain Bois: „the pictur-
esque park is not the transcription on the land of a compositional pattern previously 
fixed in the mind, […] its effects cannot be determined a priori, […] it presupposes 
a stroller, someone who trusts more in the real movement of legs than in the fic-
tive movement of his gaze” which implies „a fundamental break with pictorialism,” 
a break the theoreticians of the Picturesque were not aware of (Bois, 1984, p. 36). In 
this sense, both in his photographic work that embraces the aesthetics of the Pictur-
esque, as well as in his walking pieces that re-conceptualise the act of seeing land-
scape through the introduction of a new kind of viewer – a Modernist artist who 
walks and experiences nature for en entirely modern reason – Long provides a miss-
ing link in the history of the English reflection on landscape. Admittedly, Long’s writ-
ten commentaries on his work are not as theoretically developed as those by Robert 
Smithson, and cannot be treated as art historical texts in their own right. Yet, they 
do provide an insight into his approach to landscape – an approach that is, as I was 
trying to argue, most pronounced in his artistic practice.

Conclusion

Long discussed his link with English culture in the following fashion: „In 
a strange way, even though I do work in different countries I cannot escape being an 
English artist. My sensibility and my culture are completely out of my control: it is an 
English culture. I like it and I accept it” (Long, 2007, p. 71). Although Richard Long 
makes art works in and with landscape all around the world, England is his most fre-
quent and most natural choice. While pieces made in other locations provide an in-
put into the development of the international Land Art, those made in his homeland 
add yet another dimension: they propose a comment on how one of the strongest 
and most conceptualised landscape traditions in Europe can be approached on both 
artistic as well as theoretical levels in contemporary culture. This way, they can be 
seen as treatises in aesthetics that posit the engagement with landscape as an activi-
ty that requires the awareness of the consequences brought about by the emergence 
of the specific English perspective on nature, the knowledge of its history, as well as 
the awareness that the avant-garde aspirations to reformulate and expand the limits 
of art may be developed in harmony with rediscovering and reworking what can be 
termed national culture.
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Abstrakt
W sztuce ostatnich kilku dekad zaobserwować można przemiany oraz zwroty w kierunku 
badań antropologicznych, społecznych, czy naukowych. Działania podejmowane przez arty-
stów często charakteryzowało porzucenie zainteresowania kwestiami estetycznymi na rzecz 
aktywizacji społecznej czy rozwijania nowych technologii i materiałów. Krytyka i historia 
sztuki uznają ów naukowy zwrot w sztuce jako znak naszych czasów. Jednak perspektywa 
ta wynika nie tyle z nowych zainteresowań sztuki, ile ze zmiany zainteresowań w ramach 
refleksji o sztuce. Ta ostatnia widoczna jest także na polu innych dziedzin naukowych, takich 
jak historia, czy geografia kulturowa, dla których oczywista w ostatnich latach stała się tak-
że wartość poznawcza sztuki wcześniejszych dekad i stuleci. Coraz częściej oczywista staje 
się także konieczność ponownego przyjrzenia się tym kierunkom w sztuce, które dotych-
czas analizowane były w dość ograniczonym kontekście rozwoju międzynarodowej sztuki 
awangardowej oraz z naciskiem na kwestie formalne dzieła sztuki. W latach 70. XX wieku, 
kiedy w sztuce dominował konceptualizm i kierunki zmierzające do dematerializacji obiek-
tu artystycznego, zarówno praktyka artystyczna, jak i refleksja na jej temat zdominowane 
były przez ideały międzynarodowej awangardy. Sztuka ziemi (Land Art) funkcjonowała w 
tej optyce jako jeden z wielu ruchów w kierunku rozszerzenia pola rzeźby. Na podstawie 
wybranych dzieł Richarda Longa w tekście rozpoznane zostają poznawcze wartości sztuki 
ziemi tworzonej przez artystę w Wielkiej Brytanii, które pozwalają uznać go za twórcę zain-
teresowanego lokalnymi uwarunkowaniami relacji pomiędzy artystą a naturą, wynikającymi 
z XVIII-wiecznych i XIX-wiecznych koncepcji malowniczości i przestrzeni wiejskiej jako an-
gielskiej przestrzeni narodowej.

Słowa kluczowe: Land Art, malowniczość, krajobraz, Richard Long
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Abstract
In the art of the last few decades, we can see changes and returns to anthropological, social, 
or scientific research. Activities undertaken by artists were often characterized by abandon-
ing interest in aesthetic issues for social activation or the development of new technologies 
and materials. Criticism and the history of art recognize this scientific turning point in art as 
a sign of our time. However, this perspective is not so much a result of new interests in art, but 
rather a change of interest in the reflection on art. The latter is also visible in the field of other 
scientific fields such as history or cultural geography, for which the cognitive value of the 
art of earlier decades and centuries has also become evident in recent years. More and more 
evident becomes the need to revisit these trends in art, which has so far been analyzed in the 
rather limited context of the development of international avant-garde art, and the empha-
sis on formal works of art. In the 70s of the twentieth century, when the conceptualism and 
directions of dematerialization of the artistic object dominated the art, both artistic practice 
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and reflection on the subject were dominated by the ideals of the international avant-garde. 
The art of land (Land Art) functioned in this optics as one of many moves towards extending 
the field of sculpture. Based on selected works by Richard Long, the cognitive values   of the 
art of the land created by the artist in the United Kingdom are recognized, which allow him to 
be considered a creator interested in local conditions of the relationship between artist and 
nature, resulting from 18th and 19th century concepts of picturesque and rural space as an 
English national space.

Key words: Land Art, scenic, landscape, Richard Long
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Flexible, shaky form. “Fatality of the commentary”  
and socially engaged art

In this text, I would like to investigate several postulates that have for over a dozen 
years been consistently promoted by the celebrated Anglo-American critic, Claire 
Bishop. She included them in her famous article from 2004, Antagonism and Relatio-
nal Aesthetics (Bishop, 2004, p. 51–79), where she argued with the most important 
tenets of Nicolas Bourriaud’s Relational Aesthetics. However, they have also been inc-
luded in her text on Social Turn (Bishop, 2006, p. 178–183), as well as in Artificial 
Hells (Bishop, 2012), a book published in 2012, where they become tools employed 
to analyse the development of socially engaged art. Moreover, Bishop refers to so-
cially engaged art with a number of different terms, and includes in her area of inte-
rest phenomena such as community-based art, experimental communities, dialogic 
art, interventionist art, participatory art, collaborative art, contextual art, delegated 
performance, as well as social practice (Bishop, 2012, p. 1). On the Polish ground, 
most of these terms sound rather artificial and they are rarely used either in Polish 
literature or in the language of practitioners – both artists and curators. Neverthe-
less, intentions inherent in all those terms are clear enough. They all refer to the 
sphere of art making that seeks not so much production of objects, but rather their 
use for creation of social situations, or even rejecting objects altogether in favour of 
activity within the area of interpersonal relations (in this text, I shall use interchan-
geably two terms: socially engaged art and participatory practices). As an art critic, 
Claire Bishop is not merely interested in describing art works and labelling them – 
which an art historian would find satisfactory enough – but she also presents several 
postulates that serve her as criteria for assessment of particular works.

Before I go on to reconstruct and discuss them, I would like to explain that, 
in my opinion, they constitute an interesting example (interesting because quite 
typical) of approaches and strategies present in art criticism. A particular attitude 
towards described art works often stems from particular political choices and worl-
dview (which Bishop declares openly), working, as a result, as an attempt to uncover 
certain political efficacy of art which makes it possible to realise political goals re-
maining in concord with the critic’s beliefs. Understandably, on the methodological 
level, the latter translate into searching for tools and sketching notional structures 
capable of uncovering political potential within investigated practices. 
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In the light of these methodological investigations and assumptions made as 
part thereof, artistic practice is understood as a process of making those involved in 
participatory practices aware of their condition (economic, gender, class, political, 
social, etc.). In this optic, art becomes a machine whose main goal is to generate 
knowledge. A question arises here – a question whose formulation together with 
the premises for this formulation will constitute the main goal of this text – namely: 
what is the mechanism of knowledge production, what is its status, and what are 
its chances to translate into political efficacy? In other words, I am convinced that 
this understanding of art’s basic objectives invites posing questions about the way 
in which Claire Bishop’s methodological approach to participatory practices allows 
us to treat socially engaged art as a source of knowledge, as well as about how this 
knowledge can be used at the wake of social change.

Dialectical machines

For Claire Bishop, the basic criterion for assessment of an artwork – though she 
does not suggest this explicitly – is related to the extent it is capable of problema-
tising the phenomena to which it refers. In other words, the main criterion of as-
sessing participatory practices is their critical potential, namely the extent to which 
they allow participants to address their position within particular art practice or 
distance themselves from it. Bishop’s stance – which follows the line of Adorno’s cul-
tural critique where it received its classic articulation – is far from extraordinary and 
it might be seen as a basic perspective on creative practices, in particular those with 
powerful social engagement1. Nonetheless, the notional structure employed by the 
Anglo-American critic to participatory practices to examine their level of criticality is 
an interesting proposition. Particularly for its provenance, which manifests itself as 
an original mixture of tropes derived from both Jacques Rancière, Bruno Latour, as 
well as Felix Guattari, Chantal Mouffe and Ernesto Laclau. It is also appealing for its 
flexibility, that is, the possibility of applying one perspective onto a wide array of di-
verse artistic practices, from classic theatre, through performance and interventions 
in public space, to educational workshops. Thirdly, methodological premises posited 
by Claire Bishop are meant – at least at the level of the author’s declaration – to con-
solidate the aesthetic aspect of the projects she discusses (which she also defines 
as formal aspect) with the aspect of their social efficacy. The latter means keeping 
socially engaged practices within the field of art and recognising their autonomy as 
art works, with simultaneous search for the possibility of their assessment in terms 
of social impact (Bishop, 2012, p. 11–40).

The attempt to locate participatory practices in both areas – artistic-aesthet-
ic-formal and socio-political – can be seen as Claire Bishop’s fundamental objective. 
Significantly, her endeavours are partly convergent with postulates propounded by 
Walter Benjamin in The Author as Producer. Benjamin sought to reformulate politi-
cal engagement of art in the face of what he saw as unproductive debates of Marxist 
aesthetics and art criticism on the possibility of unifying progressive contents of art 

1 As well as any other artistic tendencies that manifest a Conceptual or Post-Conceptual 
nature, where criticality constitutes a model of the work’s reference to itself or to its 
environment.
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work with its form, that is, mediating revolutionary content through reactionary ar-
tistic formulae inherited (or adopted) from the bourgeoisie. Benjamin’s proposition 
was not to ask about how form reflects the content, but to change the approach to 
the role of technology in art production, as well as to the relation between the au-
thor and his work. On the other hand, Claire Bishop suggests that the issue of how to 
connect form and content should not be put aside, which in her language means that 
artistic and political aspects should not be separated, while their mutual contradic-
tion should be treated as a favourable circumstance.

Indeed, in her attempt to have the cake and eat it – to retain art’s autonomy 
from politics and other cultural fields and simultaneously maintain its political im-
pact – Bishop reaches for the notion of form as a key category for her definition of 
socially engaged practice (Bishop, 2012, p. 7). In fact, in Artificial Hells, the notion of 
form features rarely enough for readers to deduce that Bishop treats it as a starting 
point. On the one hand, it connotes the Kantian aesthetics based on the notion of 
the autonomy of aesthetic experience, on the other hand, it is capacious enough to 
allow references to any aspect of reality that has a developed structure, including, 
of course, to artistic practices and interpersonal relations. What transpires is that 
Bishop is in this respect very close to Jacques Rancière. Indeed, Rancière and his re-
interpretation as well as rehabilitation of Kant’s aesthetics in The Distribution of the 
Sensible constitute a basic orientation point for Bishop’s analysis. I shall quote her at 
this point, to fully account for her position and attitude towards Rancière:

One of Rancière’s key contributions to contemporary debates around art and politics 
is therefore to reinvent the term ‘aesthetic’ so that it denotes a specific mode of expe-
rience (…). In this logic, all claims to be ‘anti-aesthetic’ or reject art still function with-
in the aesthetic regime. The aesthetic for Rancière therefore signals an ability to think 
contradiction: the productive contradiction of art’s relationship to social change, which 
is characterised by the paradox of belief in art’s autonomy and in it being inextricably 
bound to the promise of a better world to come. While this antinomy is apparent in many 
avant-garde practices of the last century, it seems particularly pertinent to analysing 
participatory art and the legitimating narratives it has attracted. In short, the aesthetic 
doesn’t need to be sacrificed at the altar of social change, because it always already con-
tains this ameliorative promise (Bishop, 2012, p. 29, original emphasis).

Bishop treats Rancière and his „pan-aesthetic” identification of art and politics 
as a means to reconcile artistic autonomy with social engagement. Noteworthy, in 
the above cited passage Bishop emphasises the possibility of thinking through con-
tradictions that is present in Rancière’s philosophy. Therefore, the form that Bishop 
imposes onto participatory practices, is inherently fractured and it is this fracture 
that – in her opinion – invests it with its heuristic as well as political potential. Bish-
op identifies at least two moments when thus understood form allows for taking in 
parenthesis the apparent contradictions present in socially engaged practices.

As we know, a large part of such practices aim at achieving a particular social 
goal, for instance, integration of ethnic minorities with a community on the mar-
gins of which they live, improvement of the standard of life of a particular group of 
people, or expression of a political opposition. Material results of such actions: per-
formances, objects, and archived documents are merely means to such end. In this 
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perspective, a success of such action is assessed by artists, friendly critics and cura-
tors, not through the prism of artistic quality of objects made as part of the project, 
but in terms of their usefulness or efficacy. This kind of attitude perfectly expresses 
the leading motto of Thomas Hirschhorn’s manifesto „Energy = YES. Quality = NO” 
(Hirchhorn, 2007). On the one hand, assessment of such practices in terms of tradi-
tionally understood artistic and aesthetic values makes no sense, on the other hand, 
rejection of such criteria of assessment by their authors comes from a belief that 
they are inherited from exclusionary aesthetics, involved in building hierarchies of 
taste, divisions into elite and mass art, therefore responsible for generating social 
distinctions. Wishing to invest their works with maximally inclusive and egalitarian 
element, their authors decidedly refrain from making value judgements through cat-
egories developed within „bourgeois” aesthetics. From Bishop’s point of view, this 
contradiction stems from a certain underestimation of the significance of aesthetics, 
at least when it is seen in Rancière’s terms. She argues that: 

value judgements are necessary, not as a means to reinforce elite culture and police the 
boundaries of art and non-art, but as a way to understand and clarify our shared values 
at a given historical moment. (…) The point is not to regard these anti-aesthetic visual 
phenomena (reading areas, selfpublished newspapers, parades, demonstrations, ubiqui-
tous plywood platforms, endless photographs of people) as objects of a new formalism, 
but to analyse how these contribute to and reinforce the social and artistic experience 
being generated (Bishop, 2012, p. 8).

Another tension explicitly indicated by Claire Bishop concerns the position of 
participants of art practices. Numerous art historians and critics identify a tendency 
to define the situation of the public in terms of dichotomy, on the basis of the binary 
opposition of passive vs. active. In the moment when the public takes the role of ob-
servers, there is recognised the existence of an artificial barrier which prevents the 
audience from fully participating in what is taking place. Commonly, this claim, not 
unlike the one concerning the value-based assessment of art practices, is supposed 
to demonstrate that numerous art practices that reduce the audience to the role of 
passive observers, or allow them only a semblance of participation, evoke categories 
that have their roots in aesthetics based on social hierarchies and divisions. On the 
other hand, when the public actively participate in the project, they risk allegations 
that they lost their critical distance towards collectively created situation (Bishop, 
2012, p. 37). At this point, they are seen as becoming merely a group of figureheads 
who merely realise plans prepared in advance by organisers. According to Bishop, 
it is difficult to establish whether any of the two model roles taken by the audience 
has an objective advantage over the other. Each time, the value of given approach 
depends on a particular project, circumstances in which it is being realised, as well 
as on the objectives behind it. In this optic, much more critical potential can be found 
in the actions by Santiago Sierra, whose programme is to objectify participants or 
even exploit them, at the same time emphasising circumstances that allow for it (be 
it economic, institutional, or political), than in educational workshops, for instance, 
which approach issues of social exclusion on a merely theoretical level.

Bishop discusses in detail two identified tensions in the form of numerous so-
cially engaged practices, yet it seems that a lot more similar structural dichotomies 
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can be identified. It is the point of view of those who describe them that determines 
which of the elements of the two binaries will be positively valued. For instance, if we 
take into consideration a pair of notions such as individualism and collectivism, both 
the former as well as the latter can be valued both positively and negatively. Reviews 
of particular socially engaged practices express both affirmation of the fact that the 
artist plays the role of director who employs amateur actors to realise a social spec-
tacle (e.g. Tino Sehgal’s works), as well as reservations about such practices that 
are then considered guilty of instrumental treatment and dehumanisation of human 
beings (which is often the case with Santiago Sierra’s works). Similarly, both posi-
tively and negatively received are works that put focus on collective execution of the 
project. They are being appreciated, for instance, for the participants’ spontaneous 
complementing of one another’s roles and ability of bottom-up cooperation (which 
often feature in descriptions of Jeremy Deller’s The Battle of Orgreave). However, 
the same bottom-up cooperation and spontaneous participation in the project can 
also be received as unwanted chaos or even practice that seeks opposing the social 
order (those were accusations against Łukasz Surowiec’s Dziady). According to this 
mechanics, a plus or minus sign can be applied to each binary referring to socially 
engaged art, such as: ethics – aesthetics, director – partner, antagonism – consensus, 
cooperation – rivalry, engagement – escapism, process-oriented – result-oriented 
practice, and many others.

On numerous occasions, Bishop emphasises that the changeable contexts 
wherein socially engaged practices are naturally located always require a diversified 
approach. For her, this means that there is no objective model formula into which 
such practices could be incorporated, so that adherence to this formula could be 
treated as a criterion for its success. This is happening because: 

Participatory art is not a privileged political medium, nor a ready-made solution to a so-
ciety of the spectacle, but is as uncertain and precarious as democracy itself; neither are 
legitimated in advance but need continually to be performed and tested in every specific 
context (Bishop, 2012, p. 284).

In other words, according to Bishop, there is no equivalent of a Sèvres metre 
measure for socially engaged practice. And if it did exist, its form would be char-
acterised by fracture. This fracture requires that each time we describe or assess 
a socially engaged practice we make an effort to invent new language, new catego-
ries, and criteria for assessment, adequate to the context within which the project 
is realised.

Culture of the commentary

In the light of this fracture, critics may assess the same aspects of artistic prac-
tices either positively or negatively. Let us emphasise again – Claire Bishop reaches 
for the notion of form, which she refers to Rancière’s rendition of Kant’s aesthetics, 
in particular, the autonomy of aesthetic experience. The Anglo-American critic pro-
poses a vision where the notion of form is the one through which those interpretive 
contradictions present in socially engaged practices can be suspended.
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Yet, clearly enough, the form that Bishop imposes on socially engaged practices 
becomes as heuristically potent, as it is flexible or even shaky. The fact that such prac-
tices move between binaries such as active and passive, elitist and popular, as well as 
ethical and aesthetic, reified and process-based, antagonist and consensual, etc. re-
quires from a critic to each time reconstruct anew the work of modes responsible for 
the mechanics of artistic production. This way, their form must also be constructed 
on the level of analysis by critics. If particular practice contains contradictions, that 
is, if it shows a tendency to realise two contradictory goals at the same time, the role 
of critic and artist is to affirm one of them or to prove their complementary nature. 
This kind of artwork proves to be a fluid entity, with blurred structure or, perhaps – 
and here I shall risk a term that will work as a basic premise to ask the key question 
in this paper – empty.

This conclusion stems from the terminological language that Bishop inherited 
together with Rancière’s aesthetics. As we know, Kant’s insistence on the autonomy 
of aesthetic judgement from cognition and morality was rooted in the assumption 
that aesthetic judgement is an experience of subjective purposiveness of nature. 
In contrast to inter-subjectively communicable notions inherent in cognition and 
ethics, aesthetic judgement is „without a concept” (Kant, 2008, p. 225). It is based 
on free imagination and though it allows the subject to perceive sensory data in an 
intended manner, that is use them to create some pleasant looking constellations, 
nonetheless the subject is unable to inter-subjectively communicate the contents of 
such experience. In this sense, for Kant, the notion of beauty is empty, for it is not 
related to any inter-subjectively communicated content. Moving forward, we need 
to remember that Kantian aesthetics is not tantamount to a philosophy of art. It cen-
tres on sensory experience, yet it does not necessarily concern a work of art. In this 
system, the latter is not, as an object of aesthetic judgement, privileged in any way; 
Kant is merely interested in the process of sensory experience within which aes-
thetic value is produced, but his object is reality at large. This allows Claire Bishop 
to democratically include in the sphere of her interest objects other than artworks 
as well. On the other hand, it makes works of art become equal to other objects of 
sensory perception, and, consequently, lose their original character. And this origi-
nality needs to be created. Unsurprisingly then, for Bishop, autonomy is the highest 
stake for thus construed art. When anything can be an artwork, only the postulated 
autonomy warrants any kind of substance or – to put it mildly – particularity.

Understandably, the autonomy of the field of art is not its immanent feature that 
stems from its definition, which finds its confirmation in art history, as well as in the 
very fluidity of the notion of art. The alleged autonomy of the field of art has emerged 
over the 19th century together with the institutionalisation of some spheres of life in 
Western culture. Therefore, it exists merely as a historically, geographically, and cul-
turally relativized effect of some discursive practices that generate cultural images. 
Understanding of art practices as an activity autonomous from other types of cultur-
al practices requires a fortiori a discourse that fully defines them. Here, a question 
arises about the mechanisms of this discourse that contribute to strengthening this 
autonomy-generating discourse.

The fractured form that Claire Bishop imposes on an artwork perfectly plays the 
role of generating various, often contradictory perspectives, commentaries, opin-
ions, interpretations, and assessments. In this context, it is important to ask whether 
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the methodology proposed by Claire Bishop is merely an attempt to reconcile often 
contradictory tendencies inherent in participatory practices, or whether, perhaps, it 
plays a completely different function, namely, of generating the uttermost polysemy 
of art practices and leaving the widest possible space for what can be referred to as 
the „culture of commentary”. In other words, a work of art, seen in the perspective 
that Claire Bishop adopts after Rancière, seems to become an empty significant. It is 
a machine for meaning production. While aesthetic experience as defined by Kant 
is devoid of inter-subjectively communicated content, participatory practices based 
on contradictory tendencies also allow for investing them with any chosen meaning. 
Bishop’s terminology invites a conclusion that it is the subject experiencing the form 
who is responsible for investing it with content or even for defining and unifying the 
form itself, when it is internally torn by contradictory dynamics.

It is for a reason that I refer to the notion of significant, explored in depth by 
the French Structuralism and Post-Structuralism. The problem of the identity of the 
work of art – in this context, of „text” – and of giving it „form”, posed by Bishop in 
her book, can be seen as an echo of the question about the identity of the text which 
emerged together with Barthes’ concept of the death of the author. This problem was 
addressed by Michel Foucault, among others. If we accept the concept of the death 
of the author, as well as the conclusion that the text works in no connection with his 
intentions, then were do we find the limits of the text, asked Foucault, if, for instance, 
we would wish to publish Nietzsche’s collected works? Certainly, we would publish 
what Nietzsche published in his lifetime, but the doubt would emerge if we reached 
for his notebooks, personal notes with deletions, additions, addresses, etc. Which of 
them should be published and which should not? Methodologies that reject the fig-
ure of the author treat literature as a „text” and dismiss the notion of work. In their 
consideration of the conditions of possibility of a text, they take a risk of assuming 
the existence of history that made the text possible, and „in transcendental terms, 
the religious principle of the hidden meaning (which requires interpretation) and 
the critical principle of implicit significations, silent determinations, and obscured 
contents (which gives rise to commentary)” (Foucault, 2008, p. 283). According to 
Foucault, after the figure of the author is rejected, the text is condemned to – as Mi-
chał Paweł Markowski described it – „the fatality of the commentary” (Markowski, 
1999, p. 335–386). The text becomes prey to interpretations, annotations, footnotes, 
references, and travesties. Literary criticism argues that texts contain some unfor-
mulated rest, some surplus that it tries to capture and which eludes it constantly. 
Ultimately, the author and his death mean only, as Roland Barthes saw it, the birth of 
the reader. More than anything, however, it occasions the birth of the critic and the 
emergence of an infinite chain of interpretations and counter-interpretations or – in 
other words – „fatal,” eternally incomplete attempts at giving the text its final form.

Yet, Claire Bishop’s methodology leads us much further: depending on the di-
rection of interpretation it allows the critic to remove either the author or the audi-
ence, the process or the result, consensus or antagonism. It forces interpretations of 
artworks to move between two binaries and freely locate either on one or another 
side the influence of each on the identity or substantiality of the art work. In one 
instance, a critic may resign from assessing an artwork in terms of its quality by 
affirming inclusive tasks, in another, dismiss the active participation of the public 
by emphasising the role of talent. This softens the substance of the artwork much 
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more than – in this context – an endearingly conservative and archaic concept of the 
death of the author. At the same time, it allows for criticism to emerge. In Artificial 
Hells, Claire Bishop notes that Rancière’s theory of the aesthetics of politics „has 
been co-opted for the defence of wildly differing artistic practices (including a con-
servative return to beauty), even though his ideas do not easily translate into critical 
judgements” (Bishop, 2012, p. 29). In the light of the ambivalence of interpretive 
results achieved with this perspective, yet again we arrive at a suspicion that per-
haps interpretation is here a goal in itself. Political efficacy, on the other hand, be-
comes reduced to textual mediation in the form of reviews, articles, and interviews 
in professional press. Indeed, it does not escape the fatality of the commentary, on 
the contrary, it owes it its being and its meticulous construction of the interpretive 
house of cards.
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Abstrakt

W artykule zostały poddane analizie metodologiczne propozycje dla badania historii sztu-
ki zaangażowanej społecznie, które Claire Bishop wysuwa w swojej książce Sztuczne piekła. 
Według anglo-amerykańskiej krytyczki i historyczki sztuki kluczową rolę w pisaniu historii 
tego typu działań artystycznych może odgrywać pojęcie formy. Jej zdaniem, pojęcie to pozwa-
la objąć zróżnicowane składowe działań partycypacyjnych oraz często sprzeczne tendencje, 
które one ujawniają. W niniejszym artykule rozważane są możliwości analizy działań par-
tycypacyjnych przy użyciu pojęcia formy a także zaprezentowane zostają argumenty prze-
mawiające za tym, że wykorzystanie pojęcia formy w takim kontekście może prowadzić do 
całkowicie odmiennych rezultatów, niż zakłada Claire Bishop: rozmycia się struktury dzieła 
sztuki oraz przesunięcia akcentu ze skuteczności takich działań na budowanie ich znaczenia 
i określanie siły ich oddziaływania wyłącznie na poziomie teorii.

Słowa kluczowe: autonomia doświadczenia estetycznego, autonomia dzieła sztuki, praktyki 
partycypacyjne, forma dzieła sztuki, interpretacja dzieła sztuki, kultura komentarza, społecz-
nie zaangażowane praktyki, zwrot społeczny
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Flexible, shaky form. “Fatality of the commentary” and socially engaged art

Abstract 

The article has analyzed the methodological proposals for exploring the history of the art 
of social involvement, which Claire Bishop puts in her book Artificial Hells. According to 
this Anglo-American critic and art historian, a key role in writing the history of this type of 
artistic activity can play the notion of form. In its view, this concept allows for differentiated 
components of participatory actions and often contradictory tendencies which they reveal. 
This article discusses the possibility of analyzing participative activities using the notion of 
form, and also argues that using the notion of form in such a context can lead to completely 
different results than assumed by Claire Bishop: blurring the structure of a work of art and 
shifting the accent from the effectiveness of such actions to building their meaning and 
determining the strength of their impact only at the level of theory.

Key words: autonomy of aesthetic experience, autonomy of a work of art, participatory 
practice, form of a work of art, interpretation of a work of art, commentary culture, socially 
engaged practice, social turn
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Antydyscyplinarność po Drugiej Stronie Lustra. Echa klasowości 
w artystycznych praktykach badawczych na przykładzie analizy 
wybranych projektów realizowanych w MediaLab przy MIT

Potencjał praktyk artystycznych dla prowadzenia badań naukowych w różnych 
dyscyplinach został ponownie zauważony relatywnie niedawno. Przez długi czas 
hermetyczny świat sztuki współczesnej wzbudzał wręcz niechęć pośród reprezen-
tantów środowisk akademickich zajmujących się bardziej usystematyzowanymi 
i dookreślonymi sposobami uprawiania i poszerzania wiedzy naukowej. Po stro-
nie świata sztuki także nie było widocznych bardziej zdecydowanych tendencji do 
współpracy ze środowiskiem naukowym o innym profilu niż kulturoznawczy, czy 
też zaangażowanym w inny dyskurs niż historyczno-artystyczny. Niemniej w konse-
kwencji szerokiego i głośnego rezonansu myśli postmodernistycznej i wyswobodze-
nia się z doktrynalnych okopów, strategie twórcze – przede wszystkim te ekspery-
mentalne i wymykające się dookreślonym kategoriom – stały się zarówno inspira-
cją, jak i użytecznym narzędziem, które coraz chętniej i z coraz bardziej wymiernymi 
skutkami jest wykorzystywane tak przez pojedynczych przedstawicieli, jak i przez 
grupy badawcze w pracach często integrujących dziedziny takie, jak: geologia, socjo-
logia, nowe technologie, współczesna antropologia i in. 

Linda Candy, australijska autorka, bardzo trafnie uściśla termin „artystycz-
ne praktyki badawcze” i używając następującego opisu podkreśla ich odmienność 
i istotność:

Badanie oparte na praktyce artystycznej jest rodzajem badania, które niedawno dało 
początek nowym koncepcjom i metodom w tworzeniu oryginalnej wiedzy. Badanie takie 
jest chętnie wykorzystywane przez artystów, którzy poszukują wyrafinowanej dyskusji 
akademickiej. Badanie oparte na praktyce jest pierwotnym dochodzeniem podejmo-
wanym w celu pozyskania nowej wiedzy częściowo poprzez praktykę oraz wyniki tej 
praktyki. Roszczenia o oryginalność oraz wkład do wiedzy mogą być przedstawiane za 
pośrednictwem kreatywnych rezultatów obejmujących takie artefakty, jak obrazy, mu-
zyka, modele, media cyfrowe lub inne efekty (np. przedstawienia i wystawy), podczas 
gdy znaczenie i kontekst roszczeń opisywane są słowami. Pełne zrozumienie można uzy-
skać tylko dzięki bezpośredniemu odniesieniu się do tych wyników. Badanie oparte na 
praktyce różni się od konwencjonalnej pracy badawczej, ponieważ kreatywne rezultaty 
procesu badawczego mogą być uwzględnionym w założeniu celem przeprowadzenia ba-
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dań. Roszczenie o oryginalny wkład w dziedzinie odbywa się poprzez wykazanie orygi-
nalnej i kreatywnej pracy. Ponadto, zapytanie oparte na praktyce musi zawierać istotną 
kontekstualizację kreatywnej pracy.
Występuje również jasne rozróżnienie między badaniem opartym na praktyce arty-
stycznej i czystą praktyką. Zasadnicza różnica jest taka, że badanie oparte na prak-
tyce ma na celu generowanie kulturowo nowych pojęć. Tym, co wyróżnia badacza od 
praktyka, jest to, że badacz dąży raczej do dodania informacji do naszego wspólnego 
zasobu wiedzy w bardziej ogólnym sensie, niż do koncentrowania się na konkretnych 
celach jednostki. 
Spuścizna twórcza jest tworzona lub podejmowana jako integralna część procesu ba-
dawczego. Jednakże wyniki praktyki muszą być wspierane przez dokumentację procesu 
badawczego, jak również przez pewną formę analizy tekstowej lub wyjaśnienia na po-
parcie swojego stanowiska i wskazanie krytycznej refleksji” (Candy, 2006, s. 2 i n.).

Opierając się na powyższej definicji, widzimy, że manifestacja pracy autora 
w formie namacalnego i ukończonego „dzieła” nie musi być jej ostatecznym celem 
i nadrzędną jakością, a punkt ciężkości w działaniach profesjonalistów zajmujących 
się szeroko rozumianymi sztukami wizualnymi w środowisku badawczym, prze-
sunięty jest w kierunku samego procesu. Naddatek intelektualno-poznawczy wy-
pracowywany wobec odpowiednio sprecyzowanego problemu przy wykorzystaniu 
strategii i technik zarezerwowanych do tej pory dla produkcji stricte artystycznych 
ma tę zaletę, że generuje bardziej wielowątkową strukturę, wypełniając przy tym 
obszary, które pozostałyby pominięte albo wręcz wyparte przy zastosowaniu do-
tychczasowych metod.

Prace naukowe wykorzystujące praktyki artystyczne są prowadzone zarów-
no indywidualnie, jak i w ramach statutowych działań w progresywnych i inno-
wacyjnych centrach badawczych. Środowiskiem najbardziej natywnym dla tema-
tu niniejszego tekstu jest Media Lab – samodzielna i ciesząca się dużą autonomią 
jednostka akademicka działająca w strukturze szkoły architektury i planowania 
(School of Architecture and Urban Planning) Massachusetts Institute of Technology 
(MIT) w Cambridge pod Bostonem w Stanach Zjednoczonych Ameryki Północnej. 
Jednostka ta, która dla polskich czytelników i pracowników uniwersyteckich przy-
zwyczajonych do aktualnie dominującego w tym kraju modelu wyższej edukacji, 
może wydawać się egzotyczna na poziomie struktury, polityki kadrowej, sposobu 
prowadzenia badań itp., m.in. dlatego ma ambicje wychodzenia najchętniej i w naj-
szerszej skali w kierunku przedstawicieli świata sztuki w zakresie prowadzonych 
działań. W kontekście klasowości należy jednak podkreślić, że samo MIT dyspo-
nuje gigantycznym budżetem, a studia na tej uczelni są zazwyczaj zarezerwowane 
dla kandydatów, których warunki bytowe umożliwiałyby bezpieczne poświęcenie 
się kształceniu na wcześniejszych etapach. W tym kontekście dodatkowym czynni-
kiem, który trzeba uwzględnić, jest kwestia wysokości czesnego, często wielokrot-
nie przekraczająca roczny budżet statystycznego gospodarstwa domowego w Sta-
nach Zjednoczonych1.

Media Lab, pod aktualną dyrekcją Joichi’ego Ito, japońskiego pochodzenia ak-
tywisty, przedsiębiorcy oraz jednej z najbardziej utytułowanych i rozpoznawalnych 

1 Za: http://web.mit.edu/registrar/reg/costs/ (13.04.2016).



[40] Piotr Bujak

postaci z sektora zaawansowanych technologii2, funkcjonuje właśnie w oparciu 
o przywołany w tytule paradygmat antydyscyplinarności. Jak mówi sam dyrektor 
placówki:

Interdyscyplinarność ma miejsce wtedy, kiedy grupa przedstawicieli różnych dyscyplin 
pracuje razem. Natomiast antydyscyplinarność nie jest wypadkową poszczególnych dys-
cyplin, ale czymś zgoła innym; polega na pracy w miejscach, które nie wpasowują się 
wprost w ramy istniejących dyscyplin akademickich – jest to specyficzne pole studiów 
ze swoją własną terminologią, ramami i metodologią.
Dla mnie, badania antydyscyplinarne są pokrewne słynnym obserwacjom Staniaława 
Ulama3, matematyka, który uważał, że studiowanie nieliniowej fizyki jest jak studiowa-
nie „nie-słoniowych zwierząt” (Campbell, 1989, s. 218). Antydyscyplinarność dotyczy 
przede wszystkim nie-słoniowych zwierząt. 
Wierzę, że łącząc ze sobą projektowanie i naukę, możemy wypracować rygorystyczne, 
ale też elastyczne podejście, które pozwoli na pogłębienie, zrozumienie i wniesienie (no-
wego) wkładu do nauki w antydyscyplinarny sposób. […]
Do współpracy w Media Labie szukamy ludzi, których praktyki nie da się wpisać w ist-
niejące dyscypliny albo dlatego, że konstytuują się one (praktyki) pomiędzy albo po 
prostu ponad tradycyjnie rozumianymi dyscyplinami. Często mówię, że jeśli możesz 
zrealizować swój projekt w ramach innego laboratorium czy wydziału, to powinieneś 
tak zrobić. Przyjdź do Media Labu wtedy, kiedy nie masz już dokąd się zwrócić. Jesteśmy 
nowym Salonem Odrzuconych (Ito, 2014).

W tak określonej strukturze poczesne miejsce zajmują ci artyści, których zain-
teresowania można określić w terminologii polskiej jako zaangażowane. Problemy, 
na których koncentruje się Media Lab, dotyczą m.in. tak istotnych kwestii, jak zrów-
noważenie realnego wpływu na otaczającą rzeczywistość pomiędzy obywatelami, 
korporacjami i rządami, co w swojej pracy – twórczej, badawczej i pedagogicznej – 
podejmuje Chris Csíkszentmihályi4. Csíkszentmihályi, wykształcony jako artysta (li-
cencjat sztuki [ang. BFA], uzyskał w szkole Instytutu Sztuki w Chicago, a tytuł ma-
gistra sztuki [ang. MFA], w Uniwersytecie Kalifornijskim w San Diego), łączy w nad-
zorowanych przez siebie projektach światy inżynierii, programowania i kultury 
audiowizualnej, projektując instalacje i narzędzia mające za zadanie uspołecznianie 
i udostępnianie władzy i polityki oraz badanie ich dynamiki. Co warte podkreślenia, 
nie ma on żadnego formalnego doświadczenia ani w inżynierii, ani w programowa-
niu, a rola, jaką przyjmuje, jest zasadniczo administracyjno-konsultacyjna. Mimo że 
Csíkszentmihályi nie pracuje już w samym Media Labie – aktualnie pełni funkcję 

2 Co ciekawe Joichi Ito nie ma tytułu magistra, gdyż nie ukończył żadnych wyższych stu-
diów. Zdobył uznanie głównie dzięki swoim dotychczasowym dokonaniom, więcej: Franken, 
Ryan, 2011. 

3 Stanisław Ulam (1909–1984), amerykański matematyk urodzony w Polsce, związany 
z lwowską szkołą matematyczną. Członek projektu „Manhattan”, współtwórca amerykań-
skiej bomby termojądrowej, protoplasta wykorzystywania w swoich pracach komputera. 
Naukowiec i autor kilkuset publikacji.

4 Chris Csíkszentmihályi jest synem Mihalyego Csíkszentmihályiego, węgierskiego 
psychologa, emerytowanego profesora Uniwersytetu w Chicago, autora teorii przepływu. 
Jego szczegółowa biografia i CV: http://edgyproduct.org/pm/pmwiki.php?n=About.CV 
(13.04.2016).
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dyrektora programu Interakcji pomiędzy Człowiekiem a Komputerem i Innowacyj-
nego Designu z koncentracją na Badaniach Europejskich, (European Research Area 
Chair of Human-Computer Interaction and Design Innovation), w Instytucie Inte-
raktywnych Technologii w Madeirze w Portugalii (Madeira Interactive Technologies 
Institute), to realizacje, które powstały podczas zatrudnienia w tej instytucji, ilustru-
ją omawiany temat. Projekty takie, jak Afghan eXplorer, Freedom Flies czy RoBoat 
często bezpośrednio angażowały słuchaczy studiów magisterskich i doktoranckich 
w Media Labie, gdzie Chris kierował grupą badawczą Computing Culture5. 

Realizacja Afghan eXplorer z 2002 r. miała za zadania w inteligentny sposób 
zbierać informacje z terenów konfliktów zbrojnych. Pojazd stworzony przez inży-
nierów i projektantów oparty był na idei, że skoro mamy możliwości wysyłania 
w przestrzeń kosmiczną autonomicznych urządzeń rejestrujących i transmitujących 
dźwięk, obraz i inne dane, to czemu by nie wykorzystać tych doświadczeń w ha-
bitacie geopolitycznie trudnym – w pracy inspektorów i aktywistów zajmujących 
się prawami człowieka. Przynajmniej tak brzmiała oficjalna wersja. Opis tej pracy 
mówił, że „W dużym stopniu, podobnie do pracy reporterskiej, Afghan eXplorer po-
zwala obywatelom USA wirtualnie doświadczać piękna Afganistanu i prezentować 
historię oraz tradycję tego miejsca szerokiej grupie odbiorców. W zbliżony sposób 
pozwalając społeczności afgańskiej mieć dzięki temu urządzeniu wgląd w to, kim my 
[obywatele USA – przyp. PB] jesteśmy, możemy torować drogę do pokoju i pojedna-
nia”6. Potencjał badawczo-naukowy takich inicjatyw wypełniających przestrzeń po-
między sztukami projektowymi, estetyką relacyjną, inżynierią a programowaniem 
wydaje się być oczywisty i nie ma potrzeby w niniejszym tekście więcej nad nim 
deliberować. Entuzjastyczne komentarze dotyczące Afghan eXplorera pojawiły się 
zarówno w internetowej prasie codziennej7, jak i w profesjonalnych opracowaniach 
tak uznanych teoretyków, jak MacKenzie Wark (Wark, 2004), którego słowa mają 
charakter niemalże laudacji na cześć eXplorera. Chociaż zarówno Wark, jak i autorzy 
pozostałych materiałów nie zwrócili uwagi na silnie rezonujące w tej pracy echa my-
ślenia postkolonialnego. Kategorie imperialistyczne są widoczne, kiedy zastosujemy 
szerszą perspektywę historyczno-polityczną-socjologiczną. Już na poziomie samego 
języka wyżej cytowane słowa przejawiają silny protekcjonalizm, zasadniczy brak 
empatii i wypieranie odpowiedzialności społecznej za zaistniały stan rzeczy w tym 
rejonie świata. Biorąc pod uwagę, że za zdestabilizowanie tego regionu w lwiej czę-
ści odpowiada nikt inny, tylko armia Stanów Zjednoczonych prowadząca działania 
militarne pod sztandarem postępu, demokracji i wyzwolenia, a działająca z dużym 
poparciem politycznym i społecznym, całość tego projektu zaczyna mieć coraz bar-
dziej gorzki wydźwięk. Mimo bezdyskusyjnego sukcesu Afghan eXplorera, na po-
ziomie przecierania szlaków i sugerowania nowych kierunków rozwoju myślenia 
o projektowaniu komunikacji, tym razem paternalistycznemu dziedzictwu kultury, 
na której się wychował, udało się zapędzić Csíkszentmihályiego w pułapkę.

Dojrzalszym w tym kontekście wydaje się być Freedom Flies, w którym gru-
pa Computing Culture zaprojektowała serię latających urządzeń, przeznaczonych 
do użytku w niezależnym dziennikarstwie oraz dla organizacji walczących o pra-
wa człowieka. Wehikuły te w dużej mierze były zbudowane w oparciu o techniki 

5 Za: https://civic.mit.edu/team/chris-csikszentmih%C3%A1lyi (13.04.2016).
6 Za: http://web.mit.edu/spotlight/archives/afghanexplorer.html (13.04.2016).
7 Za: http://news.bbc.co.uk/2/hi/science/nature/1898525.stm (13.04.2016).
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do it yourself8, powszechnie dostępne, niedrogie i łatwo reprodukowalne materiały 
oraz przystępne oprogramowanie. Głównym celem w tym wypadku było wyprodu-
kowanie urządzenia o zoptymalizowanych parametrach, ale niewymagającego tak 
dużych nakładów finansowych, jakie zazwyczaj wiążą się z zakupem tego typu ma-
szyn. Szacunkowo w czasie realizacji projektu (2006) ceny podobnych produktów 
oscylowały wokół kilkuset tysięcy dolarów9. Grupa prowadzona przez Chrisa zamie-
rzała zredukować te koszta do kilku tysięcy dolarów za sztukę, co zakończyło się 
pełnym sukcesem. Pojazd był w pełni funkcjonalnym, zdalnie sterowanym, bardzo 
zwrotnym urządzeniem latającym zbudowanym z obręczy od roweru, plastikowej 
butelki, żagla do kitesurfingu, poruszanego za pomocą silnika od kosiarki, a w razie 
awarii systemu mogącym bezpiecznie osiąść na powierzchni przy użyciu spadochro-
nu. Prototyp urządzenia poruszał się relatywnie wolno, bo około 30 mil na godzinę 
(około 50 km/h), ale mógł udźwignąć nadajniki GPS, kamery i podobnego gabarytu 
oraz ciężaru ładunek (jedzenie, ulotki itd.). Najważniejszą jednakże cechą tego pro-
jektu, o której celowo wspominam dopiero w tym momencie, była idea nieodpłatne-
go udostępniania materiałów powstałych w trakcie całego procesu, opracowanych 
w formie plików tekstowych wraz z materiałem wizualnym, podobnych do książek 
dla majsterkowiczów z ubiegłego stulecia. Takie e-podręczniki oraz – co bardzo waż-
ne – oprogramowanie napisane przez grupę Computing Culture specjalnie na po-
trzebę tej inicjatywy, były udostępniane na zasadzie open source poprzez internet. 
W wypadku Freedom Flies, docelowym efektem prac wcale nie było opisane szcze-
gółowo wyżej urządzenie, co właśnie te łatwo dostępne i co ważne – sprawdzone 
opracowania, które zainteresowani odbiorcy mogli swobodnie pozyskać i dostoso-
wać do swoich potrzeb. Już sam tytuł Freedom Flies – który po angielsku znaczy 
„pchły wolności” – podkreśla subwersywny potencjał takich praktyk artystycznych. 
Projektowi Freedom Flies udało się uniknąć w dużym stopniu zabrnięcia w ślepy 
zaułek, jak to miało miejsce w przypadku Afghan eXplorera głównie dlatego, że po 
pierwsze, docelowa grupa odbiorców i zainteresowanych stron była zdiagnozowana 
z dużo większą pokorą. Dodatkowo, cały proces był administrowany w bardziej od-
powiedzialny sposób – testy urządzenia odbyły się w warunkach przypominających 
te, które zaprojektowali autorzy – na granicy teksańsko-meksykańskiej. Co prawda 
wybór tego miejsca przejawia nadal ślady myślenia hegemonicznego, jednak ma ono 
tutaj już dużo mniejsze znaczenie niż w przypadku poprzedniej realizacji. 

Pozostałości materiałów z prac nad Freedom Flies zostały zgrabnie wykorzy-
stane w kolejnym projekcie realizowanym przez Computing Culture Group. RoBoat 
z 2007 r., miał pierwotnie założenia zbliżone do Freedom Flies – podobnie do wcze-
śniej omawianego, myślą przewodnią było zaprojektowanie instrumentu użytecz-
ności publicznej, który mógłby zostać wykorzystany w działaniach kontestacyj-
nych. Impulsem do powstania RoBoata była chęć skonstruowania modelu zdalnie 
sterowanego/samosterownego kajaka wyposażonego w moduł GPS i megafon za-
montowany na teleskopowym, zmieniającym wysokość, podnośniku. Kajak/kaja-
ki miał/y być wysyłany/e w okolice więzień zbudowanych na wyspach i z pozycji 

8 Do-it-yourself to strategie samodzielnego wytwarzania dóbr/usług w oparciu o zasady 
recyklingu, shareware knowledge i open source, mające swoje źródło w subkulturze punko-
wej i hackerskiej. 

9 Za: http://ttt.media.mit.edu/research/freedom.html (13.04.2016).. 
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wody wykrzyczeć w kierunku tego typu więzień hasło „Restore Habeas Corpus”10. 
RoBoat nie został ani przez samego Csíkszentmihályiego, ani przez nikogo innego 
z Comupting Culture Group sprawdzony w warunkach terenowych. Niemniej ku 
wściekłości twórcy RoBoata, Michael Moore, kontrowersyjny amerykański reżyser 
zajmujący się głównie ostrą krytyką patologii związanych ze sprawowaniem władzy, 
zwłaszcza w dziedzinie polityki społecznej – wykorzystał ten sam pomysł w swoim 
filmie Sicko11, gdzie po prostu wynajął łódkę, którą podpłynął w kierunku więzienia 
działającego przy bazie wojsk amerykańskich w Guantanamo Bay12. 

Przedstawione powyżej przykłady za każdym razem były realizowane w sposób 
maksymalnie niskonakładowy tak pod względem środków finansowych, jak i osta-
tecznego bilansu pracy i wysiłku potrzebnego do wyprodukowania skończonego 
i w pełni działającego robota. Co istotne – żaden z tych wynalazków nigdy nie wszedł 
do jakiejkolwiek masowej produkcji, pozostając przede wszystkim artystycznym za-
biegiem konceptualnym opartym na wrażliwości społecznej i umiejętnym połącze-
niu inżynierii i myślenia abstrakcyjnego. I chociaż dla samego Csíkszentmihályiego 
sprawą nadrzędną było właśnie dostarczenie wyrafinowanego przesłania na pozio-
mie artystycznym (też z tak prozaicznego powodu, że nie miał on żadnego doświad-
czenia ani jako programista, ani jako inżynier), to już członkowie rzeczonej grupy, 
którzy często współpracowali z więcej niż jednym pedagogiem w ramach prowadzo-
nych badań, posiadali niejednokrotnie umiejętności pozwalające na wprowadzenie 
w realny obieg pomysłów zainicjowanych przez Csíkszentmihályiego. I to właśnie 
wskutek ich ruchów powstała platforma podsumowująca i integrująca wątki, któ-
re pojawiły się podczas pracy Computing Culture Group. W obszarze językowym 
projekty zostały zgrabnie określone jako działania inwersyjne, jako że były głównie 
oparte na odwróceniu kierunku, w którym jest wykorzystywana technologia po-
wstająca w podobnych instytucjach, i zamiast głównie działać w interesie władz, 
zbierając informacje o obywatelach pod pozorem ulepszania codziennego życia, 
prace powstające w Media Labie służyły dostarczaniu konceptów i gotowych roz-
wiązań, jak hackować taki model oraz diagnozować i dekonstruować opresyjność, 
nadużycia i patologię dominujących narracji.

W kontekście potencjału wykorzystywania tak generowanych treści, użytecz-
ność podobnych praktyk i ich zastosowanie dla nauki wydają się być czytelne i nie 
wymagają dodatkowej argumentacji. Istotne natomiast wydaje się być spojrzenie 
z dystansu i wypunktowanie tych miejsc, które z mojej perspektywy są jeszcze nie 
do końca opanowane.

Bardzo ważny jest często przeze mnie podkreślany kontekst samego systemu, 
w którym dominuje anglosaski model akademicki, a w jakim przychodzi pracować 
artyście/badaczowi/wykładowcy. Dostępność edukacji i potrzebnej infrastruktu-
ry pozostaje trudna w kontekście kosztów, z jakimi musi się liczyć zainteresowany 

10 „Restore Habeas Corpus” (ang. „Przywrócić Habeas Corpus”) – nawiązuje do Habeas 
Corpus Act, ustawy z 1679 r., wydanej przez króla angielskiego Karola II, zakazującej orga-
nom państwa aresztowania obywatela bez zezwolenia sądu. Miała zabezpieczać wolności 
obywatela i zapobiegać uwięzieniom na terytoriach zamorskich.

11 Sicko, film dokumentalny z 2007 r. produkcji amerykańskiej, autorstwa Michaela 
Moore’a, podejmuje tematykę ubezpieczeń zdrowotnych, zdrowia publicznego i przemysłu 
farmaceutycznego w kontekście polityki.

12 W przekładzie swobodnym za: http://www.thebigroundtable.com/stories/the-ro-
bots-of-resistance/ dostęp (13.04.2016).
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zaangażowaniem się w podobne inicjatywy na większości poziomów. Wspomniane 
wcześniej w tekście wydatki, takie jak bardzo wysokie czesne, stanowią skuteczną 
barierę dla kndydatów o niższym statusie ekonomicznym i społecznym, co w konse-
kwencji powoduje, że rekrutowane są osoby o bardzo dystynktywnym profilu kla-
sowym. Media Lab jednocześnie oferuje bardzo rozwinięty program stypendialny, 
często pozwalający zredukować wspomniane odpłatności do zera, a nawet uzyskać 
pewien przychód w postaci wynagradzanej finansowo asystentury (badawczej i/
lub pedagogicznej). Niemniej, już sama konkurencyjność i liczba zainteresowanych 
tym sposobem uprawiania nauki powoduje, że aby w ogóle podejmować racjonal-
ne próby aplikowania na tę (lub podobną) uczelnię, trzeba się bardzo intensywnie 
przygotowywać, dbając o własne curriculum vitae, co jest kosztowne samo w sobie, 
i równie często nieosiągalne dla tych, których sytuacja życiowa wymaga skoncen-
trowania się głównie na zapewnieniu sobie satysfakcjonującej egzystencji. Jest to 
wyraźne zwłaszcza na tle ostatniego kryzysu finansowego, który wyostrzył ogrom-
ne nierówności społeczne (tak w Stanach Zjednoczonych, jak i w Europie), a począt-
ki tego procesu siegają prezydentury Ronalda Reagana. Absolwenci szkół średnich 
i studiów pierwszego stopnia są niejednokrotnie łapani w kleszcze zależności finan-
sowej dominującego neoliberalnego paradygmatu, i mimo niezaprzeczalnej potrze-
by inkluzywności i jak największego różnicowania grup słuchaczy na dalszych eta-
pach edukacji w instytucjach prowadzących podobne kierunki, są oni często zmu-
szeni oddać pole tym, którzy posiadają rodzaj zewnętrznego wsparcia, co już samo 
w sobie często określa status klasowy w najbardziej encyklopedycznym rozumieniu 
tego terminu.

Jest to nie do przecenienia w kontekście opisywanych projektów, jako że może 
prowadzić do zaznaczonych wcześniej – przede wszystkim w Afghan eXplorerze – 
problemów o charakterze przypominającym dyskurs kolonialny i ujawniających 
protekcjonalizm. I chociaż na poziomie teoretyzowania, wytyczania nowych spo-
sobów konceptualizowania przedmiotu badań i formułowania nowych postulatów, 
rezultaty są obiecujące, to po pierwszym entuzjastycznym przyjęciu tej metodologii, 
nadchodzi czas na bardziej krytyczną refleksję. Zarzut ten najsilniej wybrzmiewa 
w momencie, kiedy zauważymy, że w trakcie prac na żadnym etapie nie nastąpiło 
rzeczywiste zaangażowanie strony najbardziej zainteresowanej efektem docelo-
wym i cały proces opierał się głównie na doświadczeniu i intuicji członków gru-
py badawczej. Istotność tworzenia tego typu grup jest oczywista i krótkowzroczne 
byłoby podważanie czyichkolwiek intencji i kompetencji, jednakże w kontekście 
społecznego i aktywistycznego charakteru podjętych tematów, brak zauważalnego 
współuczestnictwa przedstawicieli środowisk, dla których są te przedsięwzięcia do-
celowo adresowane, powoduje, że całość prac ma kształt „projektowania dla” w mo-
mencie, kiedy bardziej odpowiedzialne i pokorne wobec materii badawczej byłoby 
„projektowanie z”. Mimo otwartości intelektualnej, Computing Culture Group pozo-
stało inkluzyjne w najbardziej podstawowym wymiarze. Brak czynnika ludzkiego 
realnie łączącego grupę badawczą z przedmiotem badań (takim jakim mógłby być 
mieszkaniec terenu Afganistanu w przypadku Afghan eXplorera czy np. pracownik 
systemu penitencjarnego, bądź skazany, który już skończył swój pobyt w więzieniu 
w przypadku projektu RoBoat) i poskutkował tym, że relatywnie łatwo jest postawić 
zarzut w stosunku do kierunku tego typu działań o brak odpowiedniego zrozumie-
nia środowiska, do którego miałby być skierowany w sposób wiarygodny. Sytuacja 
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przedstawia się nieco inaczej w przypadku Freedom Flies. Mimo rzetelnej współpra-
cy z organizacjami, które w założeniu miały być odbiorcą testowanego urządzenia, 
sam wybór miejsca na przeprowadzanie prób badawczych zdradza u badacza nie-
zmienność jego postawy – trwania na zbyt uprzywilejowanej pozycji. Można zadać 
pytanie, dlaczego testy rzeczonego urządzenia powielały negatywne klisze myślowe 
i za środowisko idealne do testów wybrano tę konkretną granicę, niejako podkre-
ślając i powielając mocno uproszczony schemat, że akurat to właśnie miejsce za-
sługuje na dostarczenie (w domyśle: dostarczenie od nas) wsparcia. Aż chciałoby 
się zapytać, dlaczego na przeprowadzenie prób nie zostały wybrane tereny, które 
są pod administracją władz federalnych, jak np. bazy wojskowe. Lokalizacją, która 
została trafnie wybrana, były wyspiarskie więzienia w przypadku RoBoata, choć za-
właszczenie przez reżysera filmowego do swojej akcji strategii, na której ten projekt 
się opierał, spowodowało, że całość projektu zmieniła wektor i zamiast stać się ar-
tefaktem łączącym światy sztuki, aktywizmu i badań, przyczyniło się raczej do wy-
kreowania jednorazowego happeningu, który mimo że w swój sposób wybrzmiał, 
i to całkiem głośno, to był jednak raczej osadzony bardziej w realności artystycznej 
niż badawczej. Najbardziej kłopotliwie przedstawia się Afghan eXplorer, któremu 
można bez trudu zarzucić, że miejsce, do którego miał zostać wysłany, jest trakto-
wane jako obszar safari, zoo lub rezerwatu, kompletnie wypierając fakt, że obecna 
sytuacja w tym rejonie w znacznej części jest konsekwencją współczesnej polity-
ki imperialnej, nieliczącej się w ostatecznym rozrachunku z odpowiedzialnością za 
długo- i krótkofalowe konsekwencje prowadzonych działań w sferze społecznej, ad-
ministracyjnej i ekologicznej.
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Antidisciplinarity on the Other Side of the Mirror. Echoes of Class in Artistic 
Research Practices on the Example of an Analysis of the Selected Projects 
Realized in MediaLab, Massachusetts Institute of Technology

Abstract
This article aims to show and deconstruct unintentional and often unaware, but still pres-
ent in western social art practice the heritage of colonial and class thinking. Through stud-
ies of several projects developed at the MIT’s Media Lab under the supervision of Chris 
Csikszentmihályi, my intention is to point flaws arisen from too little care consideration 
about subject matter in discussed endeavors. These works are evaluated in the way to imply 
that there had been insufficient number of factors taken into consideration during the con-
ceptual stage of the development of each project, which as a consequence made them likely 
to be accused of patronizing attitude. Central for the article is the notion of shortsightedness 
towards the target group and/or research sample overwhelmed by a final technological and 
theoretical execution/manifestation, and a ratio between these two.
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Artur Żmijewski – Plener rzeźbiarski. Świecie 2009.  
Artysta na polu nauk społecznych wobec zjawisk  
w przestrzeni industrialnej 

Artysta na ogół nie prowadzi badań naukowych, choć we współczesnej rzeczywisto-
ści, by mógł być obecny w różnego rodzaju projektach prowadzonych przez insty-
tucje kultury: galerie, muzea lub jednostki akademickie, musi taką postawę dekla-
rować. Badania, których się podejmuje, zwykle na użytek swojego rozwoju, np. dla 
zdobycia większej wiedzy o przedstawianej w obrazach rzeczywistości społecznej 
czy pogłębienia więzi z potencjalnym odbiorcą, wychodzą daleko poza pole sztuki, 
ale ich wyniki rzadko bywają upubliczniane czy traktowane poważnie w kręgach na-
ukowych (Czerwiński, 1978; Żmijewski, 2007, s. 16–18).

W kontekście podjętego tematu interesować nas będą trzy dziedziny z pola 
nauk społecznych: socjologia – nastawiona głównie na badanie rewolucji, ruchli-
wości społecznej, zmian struktur społecznych, mechanizmów władzy i gospodarki, 
z dużą dozą rezerwy wchodząca na pole sztuki, oraz psychologia, a konkretnie dwa 
jej działy: psychologia twórczości i psychologia społeczna (Golka, 2008, s. 20). Ta 
pierwsza zajmuje się poszukiwaniem odpowiedzi na pytania o naturę ludzkiej kre-
atywności, także tej nieprofesjonalnej. Druga – mocno wiąże się z socjologią, bada, 
w jaki sposób obecność innych ludzi i ich działania wpływają na psychikę indywidu-
alnego człowieka (jego sposób myślenia, emocje i postawę) lub osób w małej grupie.

We wszystkich tych zakresach badawczych socjolog lub psycholog może zetknąć 
się z życiem artystycznym, twórcą lub jego dorobkiem jako przedmiotem obserwa-
cji, opisu i analizy. W tym szkicu chciałabym przedstawić nieco inne okoliczności, 
kiedy artysta z własnej inicjatywy wchodzi na pole badań naukowych. Konkretnie 
interesują mnie badania nad społecznymi skutkami transformacji ustrojowej i go-
spodarczej po 1989 r., czyli jeden z tych kierunków, który w ostatnich latach należy 
w Polsce i innych krajach tzw. byłej demokracji ludowej do szczególnie atrakcyj-
nych1. Artyści sztuk wizualnych także nie pozostają obojętni na tę problematykę, 
co dobrze ilustruje postawa Artura Żmijewskiego oraz innych twórców związanych 
z „Krytyką Polityczną”.

1 Doskonałym przykładem tego rodzaju badań był projekt SPHERE prowadzony w la-
tach 2008–2011 w kilku miastach europejskich, których geneza i ekspansja związana była 
z przemysłem (zob. Wódz, 2013, s. 7–9; Górny i Marczyk, 2009). 
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Artur Żmijewski, artysta multimedialny, to ważna postać w sztuce ostatnich 
dwudziestu lat. Reprezentował Polskę na międzynarodowych wystawach, m.in. 
na 51. Biennale Sztuki w Wenecji, sam organizował prestiżowe ekspozycje, m.in.  
7. Biennale Sztuki Współczesnej w Berlinie. Związany był z warszawskim środowi-
skiem artystów słynnej Kowalni Grzegorza Kowalskiego, a przez historyków sztuki 
sytuowany jest w kręgu sztuki krytycznej. Artysta w licznych publikacjach przesuwa 
swoją pozycję w kierunku sztuki zaangażowanej lub stosowanej. Jego poglądy na 
zadania sztuki we współczesności znajdują odbicie na łamach „Krytyki Politycznej”, 
w której pełni funkcję redaktora „artystycznego”. Nie sposób tu przedstawić całego 
jego dorobku, ale myślę, że należy wymienić tematy, którymi przynajmniej do mo-
mentu realizacji projektu w Świeciu się interesował. Lata 90. owocowały pracami 
wokół typowych dla nurtu sztuki krytycznej wątków: ciała, odmienności (Oko za oko 
1998, Na spacer 2001), władzy (KRWP 2000), recepcji historii (Berek 1999, 80064 
2004). Po publikacji w 2007 r. manifestu Stosowane sztuki społeczne jego propozy-
cje zaczęły ewoluować w kierunku realizowania postulatów w nim zawartych, choć 
wskazane wątki nie wygasły. Nadal o wyborze problematyki decyduje ich społeczna 
przydatność i aktualność w dyskursie publicznym. Dochodzą wątki dotyczące różnic 
miedzy grupami społecznymi – subkulturami (Oni 2007) oraz postaw wobec prak-
tyki pracy (Robotnicy i robotnice 2008/2009). Krystalizują się również nowe meto-
dy przekazu. Obok fotografii i filmu, ważną rolę zaczynają odgrywać eksperymenty 
grupowe – określane przez Karola Sienkiewicza jako „aranżowane sytuacje z udzia-
łem grupy osób”, obserwowane przez artystę, m.in. Powtórzenie 2005 (Sienkiewicz, 
2009/2012). 

Do Świecia Żmijewski został zaproszony przez kurator Karinę Dzieweczyńską 
w ramach kolejnej edycji projektu Przebudzenie (Przebudzenie – Reaktywacja), reali-
zowanego wówczas przy współudziale miejscowego Ośrodka Kultury, Sportu i Re-
kreacji. Wśród założeń programowych projektu najistotniejsze wydaje się stwier-
dzenie: „Ideą Przebudzenia jest budzenie, kształtowanie i rozwijanie świadomości 
i społecznej aktywności mieszkańców poprzez ingerencję artystów sztuk wizu-
alnych w przestrzeń historyczną, publiczną, społeczną i mentalną danego miasta” 
(Dzieweczyńska, 2015a). Przyglądając się zawartości tych pierwszych edycji i kolej-
nych, dodałabym jeszcze chęć zapisania peryferyjnego ośrodka na kulturalnej mapie 
Polski oraz zbudowania nowej praktyki życia artystycznego z naciskiem na partycy-
pację społeczności lokalnej2.

Etap Przebudzenia przygotowany przez Żmijewskiego, pierwotnie określany 
jako Pamiątka z Celulozy, w późniejszych odsłonach kojarzony z tytułem filmu: Ple-
ner rzeźbiarski. Świecie 2009 realizowany był w mieście, które rozwinęło się w okre-
sie PRL-u do rozmiarów poważnego ośrodka przemysłu papierniczego3. Artysta 

2 Przebudzenie jest kuratorskim, artystycznym i społecznym projektem, realizowa-
nym w latach 2008–2010 w Świeciu i kontynuowanym przez 2 lata (2012–2015) w Elblągu. 
W 2014 projekt wrócił do swoich korzeni pod hasłem Przebudzenie – ciąg dalszy i na nowo za-
gościł w Świeciu. Edycja 2015 (dalej w Świeciu) nosiła nazwę Przebudzenie – siódmy wymiar. 
Każda edycja miała zwykle kilka etapów rozłożonych w czasie. Projekt dofinansowany był 
przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego w ramach programów operacyjnych 
(zob. Dzieweczyńska, 2015a); każda z edycji miała wydany katalog z etapów realizowanych 
w danym roku. 

3 W Świeciu w latach 60. powstał gigant przemysłu papierniczego: Zakład Celulozy 
i Papieru (obecnie Mondi Świecie SA), który przez dziesięciolecia PRL-u decydował o roz-
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zapoznawszy się ze specyfiką tego miejsca postanowił wykorzystać formułę warsz-
tatów rzeźbiarskich, odwołując się do tradycji akcji plenerowych spopularyzowa-
nych w latach 60. i 70., z udziałem wielkich zakładów przemysłowych. Przypomnij-
my pokrótce, jak to zjawisko funkcjonowało. 

Inicjatywy plenerowe, o których mowa, zostały podjęte przez środowiska awan-
gardowych działaczy razem z działaczami terenowymi, mającymi władzę w urzę-
dach lub jednostkach przemysłowych, co skutkowało zbliżeniem dwóch aktywów: 
artystycznego i polityczno-administracyjnego. Deklarowano potrzebę poszukiwania 
nowych form społecznej obecności sztuki w nowym obszarze i środowisku. Janusz 
Bogucki uważał, że ich pojawienie się i intensywny rozrost był skutkiem spadku 
aktywności artystów w ramach grup artystycznych w dużych miastach formowa-
nych w latach 50. (Bogucki, 1983, s. 167)4. Zjawiska te wystąpiły przede wszystkim 
w Polsce Północnej i Zachodniej, gdzie życie artystyczne trzeba było organizować 
od podstaw. Najwcześniej plenery zostały zainicjowane w Koszalinie (od 1963), na-
stępnie w Elblągu (od 1965 Biennale Form Przestrzennych), w Zielonej Górze (od 
1963 Sympozjum Złotego Grona), znalazły też oparcie we Wrocławiu i w Puławach 
(w 1966 w nowo uruchomionych Zakładach Azotowych). W działalności artystów 
na terenie miast i w sąsiedztwie ośrodków przemysłowych widziano szansę na 
wzbogacenie przestrzeni publicznej o sztukę nowoczesną, głównie rzeźbę plenero-
wą i na uatrakcyjnienie zniszczonej działaniami wojennymi przestrzeni miast. Nie 
wszystkie z tych inicjatyw przebiegały w całości w oparciu o przestrzeń przemy-
słową, np. I Koszaliński Plener w Osiekach był adresowany do szerzej publiczno-
ści – mieszkańców Pomorza. Celem spotkań artystów z przygodnymi odbiorcami 
było wprowadzenie w tajniki warsztatu plastyka poprzez wizytę w jego plenero-
wej pracowni i podpatrywanie go przy pracy (Kowalska, 2008, s. 156–345). Ale już 
uczestnicy kolejnego pleneru w Osiekach mieli specjalnie zaaranżowane spotkania 
z załogami miejscowych zakładów pracy. Zdarzało się, że przeradzały się one w me-
rytoryczne dyskusje, szczególnie w przypadkach, kiedy artysta inspirował się specy-
fiką produkcji w owych zakładach, np. malował obrazy barwnym lakierem, dymiącą 
smołą, wyprażał rzeźby ogniem. W plenerach tych uczestniczyli artyści z różnych 
ośrodków, wielu znanych i kojarzonych ze środowiskami awangardowymi. Plenery 
koszalińskie zyskały też grono teoretyków, którzy precyzowali hasła poszczegól-
nych spotkań, idąc w stronę otwartej formuły „sztuka i cywilizacja”, ważnej zarówno 
z punktu widzenia artysty, jak i naukowca czy inżyniera. Każda z akcji plenerowych 
oferowała nieco inny wachlarz tematów, ale aby utrzymać wsparcie przemysłowego 
mecenasa, trzeba było trzymać się podobnego trendu.

Nieco inny charakter miały plenery, które można by nazwać branżowy-
mi, mocno osadzone w specyfice produkcji danego zakładu. Takie odbywały się 
(od 1967) w Hamechu w Hajnówce – rzeźba w drewnie i w metalu, w Zakładach 
Przemysłu Ceramicznego „Marywil” w Suchedniowie – plenery studentów rzeźby 

woju miasta. Hasło to jest także zacytowaniem tytułu książki Igora Newerlego (wyd. 1952) 
opowiadającej o robotniku (lata 30.), który marzy o pracy w największej fabryce celulozy 
w Polsce i o zostaniu marksistą.

4 Aleksander Wojciechowski tłumaczył, że takie formy organizacyjne jak plenery i towa-
rzyszące im sympozja traktowano jako spotkania robocze. „Nowością w tym zakresie – pisze 
Wojciechowski – było oparcie się na tak możnych potentatach, jak wielkie zakłady produkcyj-
ne” (Wojciechowski, 1983, s. 124).
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uczelni artystycznych – ceramika; podobne w Bolesławcu (od 1963) (Bober-Tubaj 
i in., 2014), w Fabryce Naczyń Emaliowanych w Olkuszu – techniki emalierskie (po-
jedyncze w 1974, 1975). Związek z każdym zakładem opierał się na odmiennych 
zasadach, najczęściej oferowano artystom zaplecze materiałowe, pozwalano na 
przebywanie w wyznaczonych warsztatach/halach produkcyjnych, uczono używa-
nia narzędzi i technik, umożliwiono kontakt z pracownikami mogącymi udzielić fa-
chowej pomocy. Pobyt na plenerze finansowo wspierał Związek Polskich Artystów 
Plastyków (ZPAP) i/albo lokalne władze. Same zakłady rzadko udzielały artystom 
stypendiów, raczej w sytuacjach, kiedy formy plenerowe na terenie zakładu były 
niemożliwe. Taka sytuacja miała miejsce np. w Nowej Hucie przy Kombinacie im. 
Lenina (Stano, 2015a). Dodajmy, że co jakiś czas, od początku lat 60. podpisywa-
no umowy społeczne, które miały służyć podtrzymaniu i regulacji tych pożądanych 
i tłumaczonych ideologicznie spotkań międzyśrodowiskowych5. 

Działania, jakie podjęto w Elblągu czy w Puławach, z perspektywy czasu oce-
nia się różnie. Patrząc na ich realne skutki, to chyba Elbląg najwięcej zyskał z tych 
inicjatyw, bo nie tylko instytucję kultury, Galerię EL, ale i rzeźby w przestrzeni pu-
blicznej, dziś po części zabezpieczone i wykorzystywane w budowaniu wizerunku 
miasta6. Jednak lata 70. to okres rozwoju różnych przejawów sztuki konceptual-
nej. Na plenerach powstawały zatem oprócz „obowiązkowych” obrazów czy rzeźb, 
prace efemeryczne i niematerialne, trudne dla zrozumienia zarówno dla odbiorcy 
z dużych centrów sztuki, jak przez lokalne społeczności. Sama idea współpracy 
międzyśrodowiskowej, opartej na wierze w możliwość zbudowania społeczeństwa 
bezklasowego i twórczości wiązanej z pracą zakładu przemysłowego, choć była już 
obecna w programach awangard okresu międzywojnia i wdrażana usilnie w socre-
alizmie, jest dziś oceniana jako utopijna. 

Żmijewski, m.in. by to sprawdzić, zaproponował powtórzenie formuły ta-
kiego pleneru w Świeciu (woj. kujawsko-pomorskie, termin: 2–14.07.2009 oraz 
9–11.09.2009 – montaż pozostałych obiektów)7. Dla siebie zarezerwował rolę 

5 Już w 1962 postanowiono uregulować stosunki pomiędzy przemysłem a środowiskiem 
artystów plastyków w formie umowy pomiędzy Centralną Radą Związków Zawodowych 
i Zarządem Głównym ZPAP. W celach umowy zapisano postulaty przybliżenia ludziom pracy 
współczesnego polskiego malarstwa, rzeźby i grafiki. Na jej mocy mecenasem terenowym 
stawał się każdy zakład pracy, to on miał przewidzieć w funduszach rad zakładowych środki 
na organizację wystaw, zaproszenie prelegentów i zakup od artystów dzieł sztuki do dekora-
cji fabryki, świetlic, szkół przyfabrycznych, domów wczasowych. W 1974 rozpoczęto wdra-
żanie programu pod hasłem: Sojusz Świata Pracy z Kulturą i Sztuką zainicjowanego przez 
Wydział Kultury KC PZPR a opracowanego przez MKiS, CRZZ, ZG ZMS we współpracy z 22 
wielkimi zakładami przemysłowymi, którym zaproponowano udział w jego realizacji. 

6 Opinie o wartości tego dorobku są również podzielone. Badaczy przyjeżdżających z ze-
wnątrz razi ich stan zachowania i sposób wyeksponowania (zob. Sienkiewicz, 2015). W związ-
ku z 50. rocznicą I Biennale powstał bardzo interesujący dokument Aleki Polis – Aleksandry 
Polisiewicz przy współpracy Kariny Dzieweczyńskiej poświęcony robotnicom i robotnikom 
Zamechu, którzy współtworzyli rzeźby w czasie I i II Biennale, zob.: http://www.obieg.pl/
obiegtv/36148 (4.04.2016). 

7 Nie jest to w ostatnich latach jedyna forma nawiązania do form życia artystycznego 
w PRL-u. Do tego typu cytatów zaliczyłabym projekt Roberta Kuśmirowskiego Instalacje (od-
wołujący się do wernisażu z tego okresu) (Galeria Nowych Mediów Gorzów Wielkopolski, 
2006) (zob. Stano, 2011, s. 20–24); lub projekt zespołu artystyczno-kuratorskiego Pokój 
Instruktorów (Łukasz Białkowski, Szymon Kobylarz, Michał Smandek, Franciszek Orłowski, 
Łukasz Jastrubczak, Jakub Pišek) jedno z wydarzeń Grolsch Artboom Festival, który odbywał 
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kreatora zdarzeń, uczestnika (choć raczej na pozycji obserwatora) i reżysera filmu8. 
Zaproszenie na plener miało charakter otwarty i zawierało mało konkretnych in-
formacji. Skierowane było głównie do środowiska rzeźbiarzy. Pierwotnie Żmijewski 
zakładał udział artystów ze Świecia i regionu, ale z braku chętnych musiał poszerzyć 
ten obszar. Z nadesłanych zgłoszeń organizatorzy wybrali sześciu twórców z róż-
nych stron Polski o bardzo zróżnicowanym przebiegu kariery: Piotra Biesa z Zako-
panego, Wita Bogusławskiego z Warszawy, Piotra Budkiewicza z Wrocławia, Magda-
lenę Ciopińską z Krakowa, Wandę Swajdę z Sopotu i Agnieszkę Trojak z Wrocławia. 
Dołączył do nich Jacek Adamas z Warmii.

Spółka Mekro z o.o., mieszcząca się na terenie byłej Celulozy, zgodziła się wziąć 
na siebie funkcję przemysłowego mecenasa, udostępniła materiały (także stroje ro-
bocze i szafki) i oddelegowała pracowników na czas pleneru9. Na wstępie zorga-
nizowała też oprowadzanie po zakładzie, dodajmy, obowiązkowy punkt programu 
historycznych plenerów na terenach przemysłowych10. Analogicznie, organizatorzy 
zadeklarowali, że w wyniku akcji powstaną obiekty do użytku publicznego, powią-
zane z hasłem przewodnim zaproponowanym przez Żmijewskiego – „Robotnik”. 
Przedstawił on także na wstępie podstawowe założenie akcji – powtórzenie histo-
rycznych plenerów. W anonsach medialnych po realizacji pleneru pojawiały się rów-
nież informacje o autorskim filmie Żmijewskiego, dokumentującym całe wydarzenie 
i o jego pierwszej nowojorskiej odsłonie. 

Bardzo ważnym elementem składowym pleneru były dyskusje, początkowo 
moderowane przez organizatorów, potem rodzące się spontanicznie, wokół zasu-
gerowanego tematu. Ich forma zdecydowanie odbiegała od formuły tematycznych 
sympozjów artystyczno-naukowych na plenerach okresu PRL-u. Początkowo spo-
tkania miały inspirować rzeźbiarzy, a pracownikom sygnalizować rodzaj potrzeb, 
w realizacji których będą musieli pomóc. Po wstępnych uzgodnieniach artystom za-
proponowano spotkanie z przedstawicielami władz zakładu (organów decyzyjnych) 
połączone z prezentacją kartonowych modeli rzeźb.

Stopniowo rozmowy przechodziły w działania w halach produkcyjnych. Obej-
mowały instruktaż obsługi urządzeń, pomiar i cięcie blach, spawanie i malowanie 
obiektów. Kolejny etap, czyli instalowanie rzeźb w terenie, spoczął już w większo-
ści na organizatorach pleneru. Na wszystkich etapach prac, ale przede wszystkim 
w ich końcowej fazie, robotnicy byli proszeni o refleksje dotyczące swojej pracy oraz 
o uwagi o powstających obiektach. 

się w dniach 6–22.06.2014 w Nowej Hucie, odwołujący się do praktyki upowszechniania kul-
tury w domach kultury (zob. Białkowski, 2014, s. 83, 87–117).

8 Jedna z uczestniczek pleneru, Agnieszka Trojak, tak relacjonowała obecność 
Żmijewskiego: „Najważniejszą postacią naszego pleneru był oczywiście Artur Żmijewski, któ-
ry starał się być jak «duch». Podał nam temat naszej pracy, po czym stał się niemal niewidzial-
ny. Krążył między nami, bacznie się wszystkiemu przyglądał”, A. Trojak, Mój plener, http://
www.przebudzenie.oksir.com.pl/3b.htm (4.04.2016).

9 Z pracowników firmy są wymieniani: Sławek Murawski (także fotograf amator, któ-
ry dokumentował plener), Mirek Balda, Marian Bełżek, Mirek Betka, Adam Chmara, Piotr 
Ciesielski, Waldemar Czerwiński, Ryszard Kwaśniewski, Artur Piątkowski, Janusz Trochowski 
i Marcin Zdurski.

10 Kurator i organizatorzy projektu Przebudzenie wiele razy urządzali takie zwiedzania 
zakładów przemysłowych, w celu inspirowania zaproszonych gości (zob. Dzieweczyńska, 
2015b, s. 64).

Artur Żmijewski – Plener rzeźbiarski. Świecie 2009…
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Jak w większości projektów Żmijewskiego, wszystkim spotkaniom towarzyszy-
ła kamera (nagrano 113 kaset)11. Z wielu godzin materiału powstał 22 minutowy 
film: Plener rzeźbiarski. Świecie 2009. Obok starannie wyselekcjonowanych przez 
artystę wypowiedzi służących przekazaniu głównych idei, film buduje pozytywny 
obraz wydarzenia: działanie według planu (porządek organizacyjny), estetyczna 
i funkcjonalna przestrzeń działania – (człowiek panuje nad maszyną), poprawne 
relacje. Żmijewski pomija większość sytuacji, które miały miejsce w czasie wol-
nym, niezwiązanym bezpośrednio z tematem nakreślonym w programie pleneru12. 
W ścieżce dźwiękowej do filmu pojawia się przez moment „energetyczny” utwór 
wykorzystany przez Jacka Adamasa w projektowaniu pamiątkowej tablicy pleneru 
i w momencie jej odsłonięcia Hej Naprzód Marsz formacji punkrockowo-metalowej 
Proletaryat.

Plener skutkował także powstaniem ośmiu monumentalnych rzeźb ciętych 
i spawanych z blach metalowych, co wynikało ze specyfiki zakładu13. Obiekty były 
efektowne w warstwie wizualnej. Zawarty w nich komunikat, bez znajomości gene-
zy obiektów, na ogół stanowił dla odbiorcy zagadkę, zwłaszcza w przypadku puzzli 
Magdaleny Ciopińskiej (puzzle jako ekwiwalent pracownika w zakładzie), Kół zęba-
tych Piotra Butkiewicza czy trójczłonowej kompozycji (motyw dźwigania) Agnieszki 
Trojak. Rzeźby figuratywne, takie jak konturowe postacie-tarcze strzelnicze Jacka 
Adamasa przesuwały dyskusję o kondycji robotnika w stronę kwestii związanych 
z wykorzystaniem proletariatu dla interesów władzy. Najbardziej czytelne przesła-
nie niosły obiekty inspirowane przedmiotami i gestami z najbliższego przemysło-
wego otoczenia – efektowne niebieskie spodnie robocze z kieszeniami zaanektowa-
nymi na kwietnik Wandy Swajdy i rzeźba Dźwigający rurę Piotra Biesa, lub podobna 
kompozycja Wita Bogusławskiego. 

Warto jeszcze zwrócić uwagę na wspomniany wyżej materialny skutek plene-
ru – metalowy szyld: „Hej naprzód marsz Proletaryat. Plener rzeźbiarski 2009” Jac-
ka Adamasa z sylwetkami uczestników pleneru – artystów i robotników. Ten rezultat 
wspólnej pracy, nieplanowany na wstępie, mocno wpisuje się w praktyki okołoświą-
teczne epoki PRL-u, zarówno w warstwie wizualnej – sylwetki ludzi z tłumu ujed-
nolicone poprzez dobór materiału przemysłowego, monumentalną skalę i podnio-
słe hasło. Tym, którzy znają historyczne plenery, powinno to również przypomnieć 
gesty artystów, którzy starali się jakoś zapisać w tym miejscu, gdzie dane im było 
gościć, choć oczywiście bardziej cenili sobie sytuacje, kiedy miasto lub galeria kupiła 

11 Tę sytuację stałego podglądu oddaje relacja Magdaleny Ciopińskiej: „Charakter świą-
teczny wydarzenia podkreśliły nasze odświętne garnitury, w które zostaliśmy ubrani, wspól-
ne posiłki przy wielkim stole, wszechobecne kamery i aparaty fotograficzne, które z uporem 
wujka-wideoamatora obserwowały każdy ruch i zdarzenie uroczystości... Dzięki nim jednak, 
codzienne czynności, do których nie przywiązuje się zwykle uwagi, żmudnie wykonywane 
prace i brudne ubrania, zostały nagle wyostrzone przez obiektywy, powielone, powiększone 
i opublikowane, wzbudzając zachwyt”, M. Ciopińska, Świeckie święto, http://www.przebu-
dzenie.oksir.com.pl/3c.htm (4.04.2016).

12 Ten obszar pleneru prezentowała kurator Przebudzenia w Galerii Zachęta 5.04.2012, 
zob. http://zacheta.art.pl/pl/kalendarz/spotkanie-i-pokaz-filmu (4.04.2016).

13 Firma Mekro oferuje m.in. wykonawstwo zbiorników ciśnieniowych i bezciśnienio-
wych (walcowych i stożkowych) ze stali kwasoodpornej i konstrukcji stalowych budowla-
nych i przemysłowych.
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i wyeksponowała plon ich plenerowej pracy14. Ten gest to kropka nad „i” – wszystkie 
okoliczności imprezy artystycznej typu „plener” zostały spełnione.

W komentarzach do wydarzenia pojawiły się mierne oceny całego dorobku ple-
nerowego – określano go jako „ludyczny”. Dodawano również uwagę, że nie on był 
celem Żmijewskiego-organizatora (Sienkiewicz, 2009/2012). Nie przekreślałabym 
jednak tak szybko tych pierwszych opinii. Sami organizatorzy pleneru dbali, by wy-
darzenie tak się kojarzyło. Żmijewskiemu zależało, by dodać oprawę muzyczną do 
każdej sytuowanej w mieście rzeźby. Dokonywano również uroczystego przecinania 
wstęgi w obecności przedstawicieli lokalnych władz15. Wszystko miało nawiązywać 
do tradycji znanych zapewne starszym mieszkańcom Świecia z innych okoliczności, 
niezwiązanych ze sztuką, miało przyciągać do sztuki i aktywizować społeczność – 
być „jak w PRL-u”. Jednocześnie deklarowane cele praktyczne – estetyzacja miasta 
i upowszechnianie kultury plastycznej – tłumaczyły wszelkie poniesione wydatki, 
co zrozumiałe przy każdej tego rodzaju inicjatywie z udziałem podmiotów gospo-
darczych. Myślę, że Żmijewski na marginesie swoich zasadniczych celów chciał do-
wieść, że można „konkrety” pogodzić z realizacją niewymiernych zadań badawczych.

Głównymi założeniami autora projektu było zbadanie, jak w nowej sytuacji, 
gospodarki rynkowej, sprawdza się forma pleneru pod opieką zakładu. Pytania, 
które sobie stawiał, dotyczyły tej nowej, wydawałoby się „sztucznej” sytuacji spo-
łeczno-artystycznej, owego punktu styku dwóch nieufnych wobec siebie środo-
wisk. Sformułowany temat przesuwał obserwacje z działań artystycznych na obraz 
współczesnego robotnika, także w kontekście rzadko już używanej kategorii „kla-
sy robotniczej”. Wydaje się, że dla artysty ważne były refleksje przedstawicieli obu 
środowisk, chociaż na filmie dominują wypowiedzi robotników, początkowo dość 
fragmentaryczne, ale wraz z rozwojem zdarzeń, nabierające głębi przemyśleń nad 
własną tożsamością zawodową. Ostatecznie przechodzące w próby osądu zadanej 
sytuacji artystycznej (gotowych zamontowanych w przestrzeni publicznej rzeźb)16.

Do jakich ustaleń dochodzi Żmijewski-badacz? Nie jest prosto zebrać te wnio-
ski, gdyż artysta ich nie werbalizuje i nie publikuje wyników swoich obserwacji. 
Spróbujmy uzupełnić ten komentarz na podstawie obrazu filmowego i jednego 
z wywiadów, który dotyczył filmu (wnioski z wywiadu zaznaczone są kursywą): 

Artysta: 
–– ma bardzo małą wiedzę na temat środowiska przemysłowego i specyfiki pracy 

fizycznej w przemyśle, operuje stereotypowymi wyobrażeniami zastępuje swój 

14 Np. taki charakter miały murale na murach fabryki wykonane w ramach Wernisażu 
u Szadkowskiego w 1975 r. (zob. Stano, 2015b, s. 59–76). 

15 Pierwsze dwie rzeźby ustawiono (jedną – przed Mekro, drugą – przed Mondi) 
13.07.2009, pozostałe umieszczone zostały w przestrzeni publicznej miasta w dniach 
9–11.09. Kuratorska relacja z pleneru: http://www.facebook.com/album.php?aid=20236
88&id=1585871332&l=e80593ece7; fotorelacja Marcina Saldata: http://www.saldat.pl/
upload/pr-zmij/ (4.04.2016).

16 Uzupełnijmy, że był to kolejny projekt artysty dotyczący pracy (Robotnice i robotni-
cy 2008/2009). Jego realizacja polegała na zgromadzeniu odpowiedzi na pytania (w formie 
rysunków i tekstów) zadane emigrantom zarobkowym z Polski pracującym w Irlandii. Cel 
projektu wydaje się także czytelny: poznać środowisko i jego stosunek do pracy. Materiały 
wizualne publikowane w: „Krytyka Polityczna” 2009 nr 18, b.n., tu także m.in. teksty Artur 
Żmijewski, Idź i patrz! i Robotnice i robotnicy oraz opisy innych projektów realizowanych 
w przestrzeni społecznej. 

Artur Żmijewski – Plener rzeźbiarski. Świecie 2009…
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brak wiedzy przechodząc na poziom „hermetycznych” rozważań z zakresu es-
tetyki czy skojarzeń z motywami robotniczymi poznanymi na kursach historii 
sztuki, szczególnie z okresu socrealizmu,

–– dysponuje przekonaniem, że wolno mu definiować, kim jest robotnik,
 – nawet w obecności robotników nie potrafi mówić/myśleć o nich w kategoriach 

osoby – dominują wypowiedzi, w których robotnik występuje jako przedmiot 
opisu, 

 – charakteryzuje robotnika poprzez detale, szczególnie elementy stroju, kolory 
i typowe gesty. 
Robotnik:
– pomaga artyście zrozumieć jego niekompetencje w mówieniu o robotnikach, 
– początkowo nieufnie, nawet z uśmiechem drwiny, przysłuchuje się artystycz-

nym dywagacjom,
– przy swoim warsztacie odzyskuje pewność siebie, przejmuje inicjatywę 

w kwestiach technologicznych,
– szuka i udziela odpowiedzi na zadany temat – walczy o swój wizerunek kieru-

jąc uwagę na wyróżnik swojego zawodu: ślusarz, spawacz lub mówiąc o sobie i swo-
ich odczuciach.

Przedsiębiorca: 
 – podejmuje grę z artystą, przejawia chęć bycia partnerem w dialogu i procesie 

twórczym.
Wnioski dotyczące głównych założeń projektu: 

 – porozumienie wszystkich stron: artysta/robotnik/przedsiębiorca, także in-
nych partycypujących w projekcie podmiotów, m.in. instytucji kultury, odbior-
ców z miasta, nawet w tej nowej gospodarce rynkowej, jest możliwe,

–– istnieje język zrozumiały dla wszystkich – język socrealizmu (Żmijewski nazywa 
film „lekcją martwego języka”, [Żmijewski, 2010, s. 221]),

–– artysta powinien umieć się posługiwać „przejrzystym językiem o dobrze znanej 
gramatyce” (dodajmy, że nie chodzi tu raczej o język socrealizmu i nie chodzi 
o wyłączność tego języka, [Żmijewski, 2010, s. 222]),

 – w obu sytuacjach – tej historycznej i współczesnej istnieje element przymusu, 
który reguluje stosunek robotnika do propozycji artysty,

 – to, co z pewnością różni obie sytuacje, to brak lub inaczej umiejscowiona ide-
ologia – za plenerami z lat 60. i 70. przemawiały: szczegółowe cele polityki 
kulturalnej państwa, w tym konieczność upowszechniania sztuki w proletaria-
cie (w zakładzie pracy i przestrzeni publicznej), redukcja napięć psychicznych 
robotnika (poprzez inne zajęcia), zrównanie klasowe społeczeństwa: artysta/
inteligent miał stać się artystą/robotnikiem, robotnik miał posiąść taką wiedzę 
o sztuce, by móc ją tolerować w swoim otoczeniu17, 

 – jasno określony, racjonalny cel pozawala osiągnąć materialny, twórczy cel, choć 
efekt może być dla znawców sztuki niesatysfakcjonujący.

Ten wachlarz potencjalnych treści implikowanych w sferę publiczną wraz 
z projektem wydaje się bardzo szeroki. Część z nich była genetycznie powiązana 

17 I co ciekawe, w nowej rzeczywistości nierzadko artysta chce być tak postrzegany, ufa-
jąc, że to zapewni mu godziwe utrzymanie i szacunek dla włożonej pracy (por. Ruksza, 2013).
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i adresowana do konkretnego lokalnego środowiska: twórców, kuratorów, instruk-
torów i tzw. odbiorców „niewyedukowanych” w sferze sztuk pięknych. Jednak więk-
szość przybierała formę otwartej dyskusji z praktykami artystycznymi, zarówno 
w sensie historycznym (plenery w/przy zakładach), jak i współczesnym (instytucja 
kultury wobec zadań upowszechniających i animacyjnych).

Przyjrzyjmy się najpierw temu kontekstowi ze Świecia, czyli funkcjonowaniu 
akcji Żmijewskiego w projekcie Przebudzenie. Projekt ten miał w 2009 r. drugą edy-
cję, rozwijał się. W 2008 r. miasto gościło: Bognę Burską, grupę Twożywo (Mariusz 
Libel i Krzysztof Sidorek), Elżbietę Jabłońską i Roberta Kuśmirowskiego. W 2009 r., 
poza Żmijewskim i uczestnikami pleneru, pracowali tu: Arti Grabowski, Joanna Raj-
kowska i Julita Wójcik. Większość projektów rozłożona była w czasie, artyści kilka-
krotnie bywali w Świeciu, na etapie szukania inspiracji, wykonywania i prezentacji 
gotowych obiektów, przeprowadzania akcji. Nie przywozili ze sobą prac wykona-
nych wcześniej, tylko realizowali nowe pomysły, adresowane do tej konkretnej prze-
strzeni i lokalnej społeczności. Oprócz zakładów przemysłowych, kurator projektu 
pozyskiwała do współpracy inne instytucje, wskazane przez gości, jako istotne dla 
ich prac18. W akcje i realizację obiektów byli włączani mieszkańcy19. Warto przyto-
czyć tu fragment podsumowania edycji z 2014 r., w którym jest mowa o relacjach 
zaistniałych pomiędzy różnymi podmiotami projektu: „Wydarzenia realizowane 
w ramach Przebudzenia są dla wielu świętem, a zaproszony artysta – postacią, ma-
jącą coś nowego i interesującego do pokazania temu miastu i jego mieszkańcom. I to 
też działa w drugą stronę. Dla samego artysty, pojawiającego się tutaj – świeżość 
w spojrzeniu i niezmanierowana postawa wobec sztuki, przejawiająca się w zespole 
OKSiR, jest atutem pozwalającym budować współpracę na partnerskich relacjach” 
(Dziewieczyńska, 2014, s. 118–119). Zatem można uznać, że realizacja pleneru 
przez Żmijewskiego utwierdziła organizatorów w przekonaniu, że obrany kierunek 
działania ma sens i należy go kontynuować.

Projekt Żmijewskiego „popłynął” również wraz z nurtem kariery artysty. Gene-
tycznie powiązany z małym, dopiero początkującym na polu sztuki wysokiej ośrod-
kiem kultury, w każdym z nowych miejsc ekspozycji zyskiwał lokalny kontekst. 
W Nowym Jorku film ze Świecia wpisywał się w multimedialną opowieść o artyście 
zza oceanu, który mówi o traumach Polaków, holokauście i zniewoleniu komuni-
zmem (wystawa Projects 91: Artur Zmijewski od 28.10. – 1.02.2010, Museum of Mo-
dern Art)20. W Łodzi został wpleciony w dyskurs polityczno-gospodarczy wokół wąt-
ku pracy w społeczeństwie kapitalistycznym (wystawa Robotnicy opuszczają miejsca 
pracy Muzeum Sztuki w Łodzi od 6.07. – 5.09.2010, kurator: Joanna Sokołowska). 

18 Np. Joanna Rajkowska realizowała swój projekt Spacerująca matka we współpracy 
z Wojewódzkim Szpitalem dla Nerwowo i Psychicznie Chorych im. dr. Józefa Bednarza zob. 
http://www.przebudzenie.oksir.com.pl/rajkowska.htm (4.04.2016).

19 Np. do etapu z 2014 z udziałem Ani Syczewskiej (pokaz kolekcji EGO) została zapro-
szona świecka młodzież. W realizacji projektu Justyny Koeke Królewny i święte (2014) uczest-
niczyły panie z Klubu Seniora „Kociewiacy” (zob. Marciniak, 2014, s. 102–105). Udział miesz-
kańców był także podstawą projektu Arka Pawła Althamera (zob. Dziewieczyńska, 2015b).

20 Następnie film towarzyszył i wchodził w skład innych wydarzeń artystycznych, prze-
glądów filmowych i wystaw: http://www.moma.org/calendar/exhibitions/961?locale=en; 
film nagrodzony na festiwalu w 2010 – CPH:DOX Kopenhaga; producent: K. Dzieweczyńska, 
produkcja: Ośrodek Kultury, Sportu i Rekreacji w Świeciu. Film pokazywany także w kinach 
m.in. na Planete+DOC Film Festival (2013) i na pokazach w Zachęcie.
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Kontekst bytomski był zbliżony, choć tu kurator-uczestnik pleneru Jacek Adamas 
powiązał film, uzupełniony o wernakularne fotografie jednego z robotników, z po-
stindustrialnymi wątkami społecznymi, bardzo aktywnymi na tym terenie (wysta-
wa Migawki z pleneru w Świeciu, Galeria Kronika w Bytomiu, 20.08. – 24.09.2011). 
W 2012 w Warszawie pokaz filmu odbył się w związku z wystawą Ziemie podwój-
nie odzyskane. Bohdan Łopieński, Andrzej Tobis, Krzysztof Żwirblis (Zachęta 3.03. – 
15.05.2012, kurator: Hanna Wróblewska) zawierającą trzy projekty, stanowiące 
próbę „odzyskania terytoriów peryferyjnych utraconych na rzecz banalnej codzien-
ności”21. Tym razem projekcja połączona została z prezentacją materiału fotogra-
ficznego z pleneru w Świeciu, przygotowaną przez kurator Karinę Dzieweczyńską. 
Akces projektu podyktowany został zapewne tematyką fotografii dokumentalnych 
Bogdana Łubieńskiego z I Biennale w Elblągu. W 2015 plon pleneru – film, tarcze 
strzelnicze Jacka Adamasa i zdjęcia Sławomira Murawskiego (pracownika Mekro) – 
ponownie znalazły się w tym kontekście, już w samym Elblągu, gdzie wystawą Mia-
sto – Przestrzeń – Maszyna świętowano 50-lecie I Biennale Form Przestrzennych 
(23.07. – 31.08.2015, kurator: Jarosław Denisiuk) (Dzieweczyńska, 2015c)22. Wśród 
wyeksponowanych wątków istotne miejsce zajmowały pytania o miejsce „robot-
niczej masy pracującej” w zdeindustrializowanej Polsce oraz przemiany koncepcji 
sztuki w przestrzeni publicznej. Podsumowując ten przegląd, można wnioskować, 
że uniwersalność zadanego problemu i forma jego podania zadecydowały o tym, że 
film i towarzysząca mu oprawa mogły być używane w różnych, odległych od „plene-
rowych” wątków, dyskursach.

Przyjrzyjmy się jeszcze dokładniej zaproponowanym przez artystę narzędziom 
i metodom pracy. Żmijewski posługuje się obserwacją. Jej zapis odbywa się kamerą 
filmową, za którą stają, poza artystą, członkowie współpracującej z nim ekipy: Rafał 
Żurek, Łukasz Konopa i Zofia Waślicka23. Myślę, że istotne jest, jak sam artysta sy-
tuuje ten film w kontekście całego projektu. „Film jest końcem działania z ludźmi – 
to, co oglądamy jako film w galerii, najpierw było dwutygodniowym działaniem na 
żywym organizmie społecznym – w fabryce, w codziennej relacji między artystami, 
robotnikami, szefami zakładu. […] Projekt pracuje między ludźmi, czy jedynie oży-
wia ściany white cube’u?” – pyta Żmijewski sugerując, że sens projektu tkwi w kon-
kretnym działaniu, a nie jego dokumentacji czy wtórnej recepcji, ale jak widać z po-
wyższego przeglądu, że to film był przede wszystkim inspiracją do środowiskowych 
dyskusji (Żmijewski, 2010, s. 222; Sienkiewicz, 2009/2012). Dodajmy, że to jeden 
z nielicznych projektów artysty tak silnie związany z konkretnym miejscem, które 
narzuca reguły i dyscyplinę działania24. 

Przebieg pleneru w Świeciu poddano obserwacji uczestniczącej, tzn. takiej, któ-
ra polega na wejściu badacza (Żmijewskiego) w określone środowisko społeczne 

21 Ziemie podwójnie odzyskane. Bohdan Łopieński, Andrzej Tobis, Krzysztof Żwirblis, 
http://zacheta.art.pl/pl/wystawy/ziemie-podwojnie-odzyskane (4.04.2016). 

22 Publikacja jest efektem konferencji Półwiecze inspiracji – formy przestrzenne w Elblągu 
(22.07.2015), por. http://www.galeria-el.pl/wydarzenia/miasto-przestrzen-maszyna-
wystawa.html (4.04.2016).

23 Nie można też zapominać o powstającym równolegle materiale fotograficznym 
autorstwa Marcina Saldata.

24 To powiązanie z konkretną przestrzenią pracy i życia mają późniejsze projekty artysty 
z lat 2011–2014 – warsztaty w więzieniu w Białołęce realizowane na nich filmy: Gotując, 
Malując, Making up. 
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i obserwowaniu danej zbiorowości od wewnątrz, jako jeden z jej członków, uczest-
niczący wraz z nią w codziennym życiu. „Zaletą takiej metody jest przyjęcie punktu 
widzenia badanej społeczności i ‘zasmakowanie’ w życiu i kulturze jej członków” 
(Frankfort-Nachmias i Nachmias, 2001). Jednak wiemy, że artysta nie prowadził 
tej obserwacji bardzo skrupulatnie. Przerzucał ją na obiektywy kamer pozostałych 
realizatorów. Wyraźnie nie zakładał swojej stałej obecności przy wszystkich dzia-
łaniach, na co socjolog prowadzący badania terenowe zapewne nie mógłby sobie 
pozwolić. 

Równocześnie biorąc pod uwagę historyczną genezę pomysłu, projekt Świecie 
zaliczyć można do kategorii eksperymentu – metody badawczej stosowanej rzadko 
i z dużą dozą ostrożności na polu socjologii25, a obecnej przede wszystkim w psy-
chologii społecznej. Docelowo brało w nim udział kilkanaście osób, jednak artysta 
oceniał, że zakład zatrudniał wówczas 200 osób i wszystkie one w jakiś sposób stały 
się udziałowcami przedsięwzięcia. Ta otwartość to oczywiście argument podważają-
cy zasadność porównywania tej formy do metod naukowych, ale zostańmy przy tym 
zaproponowanym tropie.

Projekt Świecie wydaje się najbliższy eksperymentowi projekcyjnemu, który 
w ten sposób opisuje Janusz Erenc: „Wprowadza się ludzi do określonej sytuacji 
i zmusza do określonego działania” (Erenc). Tyle że, by wyciągnąć wiążące wnioski, 
należy go przeprowadzić na kilku odrębnych grupach i tego warunku projekt Żmi-
jewskiego nie spełnia. Owszem, dochodzi do powtórzenia działania, ale po bardzo 
długiej przerwie i bez możliwości pełnego wglądu w tamte historyczne zdarzenia. 
Projekt Żmijewskiego ma za to cechy powalające go zaliczyć do tzw. eksperymentów 
w terenie: „w metodzie tej, w odróżnieniu od eksperymentu naturalnego, badacz 
w pewnym stopniu ma kontrolę nad czynnikami, które będą zmieniane. Ekspery-
ment ten jest przeprowadzany w środowisku, w którym badane osoby przebywają 
na co dzień. Kontrola, którą badacz ma nad badanym procesem, nie jest pełna (musi 
on np. otrzymać zgodę instytucji, w której chce przeprowadzić badania, a jeśli bę-
dzie ona tego wymagała – musi częściowo zmodyfikować postępowanie badawcze” 
(Mika, 1984, s. 57). Dodajmy, że tę metodę Żmijewski przed plenerem w Świeciu 
już stosował w różnych okolicznościach, mniej lub bardziej naturalnych, np. w słyn-
nym Powtórzeniu punktem odniesienia była wykreowana sztuczna (laboratoryjna) 
sytuacja stworzona w 1971 przez Philipa Zimbardo, tzw. eksperyment więzienny. Co 
ciekawe, uczestnicy tamtego projektu z założenia mieli reprezentować jedną kon-
kretną grupę społeczną – bezrobotnych, zatem projekt ten, podobnie jak Świecie, 
wpisuje się w zainteresowanie artysty konsekwencjami transformacji gospodarczej.

Żmijewski, zgodnie z postulatami spisanymi w tekście Stosowane sztuki spo-
łeczne, świadomie sytuuje się na pozycji obserwatora tego „podejrzanego”, zarówno 
z pozycji profesjonalnej rzeźby, jak i profesjonalnej produkcji przemysłowej, wy-
darzenia–pleneru. Realizowanego ponadto w środowisku wyraźnie usytuowanym 
poza centrum. Jednakże nie wyraża zgody, by wtopić się w tę artystyczno-robotni-
czą „sztuczną” sytuacyjną grupę społeczną. Zapewne widząc w tym projekcie szan-
sę na spełnienie tej misji, o której pisze – bycia artystą użytecznym poza sektorem 

25 Długo uważano, że nie powinno się do socjologii w ogóle tej metody z nauk ścisłych 
zapożyczać, ponieważ socjolog może obserwować tylko zjawiska społeczne, a nie wpływać 
na nie. Zarzucono tej metodzie, że jest niemoralna i wzbraniano się przed uogólnianiem 
wyników zadań przez nią dostarczanych. Jednak dzisiaj socjologia dopuszcza i tę metodę.
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designerskim26, równocześnie pragnie w dobrej wierze zachować dystans do zaim-
prowizowanej sytuacji. Tę postawę klarownie nakreślił Hal Foster, pisząc w swoim 
eseju Artysta jako etnograf o sytuacji, kiedy artysta jest zaledwie „towarzyszem po-
dróży robotnika, […] nie ze względu na jakąś zasadniczą różnicę ich tożsamości, ale 
dlatego że identyfikacja z robotnikiem prowadziła do alienacji. Wcale nie zasypy-
wała między nimi przepaści, raczej potwierdzała jej istnienie, pokazując robotnika 
w sposób uproszczony, wyidealizowany lub deformując jego obraz w jeszcze inny 
sposób” (Foster, 2010, s. 203–204). Może na marginesie budzić się refleksja, że za-
proszeni do projektu rzeźbiarze byli za blisko zjawiska „robotnik”, by nabrać do nie-
go dystansu i zabrać głos w naukowym dyskursie na temat Innego. Poza schematy 
estetyczne wychodzi przede wszystkim Jacek Adamas w swoich dwóch zmateriali-
zowanych w kolektywnej pracy propozycjach. 

Zatem gdzie konkretnie powinien funkcjonować artysta? W okresie PRL-u po-
żądanym modelem był artysta-działacz na etacie w fabryce. Taką postawę repre-
zentował m.in. Gerard Kwiatkowski, organizując pierwsze plenery pod mecenatem 
Zamechu. Żmijewski podpowiada, że polami, na których artysta współczesny może 
coś zaoferować, jest polityka i nauka. Równocześnie zauważa, że nie jest on w tych 
kręgach pożądany. Powołując się na własne doświadczenia i spostrzeżenia socjologa 
Marcina Czerwińskiego, wskazuje na przeszkody, które ograniczają artystom uczest-
niczenie w polityce i konstruowanie dyskursów wiedzy. W tym kontekście podaje 
nieliczne przykłady praktyk, którymi udało się im przekroczyć alienację społeczną 
i wkroczyć na pole nauki. Wśród nich podkreśla znaczenie obrazu filmowego i fo-
tograficznego. Przytacza bardzo ciekawe rozważania socjologa Douglasa Harpera 
dotyczące zbliżenia praktyki dokumentacyjnej w naukach społecznych z fotografią 
jako dziedziną sztuki27. Podobne uzasadnienie dla swojej tezy o użyteczności i czy-
telności wiedzy będącej produktem działań sztuki (filmu) odnajduje w tekście an-
tropologa Ryszarda Vorbicha (2004). 

Na koniec tych rozważań chciałabym przytoczyć jeszcze jedną konkretną uwa-
gę artysty, który rozumie sens i wskazuje na korzyści obecności twórcy sztuk wizu-
alnych na polu nauk społecznych. 

Zamiast rysować grafa, sztuka wchodzi w realne sytuacje. Jej strategie poznawcze nie 
biorą rzeczywistości w nawias, jak czyni to nauka. Nawias zostaje przekroczony – wie-
dza powstaje wewnątrz życia, wyłania się z emocji, wizji i przeżyć, z realnego doświad-
czenia. […] By rozpoznać rzeczywistość, sztuka nie traktuje jej protekcjonalnie, sztuka 
jest z nią tożsama. To niemożliwe – powie nauka – obserwator musi być zewnętrzny 
wobec obiektu obserwacji. Sam akt obserwacji, umieszcza go „na zewnątrz”. Sztuka tym-
czasem powiada, że tak być nie musi. Nawias i jego obserwator przenikają się w totali

26 Migawki z pleneru „Świecie 2009”, zob.: http://culture.pl/pl/wydarzenie/migawki-z-
pleneru-swiecie-2009 (4.04.2016).

27 „Praktyka dokumentacyjna przybliżyła się do fotografii jako dziedziny sztuki (fine arts 
photography) – opierając się na bardziej subtelnych i abstrakcyjnych formach fotograficznej 
ekspresji – w tym samym czasie, gdy fotografia jako dziedzina sztuki przekształca się w rodzaj 
niejasnej krytyki społecznej – o wiele bardziej dwuznacznej niż oczywistej czy dosłownej – 
wyrastającej bardziej z tego, co, jak fotograf postrzega społeczeństwo, niż z systematycznej 
analizy”, D. Harper, On the Authority of the Image: Visual Methods At the Crossroad, za: 
Olechnicki, 2003 (por. Żmijewski, 2007). 
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zującym poznawczym doświadczeniu. Obserwator wychodzi z niego właśnie poprzez 
obraz, który staje się i drzwiami, i źródłem wiedzy – odniesieniem dla niej, adresem, 
sieciowym linkiem” (Żmijewski, 2007).
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Artur Żmijewski – Plener rzeźbiarski. Świecie 2009. An Artist in the Field  
of Social Sciences in the Industrial Space

Abstract
This sketch refers to the presence of the artist in the field of social research. The author 
looks at the situation when the artist on his own initiative enters into the field of scientif-
ic research, especially concerning the social effects of the political and economic transfor-
mation after 1989. The sculpture and its artistic interpretation were examined in the form 
of a film by Artur Żmijewski, which came into life during  the realization of The Souvenir 
of Cellulose within the framework of the project Awakening in Świecie in 2009. Both imple-
mentations are a kind of group experiment within the wider project Awakening of a curator 
Karina Dzieweczyńska. The main objective of the artist was to investigate how in an altered 
socio-economic situation – with the market economy – the form of an open air is working out 
under the auspices of an industrial plant.

Key words: Przebudzenie project, open air in Świecie, Artur Żmijewski, curator Karina 
Dzieweczyńska, film and group experiment in social sciences
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Gry terenowe Daniela Rycharskiego jako animacja więzów 
pokrewieństwa 

W artykule odniosę się do doświadczenia przeszło półtorarocznej (2014–2016) 
współpracy z Danielem Rycharskim, kontynuatorem tradycji działań artystycznych 
prowadzonych ze społecznościami wiejskimi, zapoczątkowanej przez lucimską Gru-
pę Działania (zob. Jackowski et al., 1985, Łagodzka, 2011). W 2014, w ramach wysta-
wy Co widać. Polska sztuka dzisiaj, której kuratorami byli Sebastian Cichocki i Łukasz 
Ronduda, w warszawskim Muzeum Sztuki Nowoczesnej urządzono „pawilon wiej-
ski”, gdzie pokazano fotograficzną dokumentację murali Rycharskiego umieszczo-
nych na ścianach szop i stodół w jego rodzinnej wsi Kurówko w okolicach Sierpca 
(zob. Cichocki i Ronduda 2014). Wszystkie murale przedstawiają cienie przemy-
kających chyłkiem zagadkowych zwierząt. Współpracujący z Rycharskim kurator 
Szymon Maliborski nazwał je „totemicznymi”, ale inaczej niż totemom, zwierzętom 
z Kurówka nie da się przypisać określonej klasyfikacji gatunkowej, są to bowiem 
hybrydy: lisokrólik, łosiokangur, świnioryb, żyrafoogier, małpokot… Jeśliby jednak, 
zgodnie z tym, co twierdził piszący o totemizmie Claude Lévi-Strauss (1968), cechy 
dystynktywne, wynikające z różnic gatunkowych między zwierzętami, potraktować 
tu jako ekwiwalent różnic społecznych między ludźmi, w interpretacji Rycharskie-
go dochodzi do swoistego przemieszania czy hybrydyzacji. Każde z jego zwierząt 
zawiera w sobie cechy przynajmniej dwóch gatunków, przy czym żadne z nich nie 
reprezentuje odrębnego gatunku jako takiego. Ponieważ jednak kojarzą się z tote-
mami, chciałabym zadać autorowi projektów pytanie, w jaki sposób czyni on mate-
rią swego działania więzy pokrewieństwa? Tytułowe pojęcie rozumiem podobnie 
do poznańskiej badaczki, Agaty Stanisz, która twierdziła, że relacje pokrewieństwa 
są przede wszystkim „systemem społecznych interakcji” (Stanisz, 2013, s. 74).

Totemizm, czyli antropologiczny problem podobieństwa i różnicy

Słowo totem pochodzi z języka Ojibwa/Algonquin (ototeman znaczy „on jest 
moim krewnym”) i używane jest w odniesieniu do grup, które po pierwsze, są re-
prezentowane przez ten sam symbol, a po drugie, nie mogą zawierać ze sobą związ-
ków małżeńskich. Najkrócej mówiąc, „totemizm” to system relacji łączących to, co 
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istnieje w świecie naturalnym, czyli rośliny i zwierzęta z ludzkimi grupami społecz-
nymi lub z pojedynczymi osobami. Totemizm wiąże się z podziałem społeczeństwa 
na klany – każdy z nich „adoptuje” pewien zwierzęcy lub roślinny symbol, często po-
wstrzymując się od spożywania zwierząt czy roślin właśnie tego gatunku. Do tego, 
opisywane klany są egzogamiczne, co oznacza, że ich członkowie muszą zawierać 
związki małżeńskie wyłącznie poza własną grupą krewniaczą.

Jeszcze pod koniec dziewiętnastego stulecia, badacze zastanawiali się przede 
wszystkim nad tym, czy totemizm jest rodzajem religii. Według Johna McLennana 
i Jamesa Georga Frazera, tak jak ich poglądy przedstawia Edward Burnett Tylor, to 
właśnie z tak zwanych kultów totemicznych wyewoluowały inne formy wierzeń re-
ligijnych (Tylor, 1899). Artur Radcliffe-Brown (1952), jeden z ojców założycieli an-
tropologii brytyjskiej, uważał jednak, że zasadniczą funkcją totemizmu jest podtrzy-
mywanie porządku społecznego: jako zjawisko dotyczy on zatem zarówno relacji 
wewnątrzklanowych, jak i relacji z innymi klanami, a także relacji ze zwierzęciem to-
temicznym. Z punktu widzenia historii antropologii jako dziedziny naukowej, szcze-
gólnie ważna była dyskusja Artura Radcliffe’a-Browna z Claudem Lévi-Straussem 
(1968). Kiedy Artur Radcliffe-Brown stworzył „drugą teorię totemizmu” (1951), 
postawił szereg pytań badawczych, które podjął także polemizujący z nim i repre-
zentujący kontynentalną szkołę etnologii francuskiej Lévi-Strauss. Radcliffe’a-Brow-
na interesowało to, dlaczego różne ludzkie grupy mają być kojarzone właśnie z tym 
konkretnym gatunkiem zwierzęcia, np. z jastrzębiem lub z wroną? Jak widzą tę rela-
cję owe grupy i dlaczego ona się w ogóle pojawia? Zdaniem Radcliffe’a-Browna, aby 
zrozumieć te uwarunkowania, należy zapytać o to, jaka jest relacja między jastrzę-
biem a wroną, ponieważ w mitach „różnice i podobieństwa” między gatunkami tłu-
maczone są w kategoriach przyjaźni lub konfliktu, solidarności lub jej braku, innymi 
słowy: „świat zwierzęcy opisywany jest w kategoriach relacji społecznych podob-
nych do tych, jakie panują w świecie ludzi” (Radcliffe-Brown, 1951, s. 18). Dlaczego 
jednak, pytał Radcliffe-Brown, wybierane są właśnie te, a nie inne, pary zwierząt? 
Według niego, należałoby je postrzegać jako pary „zjednoczonych sprzeczności” czy 
„połączonych ze sobą sprzeczności”, bo to one tworzą „całość” (tak jak yin i yang) 
(Radcliffe-Brown, 1951, s. 21). Problem dotyczy zatem tego, w jaki sposób te opozy-
cje służą do społecznej integracji, jakie prawa nimi rządzą? Dla Radcliffe’a-Browna 
„badanie społeczeństwa to badanie obserwowalnych empirycznie relacji”: pomię-
dzy jednostkami a instytucjami, instytucjami a instytucjami i pomiędzy jednostkami 
a innymi jednostkami. Proponowana przez Radcliffe’a-Browna, stosowana w antro-
pologii brytyjskiej, metoda porównawcza dotyczy podobieństw, a nie różnic (Radclif-
fe-Brown, 1951, s. 22).

Claude Lévi-Strauss stworzył teorię znacząco różniącą się od teorii jego po-
przednika (1991). Inspiracją było dla niego językoznawstwo strukturalne Ferdinand 
de Saussure’a i wprowadzony tam system binarnych opozycji. W ramach tego sys-
temu pary buduje się na podstawie przeciwieństw, a nie podobieństw. To  n i e  p o-
d o b i e ń s t w a  m a j ą  w i ę c  w  s y s t e m i e  z n a c z e n i e, a l e  r ó ż n i c e. O prze-
ciwieństwie decyduje tylko jedna cecha odróżniająca – cecha dystynktywna, tak jak 
w wypadku fonemów: udźwięcznienie bądź brak dźwięczności (np. p:b). Zdaniem 
tego badacza, wszyscy ludzie, w odróżnieniu od zwierząt, reprezentują jeden ga-
tunek; jak w takim razie, pyta on, mają rozpoznać, kogo wolno im poślubić, a kogo 
nie? Zdaniem Lévi-Straussa (1968) badanie totemizmu to badanie relacji pomiędzy 
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relacjami, tak jak są one postrzegane przez człowieka – to znaczy przez pryzmat 
jego możliwości umysłowych, a więc sposobu, w jaki ludzie myślą, postrzegają świat 
i kategoryzują rzeczywistość. Ludzie, aby stworzyć społeczeństwo, czyli kulturę, po-
sługują się naturą, obiektywizując ją po to, aby mówić o różnicach między sobą. Tak 
samo jednak, jak w językoznawstwie strukturalnym, nie istnieje żaden ontologiczny 
związek między totemem a grupą czy klanem, który on reprezentuje – ten związek 
jest czysto arbitralny, tak jak związek pomiędzy znaczącym a znaczonym w syste-
mie językowym. W świetle tego podejścia, nie istnieje żaden ontologiczny ani em-
piryczny związek pomiędzy kategorią, a tym, co jest kategoryzowane: „ j a s t r z ą b ” 
i  „ w r o n a ”  s ą  d e s y g n a t a m i  r ó ż n i c y  s p o ł e c z n e j, a  n i e  o d n i e s i e n i e 
d o  ż y w y c h  z w i e r z ą t. Zwierzę totemiczne nie istnieje w sposób, który mógłby 
być porównywalny, czy choćby podobny do ludzkiego sposobu życia, totemizm jest 
więc dla Claude’a Lévi-Straussa niczym innym, jak tylko wyrazem ludzkiej percepcji 
środowiska w postaci stworzonej klasyfikacji.

Nie sposób nie zgodzić się z Lévi-Straussem, podkreślając użyteczność jego 
rozważań także dla badań dotyczących t w o r z o n e j  p r z e z  D a n i e l a  R y c h a r -
s k i e g o  m i ę d z y ś r o d o w i s k o w o  „no w e j  s z t u k i  l u d o w e j”, która „wyrasta 
w społeczności, w której spotykają się elementy własnej tradycji i współczesnej kul-
tury masowej oraz nasze propozycje” (Chmielowski, 1985, 24, podkreśl. WP).

Warto jednak zauważyć, że podczas jednej z naszych rozmów, Rycharski po-
wiedział, że pomysł namalowania zwierzęcych murali po raz pierwszy przyszedł 
mu do głowy podczas podróży do Waranasi w Indiach. Można się zastanawiać, czy 
przedziwne, nocne odgłosy tajemniczych zwierząt, które wtedy usłyszał, nie były 
pierwszym kontaktem artysty z r a d y k a l n ą  o d m i e n n o ś c i ą . Brazylijski antro-
polog Eduardo Viveiros de Castro (1998), który, podobnie jak Lévi-Strauss, analizo-
wał kosmologie południowoamerykańskich Indian, gdzie często pojawia się wątek 
transformacji ludzi w zwierzęta, twierdzi, że ma to związek z tym, że „zwierzętom 
przyznaje się relacyjną podmiotowość jako prototypowemu Innemu” (zob. Viveiros 
de Castro 1998). Ewa Tatar, kuratorka wystawy Chłoporobotnik i boa grzechotnik, 
do niedawna prezentowanej w Muzeum Sztuki Nowoczesnej (2016), w rozmowie 
z Moniką Stelmach podkreślała, że na poły fantastyczne bestiariusze tworzone przez 
dawnych twórców ludowych, takich jak Stanisław Marcisz, Józef Piłat czy Jan Płasko-
ciński, i n s p i r o w a ł y  w ł a ś n i e  p e w n e g o  r o d z a j u  „ko n t a k t”,  c z y  r a c z e j 
„sz o k  k u l t u r o w y” – w czasach, kiedy zazwyczaj tworzono w oparciu o zapośred-
niczenie w ilustracjach publikowanych w postępowym czasopiśmie „Nowa Wieś” 
(Stelmach, 2016).

Gry terenowe między Kurówkiem a Warszawą

W działaniu Gra terenowa, które Daniel Rycharski przygotował wspólnie z ku-
ratorem Szymonem Maliborskim, uczestniczyły głównie osoby w różny sposób 
związane ze stołecznymi instytucjami kultury i sztuki, choć, tak jak w wypadku in-
nych wydarzeń artystycznych organizowanych przez Muzeum Sztuki Nowoczesnej, 
zaproszenie miało charakter otwarty. Jak mi powiedział Rycharski, pomysł Gry tere-
nowej narodził się w toku dyskusji toczących się pomiędzy muzeum, artystą i jego 
kuratorem oraz artystą i jego „krewnymi”, czyli mieszkańcami wsi: 
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Ja pojechałem do Kurówka i pytam sołtysa: „No i co? Chce tu przyjechać zgraja ludzi 
z Warszawy i co my tu w ogóle im damy?”. On mi na to: „Nie wiem, no nie wiem, co to 
może być… to może coś w remizie?”. To wymyślił Szymon, że można by zrobić warsztaty 
kulinarne, bo ja powiedziałem mu o tym, że moja babka robi tą faćkę, nie? [lebiodę – 
przyp. WP] No i na tym zostało. Ja wróciłem do Kurówka i… myślę, że no, ale dobra, jak 
im to urozmaicić? Żeby nie było, że oni przyjeżdżają i w sumie nie ma co robić. I soł-
tys mówi: „A może, tak jak robi Halina z tym stowarzyszeniem z Kurowa, grę tereno-
wą zrobić?”. I ja mówię: „O, o, o, to jest dobry pomysł!”. No i zaczęliśmy o tym myśleć, 
rozmawiać1.

Jeszcze w autokarze Szymon Maliborski, kurator i historyk sztuki, opowiadał, 
że Kurówko znajduje się na pograniczu Mazowsza i Kujaw, w okolicach Sierpca i, 
jak mówił, jest terenem nieformalnych wykopalisk archeologicznych prowadzo-
nych przez mieszkańców. „Miejscowi” opowiadają tu historie o nieznanych nikomu 
zwierzętach, które nocą „podchodzą” pod ich domy i obejścia. Film dokumentalny 
o Rycharskim, który wykształcił się i pracuje na stałe w Krakowie, Kulturysta, zreali-
zowany przez Annę Urbańczyk (2016), w bardzo subtelny sposób pokazuje, że wie-
dza na ten temat dotyka poziomu opisywanej przez antropologa Michaela Herzfelda 
„zażyłości kulturowej” – poproszony o komentarz do kamery dziadek artysty, a za-
razem jego bliski współpracownik, Stanisław Adamski, nie chce wcale powtórzyć 
opowieści o tajemniczym zwierzęciu, którego głos, jak dopowiada w innym miejscu 
Rycharski, mieszkańcy ponoć przez dwa lata mogli usłyszeć we wsi (Dauksza, 2016).

Zamiejscowi uczestnicy Gry zostali przywitani przez artystę, któremu towarzy-
szyli: sołtys Kurówka, Adam Pesta, wójt gminy Gozdowo i prezes OSP, który przybył 
w asyście strażaków ochotników zgrupowanych wokół lśniącego czerwonego wozu. 
Po przemówieniach członków komitetu powitalnego R y c h a r s k i  p o w i t a ł  g o ś -  
c i  c i a s t e m  w  k s z t a ł c i e  l i s o k r ó l i k a. Przypominało ono wypieki rytualne, 
takie jak „nowe latka” czy „busłowe łapy” (białorus. bocianie łapy), o których w pa-
sjonujący sposób pisał przed laty etnolog Jacek Olędzki, badający pieczywo obrzę-
dowe Kurpi, Mazowsza, Warmii i Podlasia. Jak donosił badacz, jeszcze w XIX w. na 
Kurpiowszczyźnie na Nowy Rok wypiekano uformowane w dłoniach figurki krów, 
koni, gęsi, baranów, wołów i byków wykonywane z ciasta chlebowego. Ich pokaź-
na ilość miała odpowiadać ilości przyszłego przychówku: wypiekami karmiono też 
gospodarskie zwierzęta, żeby zapewnić im płodność. „Nowe latka”, których funkcję 
Olędzki identyfikuje jako magiczną, jednocześnie uznając je za przykład „formuły 
sztuki neolitycznej lub epoki brązu”, miały postać wyrzeźbionych figurek zwierząt 
gospodarskich, ewentualnie bliskich zwierząt leśnych, jak np. jeleń (Olędzki, 1971, 
s. 38; por. Olędzki, 1961).

Daniel Rycharski tymczasem u p i e k ł  z w i e r z ę  d z i k i e ,  a  d o  t e g o  h y- 
b r y d y c z n e. Jego Gra terenowa miała postać zadań – konkurencji, których scena-
riusz przypominał znane mi wiejskie uroczystości w rodzaju dożynek organizowa-
nych przy współudziale Kół Gospodyń Wiejskich i jednostek Ochotniczych Straży 
Pożarnych. Pierwsza konkurencja polegała na drużynowym rozwijaniu węża po-
żarowego na czas i strącaniu pustych butelek po wódce. W mojej drużynie długo 

1 Fragment rozmowy autorki artykułu z artystą (przytoczony z pamięci, rozmowa nie 
została utrwalona na żadnym nośniku).
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zastanawialiśmy się nad tym, jak wyłonić reprezentanta („Może spróbuj ty, wycho-
wałeś się na wsi…”). Ostatecznie strażacy pomogli nam przymocować wąż do agre-
gatu, udzielali też fachowych wskazówek przy jego zwijaniu.

Druga konkurencja polegała na nabraniu obornika na taczkę i przewiezieniu go 
na pole sołtysa, który – podobnie jak Stanisław Adamski – jest wieloletnim współ-
pracownikiem Rycharskiego. Tam należało, już pod okiem właściciela, rozrzucić 
nawóz. Jak powiedział mi potem artysta: „Ja sobie pomyślałem, że to musi być coś 
takiego, żeby tych ludzi pobrudzić trochę gnojem, żeby oni doświadczyli chłopskiej 
roboty, jak już przyjechali z tej Warszawy”. W trakcie tego zadania można było obej-
rzeć zwierzęce murale Rycharskiego, które znajdują się w prywatnych obejściach: 
na ścianach szop i stodół. Sołtys Adam Pesta oprócz kangurołosia ma także pioru-
nochron zaprojektowany przez artystę. Taczkę, na którą mieliśmy wrzucić obornik, 
Rycharski udekorował czerwoną bibułą. Zmagania naszej drużyny obserwowali 
młodzi strażacy ochotnicy, komentując je w żartobliwym tonie: „Teraz trzeba ręką 
przyklepać, żeby nie wypadło!”. Jedna z warszawskich uczestniczek rzeczowo za-
uważyła: „Śmierdzi mniej niż kuweta”. Na polu sołtysa okazało się, że przygotowuje-
my grunt pod uprawę ziemniaków.

Następna konkurencja odbyła się w sąsiedztwie innego obejścia – nieopodal 
domu mężczyzny, który niegdyś związany był z działającym w Kurówku amatorskim 
teatrem wystawiającym m.in. dramaty Michała Bałuckiego, czyli, jak z uznaniem za-
uważyli zamiejscowi uczestnicy Gry terenowej, klasykę polskiej komedii. Rycharski 
wielokrotnie podkreślał, że prowadzenie teatru nie zostało zainicjowane przez żad-
nego animatora z zewnątrz, ale było pomysłem mieszkańców Kurówka. Wspomnia-
ny mieszkaniec wsi miał w swoim obejściu mural przedstawiający lisokrólika. Kiedy 
pytaliśmy o teatr, nie był jednak szczególnie chętny do odpowiadania. Wychodząc 
z jego domu, nieoczekiwanie usłyszałam, że podobno żyje w związku z partnerem. 
Kolejne miejsce, które odwiedziliśmy, było oznaczone namalowanym przez Rychar-
skiego żyrafoogierem o ślepiach płonących czerwonymi światełkami rowerowymi. 
Było to zrujnowane gospodarstwo nieżyjącej już kobiety, której mąż, w świetle miej-
scowych opowieści, również był gejem i dlatego zgadzał się, by nocami odwiedzali 
ją inni mężczyźni, z czego tamci korzystali. Kobieta podobno wiodła bujne życie sek-
sualne, niejednokrotnie również obnażała się publicznie. Odniosłam wrażenie, że 
narracja dotycząca tej osoby nosiła klasyczne cechy opowieści o odmienności (por. 
Perzanowski, 2009).

„Nowa sztuka ludowa”

Kolejnym punktem na mapie była Galeria–Kapliczka. Jest to wykonana przez Ry-
charskiego instalacja imitująca wiejską kapliczkę, której granice wyznaczają rzeźby 
w kształcie lisokrólików. Tak jak w przypadku innych realizacji Rycharskiego, kształt 
tych zwierząt zaznaczony jest jedynie umownie, tak jakby ich obecność pozostawała 
na granicy widoczności. Galeria–Kapliczka powstała w miejscu ważnym dla okolicz-
nej ludności – to tędy pędzą oni codziennie na łąki swoje zwierzęta. Jednocześnie 
znajduje się ona na granicy wsi i łąk, jej odwiedzenie wymaga zejścia z głównej drogi, 
chwilowego odosobnienia. Wewnątrz kapliczki znajduje się miniaturowych rozmia-
rów budynek (Rycharski nazywa go „domkiem”), którego wykonane z lustra ściany 
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odbijają twarze odwiedzających. Jak wyjaśnił artysta, to dlatego, że w pewnym mo-
mencie miejscowi zaczęli się wstydzić tego, kim są, ponieważ jako mieszkańcy wsi 
borykają się obecnie z wieloma problemami, wśród których najbardziej dojmujący-
mi są bezrobocie i nieopłacalność zajęć rolniczych. Moją uwagę od razu zwróciło to, 
że przed kapliczką znajduje się rabatka kwiatów. Okazało się, że już wkrótce po tym, 
jak powstała instalacja, ktoś skosił wokół trawę, a jedna z sąsiadek zasadziła kwiaty.

W mojej interpretacji, Galeria–Kapliczka jest realizacją, która – być może najwy-
raźniej – nawiązuje do twórczości artystów od 1977 związanych z Lucimiem (zob. 
Łagodzka, 2011). Warto podkreślić, że artyści lucimscy szczególną wagę przywiązy-
wali do zwyczaju wykonywania wieńców dożynkowych na Święto Plonów: organi-
zowali wówczas paraprocesje, podczas których m.in. wyposażone w lustra wieńce 
mieszkańcy wsi ofiarowywali sobie nawzajem. W tym miejscu chciałabym przy-
wołać niektóre z patronujących im założeń, które realizuje w pewien sposób rów-
nież Rycharski (zob. Łagodzka, 2011). Jak wspomina Witold Chmielewski, twórcy 
ci przechodzili stopniowo „od działalności ściśle związanej z tak zwanym układem 
artystycznym […] przez realizacje usytuowane na pograniczu sztuki ludowej, para-
teatru, działań plastycznych, po ostatnie próby tworzenia «nowej sztuki ludowej» 
o silnym ładunku sakralnym” (Chmielewski, 1985, s. 23). Być może zwrócili się wła-
śnie w stronę religii, bo jak pisze cytowana przez Chmielewskiego Anna Kamieńska: 
„Tylko religia jest na wszystkich piętrach. Wielowarstwowość ewangelii sprawia, 
że jest ona dla wszystkich, nie tylko intelektualistów” (Kamieńska, 1982, cyt. za: 
Chmielewski, 1985, s. 24).

Tuż po rozpoczęciu zainicjowanej przez siebie Akcji Lucim w 1980, artyści po-
stanowili osiedlić się we wsi na stałe i „ograniczyć do minimum kontakty z «Wiel-
ką Sztuką»” (Chmielewski, 1985, s. 24). Opracowali Kalendarz lucimski: od 3 lutego 
1980 organizowali widowiska społeczne, w trakcie których świętowali fakt nadania 
wsi prawa czynszowego, obchodzili Noc Świętojańską, wskrzesili Święto Plonów 
(dożynki) i Święty Wieczór, podczas którego odbywały się „przepowiednie”: zarów-
no mieszkańcy wsi, jak i artyści, wypisywali na karteczkach swoje oczekiwania do-
tyczące przyszłości, które zamykano potem w skrzyneczce umieszczonej w świetlicy 
(w 1985 wybór przepowiedni lucimskich opublikowała „Polska Sztuka Ludowa”). 
Kiedy dziś przegląda się dokumentację fotograficzną prac artystów z Grupy Działa-
nia, zachwyca dopracowana forma i plastyczność ich realizacji: m o ż n a  p o w i e -
d z i e ć ,  ż e  j e s t  t o  k o l e j n y  p u n k t  s t y c z n o ś c i  p o m i ę d z y  s p u ś c i z n ą 
p o z o s t a w i o n ą  p r z e z  G r u p ę  D z i a ł a n i a  a  p r o g r a m e m  t w ó r c z y m 
r e a l i z o w a n y m  p r z e z  D a n i e l a  R y c h a r s k i e g o.

Po obejrzeniu Galerii–Kapliczki kolejnym zadaniem uczestników Gry terenowej 
było narwanie szczawiu (panie) i pokrzyw (panowie). Po jego wykonaniu ruszyli-
śmy do remizy na poczęstunek, gdzie zostaliśmy usadzeni przy zastawionym pącz-
kami i udekorowanym kwiatami bzu długim stole. Wcześniej odwiedziliśmy zaple-
cze kuchenne, w którym przedstawiono nam jadłospis – „tradycyjne danie, takie jak 
to na wsi”: zupa szczawiowa i kasza z lebiodą. Lebioda, nazywana tutaj faćką, jest 
chwastem rosnącym na polach i obecnie rzadko się ją jada, ale kiedyś stanowiła je-
den z posiłków chroniących przed głodem. Po obiedzie niektórzy uczestnicy Gry, ni 
stąd, ni z owąd, z a c z ę l i  o p o w i a d a ć  o  s w o i c h  d z i a d k a c h  i  o  c z a s i e, 
k t ó r y  w  d z i e c i ń s t w i e  s p ę d z i l i  n a  w s i. Jeden z nich przypomniał sobie, że 
jego babcia miała w zwyczaju ubierać się w elegancki strój, zasiadając w fotelu przed 
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emisją „Dziennika”, ponieważ była przekonana, że spikerzy ją widzą – tak samo jak 
ona ich. Inna osoba opowiadała z kolei o przyuważonym w dzieciństwie zwyczaju 
smażenia placków ziemniaczanych na blasze kuchni. Gospodyni z Kurówka przeko-
nywała nas, że jest to możliwe i że do takiego smażenia nie potrzeba tłuszczu. Gdzieś 
w oddali usłyszałam głos mężczyzny mówiącego do kolegi: „Ja się z wsią pogodziłem 
dopiero teraz…”.

Potem uczestnicy Gry terenowej zostali zaproszeni na ognisko: przy kiełba-
skach, piwie i wódce, po którą ktoś z przyjezdnych poszedł do sklepu – nastąpił etap 
wspólnego biesiadowania. „Wspólne” było ono jednak głównie w zamierzeniu. Przy-
jezdni usiedli wokół ognia, miejscowi trzymali się trochę na dystans. W pewnym 
momencie nastąpiło jednak wydarzenie, które było powtórzeniem sytuacji, w której 
uczestniczyłam prawie dziesięć lat wcześniej podczas studenckich wyjazdów etno-
graficznych (Plińska, 2008). Strażacy ochotnicy, ośmieleni alkoholem, spontanicz-
nie rozdystrybuowali niektóre elementy swoich mundurów pomiędzy najbardziej 
chętnych i podekscytowanych zamiejscowych uczestników Gry. Uczestnicy z rado-
ścią przymierzali hełmy i mundury i pozowali w nich do zdjęć wspólnie ze stra-
żakami. Po sesji fotograficznej R y c h a r s k i, s a m  u b r a n y  w  p a s  s t r a ż a c k i, 
z a i n i c j o w a ł  k r ą g: w s z y s c y  c h w y c i l i  s i ę  z a  r ę c e  i  w y k o n a l i  k i l -
k a  w s p ó l n y c h  r u n d e k  n i  t o  m a r s z a, n i  t o  t a ń c a. Wymiana odbyła się 
w atmosferze żartu i spontaniczności. Fotografiom w strojach strażackich brakowa-
ło powagi charakterystycznej dla oficjalnych zdjęć OSP, ale sam marsz–taniec był na 
swój sposób uroczysty.

Na końcu przyjaciółka artysty namiętnie pocałowała jednego ze współorgani-
zatorów wyjazdu, co spotkało się z gwałtowną, emocjonalną reakcją jednego z miej-
scowych mężczyzn – gwałtownym szarpnięciem odciągnął on na bok towarzyszkę 
Rycharskiego, przerywając tym samym pocałunek. Wydarzenie to odbyło się naprze-
ciwko autobusu, w którym siedzieli już gotowi do wyjazdu uczestnicy Gry. W mojej 
ocenie było to „działanie parateatralne” podobne do tych, o których wspomina Wi-
told Chmielewski (1985). Artysta pisze np. o zagrodzeniu używanego powszechnie 
„skrótu” przez jedną z lucimianek, która akurat w tym miejscu postanowiła doglądać 
wywieszonego przez siebie prania, by w ten sposób zapobiec sąsiedzkiemu „łaże-
niu” po „cudzym” (Chmielewski, 1985, s. 24).

Daniel Rycharski w jednym z udzielonych wywiadów powiedział, że namalo-
wane na ścianach budynków gospodarskich w Kurówku „zwierzęta–hybrydy sym-
bolizują zacierające się granice pomiędzy miastem a wsią” (Dauksza, 2016). Przy 
czym, tak jak starałam się to pokazać, Gra terenowa czasem zacierała te różnice, po 
to, by je kiedy indziej unaocznić. Namalowane przez Rycharskiego zwierzęta mają 
cechy monstrualne, nie poddają się więc klasyfikacji. Ich monstrualność może na-
wet wywoływać lęk, który tutaj łagodzi jedynie fakt, że przemykają one „chyłkiem”, 
w postaci „cienia”, tylko zbliżając się do domu, czy obejścia (por. Kowalski, 2010). 
W ł a ś c i w i e  n i e  w i a d o m o ,  c z y  s ą  o n e  w i d o c z n e ,  c z y  n i e w i d o c z -
n e? M o ż l i w e, c z y  t e ż  n i e m o ż l i w e  d o  z a o b s e r w o w a n i a? Można przy-
puszczać,  że t a k  j a k  o p o w i e ś ć  d z i a d k a  a r t y s t y,  S t a n i s ł a w a  A d a m- 
s k i e g o, p o j a w i a j ą  s i ę  t y l k o  p o  p r z e k r o c z e n i u  p e w n e g o  p r o -
g u  w z a j e m n e g o  z a u f a n i a  i  f a s c y n a c j i. Monstrualnych rozmiarów cie-
nie namalowane przez Rycharskiego są śladem aktywności tajemniczych, być 
może w pewien sposób „pradawnych” zwierząt, a jednocześnie, jako pewien typ 
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znaku – wskaźnik – są też częścią ich samych. Zwierzęta, które maluje Rycharski, nie-
wątpliwie są dzikie, a nie gospodarskie. Jego sztuka pokazuje jednak, że z „dzikim”, 
inaczej niż to opisywały klasyczne monografie etnograficzne, można „być w relacji”. 
Mieszkańcy Kurówka godzą się na malowanie murali na należących do nich pose-
sjach – na jednej z pocztówek upamiętniających Grę terenową sołtys wsi Adam Pesta 
pozuje do zdjęcia na tle swojej szopy z namalowanym na niej kangurołosiem (w fil-
mie Gra terenowa Rycharski nazywa zresztą to zwierzę „dinozaurem”). Ta j e m n i -
c z e  z w i e r z ę t a – h y b r y d y  i s t n i e j ą  w i ę c  t y l k o  w  r e l a c j i  z  m i e s z -
k a ń c a m i  K u r ó w k a  i  t a k  j a k  o  t y m  m ó w i ł  a r t y s t a, w p i s u j ą c  s w o j e 
r e a l i z a c j e  w  n u r t  s i t e - s p e c i f i c, n i e  m o g ą  i s t n i e ć  g d z i e  i n d z i e j 
(stąd na warszawskiej wystawie pojawiła się tylko fotograficzna dokumentacja mu-
rali, jeszcze jeden „cień”).

Wstępujące w Grze terenowej artefakty (przystrojona czerwoną bibułą taczka 
gnoju, ciasto z lisokrólika, bieda-potrawa z „faćki”) s k u t e c z n i e  m e d i a t y z o w a -
ł y  s p o ł e c z n e  i n t e r a k c j e: r o z m o w y, k o m e n t a r z e  i  w z a j e m n e  g e s t y, 
u n a o c z n i a j ą c  t y m  s a m y m  s p l ą t a n ą  s i e ć  n i e o c z y w i s t y c h  r e l a c j i 
„wi e j s k o - m i e j s k i c h” u t k a n ą  z  r ó ż n i c  i  p o d o b i e ń s t w. Artysta wpisuje 
w nią samego siebie, bo jak mi powiedział: „Kiedy przyjadę do Kurówka i przeby-
wam tam dłużej niż trzy–cztery dni, to mi się w ogóle gust zmienia! Na przykład, 
jak babka mi tam przynosi, pokazuje, że kupiła obrus i pokazuje mi, że jest ładny, 
to ja wtedy myślę, że on jest ładny. I nawet tego nie analizuję”. Ostatecznie, kuweta 
dla kota okazała się bardziej śmierdząca niż taczka gnoju, symbolizującego przecież 
nie tylko nieczystości, ale również lęk przed przemocą w postaci społecznego wy-
kluczenia. Opowiadana nazbyt swobodnie anegdota o żyjącej w beztroskim niemal 
promiskuityzmie wiejskiej „czarownicy” czy o pozostających w związku partner-
skim gejach, na tle gestu fizycznej przemocy wobec performerki kreującej obraz ko-
biety swobodnie wyrażającej swoją seksualność, w mojej opinii r a c z e j  o d k r y ł y 
n i ż  p r z e s ł o n i ł y  o b e c n o ś ć  t r a d y c y j n y c h  p r z e k o n a ń  r e g u l u j ą c y c h 
z a c h o w a n i a  s p o ł e c z n e  p r z y p i s y w a n e  o k r e ś l o n e j  p ł c i  i  n o r m a -
t y w n i e  p o j m o w a n e j  s e k s u a l n o ś c i. Taką interpretację wzmacnia fakt, że jak 
wyjaśnił mi potem Rycharski, jego „krewny” zareagował gwałtownie, gdyż uznał, że 
przyjaciółka przynosi artyście – a więc pośrednio także jemu samemu – „wstyd”. Ale 
jak powiedział mi potem Rycharski, w Grze terenowej w jakieś mierze „o to właśnie 
chodziło, żeby pokazać, że nie jesteśmy równi wcale”.

Jak opowiadał po tym Rycharski: „Chłopi w przeszłości sprowadzeni zostali do 
statusu bydlęcia, nie mieli w ogóle prawa głosu, nie mieli możliwości tego, żeby się 
artystycznie wypowiedzieć. Nikt też do nich w ten sposób nie mówił, bo nie byli 
traktowani jak członkowie społeczeństwa. Idąc za myślą Ledera, oddajemy im tutaj 
pewną sprawiedliwość – dajemy głos tym, którzy nie mieli prawa głosu”. W dysku-
sjach naukowych i publicystycznych niejednokrotnie sugerowano, że skutki wielo-
wiekowej zależności są dziś możliwe do oszacowania przy użyciu narzędzi kryty-
ki postkolonialnej. W świetle tego ujęcia, do „przepracowania” jest tutaj zarówno 
historyczna rola „podporządkowanego”, utrwalona w repertuarze powtarzalnych, 
trwałych kulturowo gestów, opisanych przez Ewę Klekot jako samofolkloryzacja, 
jak i niewygodna pozycja „kolonizatora”, którą niejako „dziedziczy” zaangażowana 
w projekty artystyczne czy społeczne realizowane „lokalnie” polska inteligencja 
(Klekot, 2014; zwrócił na to uwagę również Rakowski, 2013). Roch Sulima słusznie 
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zauważył jednak, że dzisiejszy powrót wątku „chłopskiej krzywdy” i „wstydliwych 
rodowodów” wpisuje się w dyskurs polityk tożsamościowych, angażujących nie tyl-
ko ową inteligencję, ale też samych mieszkańców wsi i ich potomków (Kot, 2013). 
P o d ą ż a j ą c  z a  i n t u i c j ą  w y r a ż o n ą  p r z e z  t e g o  b a d a c z a, a r g u m e n -
t o w a ł a b y m, ż e  w  s w o i c h  d z i a ł a n i a c h  a r t y s t y c z n y c h  D a n i e l  R y -
c h a r s k i  s t a r a  s i ę  z a r ó w n o  ł ą c z y ć, j a k  i  k o n f r o n t o w a ć  z e  s o b ą 
p o k o l e n i e  s w o i c h  m i e j s k i c h  r ó w i e ś n i k ó w  i  i c h  „z a p o m n i a n y c h” 
c h ł o p s k i c h  „kr e w n y c h”. Artysta wciąż pracuje nad filmem dokumentującym 
Grę terenową, w którym oddaje głos mieszkańcom wsi. W filmie jedna z kobiet śpie-
wa piosenkę o wnukach („miejskie grubasy, urzędniki”), które przyjeżdżają na wieś 
rzekomo „pomóc” dziadkowi „w robocie”. W rzeczywistości chodzi im o to, żeby 
uzupełnić swoje zapasy żywności produktami ze wsi. Przy okazji f i l m, k t ó r e g o 
w e r s j ę  r o b o c z ą  o g l ą d a ł a m, o f e r u j e  j e s z c z e  c o ś  i n n e g o: G a l e r i a  – 
–  K a p l i c z k a  p o z w a l a  s p o j r z e ć  n a  n a s  s a m y c h  –  t y m  r a z e m  n i e 
m i e j s c o w y c h, a l e  p r z y j e z d n y c h  –  j a k b y  t r o c h ę  z  z e w n ą t r z.

Warto w tym miejscu przypomnieć słowa Witolda Chmielewskiego: 

Mamy w Lucimiu, od kilku lat, swoje własne domy z kawałkiem ziemi. Na zewnątrz sytu-
acja dość typowa dla lat siedemdziesiątych. Artyści z miasta kupili sobie dacze za wsią, 
by wpadać tam na weekendy i wakacje i zażywać wspólnie z zaprzyjaźnionymi arty-
stami odświeżających kąpieli w naturze. Żyjąc w świecie Sztuki, zanurzać się, od czasu 
do czasu, w świecie wsi. […] A chłopów można by traktować co najwyżej jak źródło za-
opatrzenia w nieskażone cywilizacją wiktuały, lub jako egzotycznych gości wieczornych 
biesiad, ożywiających prostotą „dobrego dzikusa” znudzone sobą towarzystwo z miasta. 
Tak, jak czyni to znaczna część inteligencji miejskiej – najczęściej o wiejskim rodowo-
dzie – dla której dacza, chata czy dwór jest nowoklasowym obowiązkiem (Chmielewski, 
1985, s. 25).
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Gry terenowe by Daniel Rycharski as an Animation of Bonds of Kinship

Abstract
The field game of Daniel Rycharski was a participatory art project curated by Szymon 
Maliborski from the Museum of Modern Art in Warsaw and conducted in the artist’s home 
village Kurówko, North Mazovia, in 2014. In cooperation with local contributors, Rycharski 
prepared a set of field games, such as: “fertilizing the field with manure” or “gathering edible 
weeds” to entertain visitors from Warsaw. In this article, drawing on my ethnographic data 
and selected interpretations, I argue that the main topic of The field games were kin-based so-
cial relationships. The aim of the project was to bring together those who Rycharski imagined 
as “descendants” of Polish peasants and their forgotten “ancestors”. The majority of partici-
pants were employees of cultural institutions, so his project also aimed at renegotiation of the 
conditions under which contemporary “new folk art” can be created.

Key words: anthropology of art, kinship, totemism, participatory art projects, “new folk art”, 
Kurówko, Warsaw Museum of Modern Art, peasant activism
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O niejawnej poznawczości praktyk artystycznych –  
casus Moneta

Artyści tworzą, pozostając zazwyczaj w silnej więzi z otaczającą ich rzeczywisto-
ścią, ale czy z tego wynika, że artyści czynią z niej przedmiot badania lub poznania 
w swojej sztuce? Mimo wszystko, wydaje się, że na postawione w ten sposób pytanie, 
znacznie więcej osób będzie skłonnych odpowiedzieć twierdząco, aniżeli na pytanie 
sformułowane trochę bardziej konkretnie: czy artyści uprawiają w swej twórczości 
pewien rodzaj praktyk badawczych, dyscyplinowanych za pomocą wybranej przez 
siebie metodologii i nastawionych na uzyskiwanie rezultatów poznawczych? 

Zapewne większość zapytanych osób będzie się skłaniało ku temu, aby w ogóle 
oddalić takie pytania, uważając, że sztuka pozostaje zasadniczo domeną kreacji. Jed-
nakże postawienie tego zagadnienia oprócz wspomnianej zdroworozsądkowej re-
fleksji na temat twórczości artystycznej, ma jeszcze inną rację bytu, na którą od pew-
nego czasu zwracają uwagę m.in. tacy teoretycy, jak Wolfgang Welsch (por. Welsch, 
2005; Welsch, 2014, s. 151, 153–154). Otóż, w ostatnich dekadach możemy zauwa-
żyć, że w świecie sztuki coraz częściej pojawiają się postawy artystyczne, w których 
twórcy otwarcie zbliżają się w swych praktykach na polu sztuki do działań badaw-
czych podejmowanych przez naukowców na gruncie nauk humanistycznych, przy-
rodniczych lub społecznych. Jedni artyści badają kulturę z uwagi na złożony system 
jej ograniczeń i możliwości, inni tropią społeczne interakcje, a jeszcze inni podejmu-
ją problemy, które wymagają wykorzystania bardzo zaawansowanych technologii 
badawczych. Zwraca uwagę, że zdeklarowane postawy naukowe można zaobser-
wować najczęściej wśród artystów, którzy uprawiają sztuki powiązane z rozwojem 
różnego rodzaju nowoczesnych technologii. Tak jest m.in. w przypadku działań ar-
tystycznych występujących w obszarze nowych mediów lub mediów cyfrowych, czy 
też w nurcie biotechnologicznie zorientowanego bio-artu. Ten ostatni przykład wy-
różnia się szczególnie, ponieważ artyści tacy, jak Marta de Menezes, Eduardo Kac lub 
Oron Catts i Ionat Zurr z Tissue Culture and Art Project, chociaż w swojej pracy nie 
rezygnują z kreacyjnego toposu, to jednak zdecydowanie bardziej świadomie pod-
kreślają w swych postawach obecność aspektów poznawczych i metod naukowych. 
Praktyki twórcze tych artystów przeobrażają się w związku z tym często w działania 
naukowców–badaczy lub inżynierów, którzy przeprowadzają swoje eksperymenty 
w kontrolowanych laboratoryjnych warunkach. Artyści bio-artu podkreślają nawet 
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wprost, że zamienili pracownie artystyczne na laboratoria, a pędzle i farby zastąpili 
probówkami, preparatami i bioreaktorami1. 

Oczywiście, można stwierdzić, że tego typu sytuacje, kiedy artyści przyjmują 
świadomie postawę artysty–naukowca, tworząc szeroko komentowane realizacje – 
jak chociażby GFP Bunny czy Edunia Kaca (Kac, 2014, s. 164–167, 172–174) – i tak 
stanowią w świecie sztuki raczej wyjątek niż prawidłowość. Ale czy poznawczość 
i badawczość realizowana w pracy artystycznej ogranicza się w sztuce jedynie do 
takich świadomych postaw twórczych? Czy może aspekt kognitywny realizowany 
jest częściej, mimo że sami artyści nie mówią o tym wprost? 

W artykule chciałbym wskazać, że obok świadomie podejmowanych przez ar-
tystów strategii poznawczych mogą istnieć także strategie częściowo lub całkowi-
cie utajone, których kognitywny charakter jest nieuświadomiony. Przedmiotem re-
fleksji będą neurobiologiczne koncepcje Semira Zekiego oraz jego teoria dotycząca 
problematyki koloru w cyklu obrazów Katedra w Rouen Claude’a Moneta. W toku 
wywodu kolejno przedstawiony zostanie neuroestetyczny kontekst całej argumen-
tacji obejmujący koncepcje: funkcji mózgu wizualnego, mitu widzącego oka oraz 
funkcjonalnej definicji sztuki, który zostanie następnie – po wprowadzeniu w cykl 
obrazów Moneta – skonfrontowany z badaniami Edwina Landa i Zekiego dotyczą-
cymi mechanizmów konstruowania koloru w mózgu wzrokowym. Cała argumenta-
cja będzie zmierzała do wskazania kilku wniosków i refleksji związanych z hipotezą 
o „utajonych” praktykach badawczych Moneta. 

Funkcja mózgu wzrokowego a funkcja sztuki, mit widzącego oka

W swojej książce Inner Vision, Semir Zeki zaproponował nową naukę, neurolo-
gię estetyki, czyli neuroestetykę (Zeki, 1999, s. 2 i n.), która z jednej strony ma łączyć 
jego neurobiologiczną profesję z „prywatnym” zainteresowaniem sztuką, z drugiej 
jednak ma tworzyć interdyscyplinarną platformę, na której spotykać się mogą oferu-
jąca najnowszą wiedzę o procesach mózgowych neurobiologia z największymi osią-
gnięciami kultury artystycznej. Mówiąc inaczej, neuroestetyka została stworzona 
jako dyscyplina zajmująca się m.in. badaniem procesów percepcyjnych przy tworze-
niu i odbiorze dzieła sztuki, a dokładniej, badaniem mózgowych korelatów przeży-
cia estetycznego2 w odniesieniu do różnego rodzaju wytworów artystycznych (por. 
Bremer, 2013). Zasadnicze problemy napotykane w przedsięwzięciach interdyscy-
plinarnych, związane z nieadekwatnością założeń, celów, metod i pojęć, pozostają 
w ramach neuroestetyki kwestią, która wymaga niezwykłej ostrożności. Jednak 
wartość heurystyczna takiej dyscyplinarnej konfrontacji wiąże się z możliwością 
wzajemnej inspiracji, ponieważ badanie sztuki może sugerować neurobiologom 

1 Por. wypowiedź Marty de Menezes o jej wystawie Body-Nature, która odbyła się 
w Pav/Living Art Park w Turynie, 5.02. – 24.04.2011, kurator C. Cravero: https://www.
youtube.com/watch?v=39u63brKqgs (27.03.2016); albo relację z wystawy Crude Life Orona 
Cattsa i Ionat Zurr, która się odbyła w CSW Łaźnia w Gdańsku, 31.03 – 22.04.2012, kurator: 
R. Kluszczyńki: https://www.youtube.com/watch?v=lOTpT6asopY (27.03.2016) (por. także: 
Kac, 2014, s. 172 i n.).

2 Badanie procesów zachodzących w mózgu w czasie tworzenia i odbioru sztuki stało się 
w ostatnich latach bardziej dostępne dzięki powszechnemu zastosowaniu różnych technik 
neuorobrazowania takich, jak np. funkcjonalny rezonans magnetyczny (fMRI).
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zjawiska, na które warto zwrócić uwagę przy projektowaniu kolejnych eksperymen-
tów, natomiast wiedza naukowa może przyczynić się do interesujących reinterpre-
tacji intuicji i doświadczeń artystycznych twórców (por. Ramachandran i Hirstein, 
1999/2006).

Powszechnie zgadzamy się z obserwacją, że artyści w sztuce od zawsze intu-
icyjnie wydobywali pewne procesy, mechanizmy i zjawiska funkcjonujące w rzeczy-
wistości, aby następnie zostały one nazywane, sproblematyzowane i były rozwijane 
w ramach dyskursów różnych nauk. Jednak kategorie intuicji i doświadczenia arty-
stycznego, których dotyczy to stwierdzenie, są z jednej strony oczywiste i wiążą się 
z tym, co bezpośrednio wiemy, z drugiej jednak, przynależą do kategorii niemych. 
Czy nie jest w związku z tym tak, że artyści drogą intuicji i swojej praktyki twór-
czej, za pomocą pomijających formę dyskursywną środków artystycznych, wnoszą 
wiedzę na temat otaczającego świata? Zeki, podkreślając stale, że wiedza na temat 
mózgu wzrokowego (MW) jest mimo upływu czasu dopiero w swym początkowym 
stadium rozwoju (Zeki, 1999, s. 1), próbuje w pewnym zakresie pokusić się o po-
stawienie kilku hipotez, które dają nam wgląd w niektóre nieme intuicyjne mecha-
nizmy. Do tych koncepcji należą powiązane ze sobą teorie: hipoteza funkcji mózgu 
wzrokowego, hipoteza neurobiologicznej funkcjonalnej definicji sztuki oraz hipote-
za mitu widzącego oka.

W przypadku podstawowej funkcji – umiejscowionego zasadniczo w płacie po-
tylicznym i zajmującego ponad ¼ powierzchni kory mózgowej człowieka – MW, neu-
robiologowie są raczej zgodni i twierdzą, że jest nią funkcja kognitywna polegająca 
na zdobywaniu wiedzy o świecie. Jednakże koncepcja Zekiego zawiera dwa dodat-
kowe uzupełnienia. Po pierwsze, przedmiotem tej wiedzy są trwałe charakterystyki 
cech świata, czyli stałe, niezmienne, permanentne cechy obiektów i zjawisk w świe-
cie zewnętrznym (Zeki, 1999, s. 4 i n.)3, a po drugie, aby dotrzeć do takich niezmien-
ników wizualnych świata, praca MW musi się opierać na zastosowaniu w widzeniu 
zasady abstrakcji, co dobrze ilustrują badania nad specyfiką jego neuronów spe-
cjalizujących się w reakcjach na konkretne bodźce: ruch w lewą lub prawą stronę, 
ten, a nie inny kolor, tę, a nie inną orientację linii. Rewersem powszechnej w korze 
mózgowej specjalizacji neuronów na określony typ bodźca, jest właśnie abstrakcja 
polegająca na tym, że np. reakcja neuronu na bodziec czerwony abstrahuje od tego, 
czy bodziec ten porusza się, czy też związany jest z takim a nie innym kształtem (por. 
Zeki, 2012, s. 23–34). Neurobiologiczny proces abstrakcji wiąże się zatem z tym, że 
poszczególne neurony, specjalizując się w konkretnym atrybucie sceny wizualnej, 
niejako „wyławiają” bodźce dla siebie4. 

Z opisu funkcji MW Zeki wyprowadza następnie neurobiologiczną funkcjonalną 
definicję sztuki, twierdzi bowiem, że artyści w swoich praktykach, nie mogąc prze-
zwyciężyć biologicznych mechanizmów związanych z fizjologią percepcji, także re-
alizują tę podstawową kognitywną funkcję mózgu. Artyści nie mogą wykroczyć poza 

3 We współczesnej literaturze neurobiologicznej istotną funkcję pełni teoria dwóch 
strumieni wzrokowych, w której przyjmuje się, że główną funkcją MW jest działanie (por. 
Milner, Goodale, 2008). W moim rozeznaniu, te obie koncepcje wcale się nie wykluczają i na-
leży traktować je jako opisy komplementarne. 

4 Zasada specjalizacji i abstrakcji dostrzeżona przez Zekiego rozciąga się na wszystkie 
obszary kory i dotyczyć ma najogólniejszej funkcji wszystkich neuronów korowych, nie tylko 
tych występujących w MW (por. Zeki, 2012, s. 23–26).
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organizację i prawa rządzące MW i muszą się tym determinantom podporządkować, 
w efekcie czego funkcja sztuki staje się właściwie przedłużeniem funkcji MW: „Za-
sadniczą funkcją MW jest zdobywanie wiedzy o świecie dookoła nas [a] sztuki wi-
zualne w większości, chociaż nie wyłącznie, są produktem jego aktywności” (Zeki, 
1999, s. 8). Zdaniem Zekiego, funkcją sztuki jest w związku z tym: reprezentowanie 
stałych, trwałych, podstawowych i niezmiennych cech obiektów, powierzchni, twa-
rzy, sytuacji, zdarzeń, co daje nam możliwość nabywania wiedzy nie tylko o tym kon-
kretnym obiekcie, twarzy, sytuacji czy zdarzeniu, lecz nabywanie wiedzy w ogóle 
(Zeki, 1999, s. 9–10). 

Jeśli uznać hipotezy związane z funkcją MW i sztuki, to wynika z nich, że artysta 
nawet wtedy, gdy nie zakłada intencjonalnie aktywności badawczej, to i tak zawsze 
w jego działaniach bierze udział komponent kognitywny. Zeki posuwa się nawet da-
lej, twierdząc, że artysta zawsze pozostawał realizującym podstawowe funkcje i cele 
ludzkiego mózgu „nieświadomym neurobiologiem” (Zeki, 1993; Zeki, 1999, s. 2; 
por. Ramachandran, Hirstein, 1999/2006), który nawet jeśli nie stawiał przed sobą 
otwarcie celów badawczych, to zawsze podlegał tym determinantom. 

Trzecią, powiązaną z hipotezami funkcji MW i funkcji sztuki, koncepcją Zekie-
go jest teoria mitu widzącego oka, która opiera się na dwóch połączonych tezach:  
a) widzimy mózgiem a nie okiem, b) widzenie nie ma w sobie nic z procesu biernego 
odbijania tego, co po prostu przed nami się znajduje, lecz na aktywnym, bardzo za-
awansowanym konstruowaniu każdej – nawet tej najbardziej nam znanej, codzien-
nej sceny wizualnej (por. Zeki, 1999, s. 13–21). W myśl tych ustaleń badawczych Ze-
kiego, chociaż oko do widzenia jest niezbędne, to widzenie ma charakter mózgowy. 
Oko pełni raczej funkcję kanału przekaźnikowo-filtrującego dla bodźców wizual-
nych, które następnie przekazywane są do obszaru V1 w korze potylicznej (czyli do 
tzw. pierwszorzędowej kory wzrokowej)5, następnie do V2, a potem, w zależności 
od charakterystyki bodźców, do specjalistycznych modułów związanych z przetwa-
rzaniem określonego typu wizualnego atrybutu – aby wymienić tu tylko V3, V3A, V4 
(kolor), V5 (ruch), czy moduł rozpoznawania twarzy w korze skroniowej. W kon-
cepcji Zekiego, obraz wizualny powstaje w efekcie na drodze modułowego przetwa-
rzania bodźców (z uwagi na ich charakter) oraz na dodatkowym zaangażowaniu 
trzech supramodułowych procesów: a) selekcji, polegającej na tym, że z szerokiego 
zakresu nieustannie zmiennych informacji wyodrębnia się te ważne dla identyfikacji 
aspektów stałych, b) pominięcia elementów niestałych, oraz c) porównania wybra-
nych informacji z posiadanymi rekordami wizualnymi zmagazynowanymi w pamię-
ci. Jeśli supramodułowe procesy stanowią sedno aktywności procesu widzenia, to 
o oku możemy powiedzieć jedno: oko tak naprawdę nie jest w stanie dokonać selek-
cji bodźców, pominięcia tych nieistotnych i ich porównania – te procesy zachodzą 
dopiero na poziomie MW6. 

5 Przekazywanie bodźców z siatkówki do V1 odbywa się w taki sposób, że siatkówka 
oka dzięki sieci nerwów wzrokowych jest zmapowana w pierwszorzędowej korze wzroko-
wej tworząc tzw. siatkówkę mózgową. Ta retinotopowa organizacja polega bliżej na tym, że 
sąsiadujące komórki nerwowe siatkówki oka połączone są z sąsiadującymi komórkami V1, 
przy czym, obszar widzenia ostrego w siatkówce oka – dołek żółtej plamki – zmapowany 
jest na nieproporcjonalnie większym obszarze mózgu niż pozostałe komórki nerwowe oka, 
związane z widzeniem peryferyjnym.

6 Idea biernego oka, na którego siatkówce „odciska” się „obraz rzeczywistości”, przez 
długi czas była wspierana koncepcją istnienia kory skojarzeniowej, będącej korą wyższego 
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Trzy powyższe, zarazem komplementarne względem siebie, koncepcje, opraco-
wane na podstawie kilkudziesięciu lat badań neurologa nad MW, tworzą razem – co 
prawda dość szkicowo przedstawioną, ale konieczną – ramę uzasadnienia dla prze-
śledzenia utajonej badawczości praktyki artystycznej Moneta na konkretnym przy-
kładzie jednego z atrybutów sceny wizualnej, jakim jest kolor.

Fasady w Rouen Moneta

Cykl Katedra z Rouen składa się z 30 obrazów przedstawiających katedrę No-
tre-Dame. Spośród wszystkich płócien, 28 ukazuje niemal to samo ujęcie fasady 
w różnych warunkach atmosferycznych, w różnych porach dnia a nawet – w róż-
nych porach roku, co było możliwe dzięki temu, że seria powstawała w trakcie kilku 
wizyt Moneta w Rouen w latach 1892–1894. Tematyką obrazów, pomijając stałość 
motywu fasady katedry, jest zapis wrażeń zmysłowych w nieustannie zmieniających 
się warunkach oświetleniowych, co w efekcie przekłada się na duże zróżnicowanie 
kolorystyczne portretowanej fasady w różnych obrazach cyklu. W zależności od 
dominujących długości fal promieniowania elektromagnetycznego w konkretnych 
warunkach pogodowych, fasada przejmuje odpowiadający tej długości fal przewa-
żający kolor światła rozproszonego. 

W utrwalonej i wielokrotnie powielanej wizji poetyki impresjonizmu do wyróż-
ników tego malarstwa zaliczano przede wszystkim dążenie do ewokowania emo-
cjonalnego w swym charakterze nastroju chwili, które realizowano poprzez szkico-
wość, sugestię formy, brak modelunku, niedokończenie, rozmycie lub uzyskiwanie 
sumarycznej plamy barwnej i całościowego efektu z wielu rozwibrowanych tonów, 
odcieni i barw, nakładanych widocznymi dla oka uderzeniami pędzla. Z formalne-
go punktu widzenia, stylistyka i dobierane środki wyrazu, sugerowały notatnikową 
metodę pracy polegającą na pośpiesznym zapisywaniu momentów, które za chwi-
lę znikną. Korespondował z tym dobór malowanych motywów, wyłuskanych z co-
dzienności jedynie dzięki kryterium świetlno-kolorystycznej atrakcyjności zauwa-
żonego widoku. 

Wizja opisu impresjonizmu okazuje się jednak złudna do pewnego stopnia, gdy 
przyjrzymy się bliżej pracy Moneta nad cyklem katedr. Z listów samego malarza oraz 
z opisów niektórych historyków sztuki dowiadujemy się, że zainteresowanie mala-
rza zapisem ulotnych wrażeń zmysłowych nie było sentymentalną, łatwą i przyjem-
ną formą „pamiętnikarstwa”, lecz raczej ciężkim doświadczeniem: 

Jak zawsze, malowanie obrazów sprawiało mu wielkie trudności, które przywodziły 
go do rozpaczy. Miewał nocne koszmary z walącą się na niego katedrą w różnych kolo-
rach – różowym, niebieskim i żółtym… [Monet pisał:] ”Praca nie posuwa się zbyt spraw-

rzędu; w niej miało zachodzić łączenie poszczególnych informacji wejściowych w całościo-
wy obraz. Zeki w swoich badaniach przedstawił przekonujące dowody na to, że anatomicz-
nie w mózgu nie można zaobserwować takiego nadrzędnego obszaru, do którego spływają 
wszystkie informacje wzrokowe. Rozwiązaniem badacza jest teza, że miejsce przetwarzania 
bodźca jest tożsame z miejscem powstawania perceptu, czyli świadomości tego bodźca (Zeki 
nazywa je mikroświadomościami) (Zeki, 1999, s. 18–21; Zeki, 2012, s. 76–80).
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nie, głównie z tego powodu, że każdego dnia odkrywam coś, czego dzień wcześniej nie 
widziałem… Ostatecznie, próbuję dokonać rzeczy niemożliwej” (Howard, 1997, s. 224). 

Wizja ciężkiej pracy, aby zobaczyć, czy też zrealizować „coś niemożliwego”, jest 
interesująca i zdecydowanie odbiega od popularnej recepcji impresjonizmu, w któ-
rej praca polegała jedynie na plenerowym, szybkim uchwyceniu wizualnych bodź-
ców i niejako na „przeklejaniu” ich na płótno. O charakterze tej pracy, niemającej nic 
wspólnego ze zręcznością czy łatwością, więcej mówi opinia Rogera Fry, głównego 
przedstawiciela estetycznego formalizmu: „Monetowi zależało jedynie na zreprodu-
kowaniu na płótnie rzeczywistego wrażenia wzrokowego tak wiernie, jak to tylko 
możliwe… Jego celem była prawie wyłącznie naukowa dokumentacja wyglądów” 
(Fry, 1932/2010, s. 127). Fry dostrzega systematyczny, naukowy (czy może wręcz 
analityczny?) aspekt procedury twórczej Moneta, który z uwagą starał się „zdoku-
mentować wyglądy”. Reprodukowalność wyglądów czyniona przez mimetystę wy-
daje się procedurą przeprowadzaną bez pośpiechu, żmudną i czasochłonną. Intere-
sująca jest tu jednak obecność frustracji, relacjonowanej przez samego artystę, bo ta 
mogłaby sugerować raczej brak umiejętności lub cierpliwości, aby zrealizować coś, 
co już jest dane, i w zasadzie łatwe – a przynajmniej o czym myślimy, że jest dane 
i łatwe. 

Tu pojawia się zasadnicza reinterpretacja widzenia, na którą wskazuje Zeki 
w swoich analizach MW Moneta (por. Zeki, 1999, s. 209–215). Artysta, zdaniem 
neurobiologa, po prostu malował to, czego nie mógł zobaczyć, i to prawdopodob-
nie było powodem koncentracji uwagi, że próbuje dokonać rzeczy niemożliwej. Zeki 
opisuje problem w ten sposób: oglądając obrazy fasady katedry z punktu widzenia 
neurobiologii, można dojść do wniosku, że płótna cyklu stanowiące zapis dominu-
jącej długości fal świetlnych, sugerują, iż malarz cierpiał na dyschromatopsję, czyli 
dysfunkcję polegającą na uszkodzeniu odpowiedzialnego za przetwarzanie koloru 
modułu V4 w MW. Jednak ta diagnoza, która wzięła się z neurobiologicznej ewaluacji 
samych obrazów, nie wydaje się właściwa, ponieważ nic nie wskazuje na to, że arty-
sta cierpiał w czasie malowania katedry na dysfunkcję wzroku (Zeki, 1999, s. 212; 
por. Ravin, 1998). Według argumentacji Zekiego, Monet widział normalnie, chociaż 
namalował coś, czego nikt normalnie widzący nie dostrzega na co dzień, ponieważ 
nasz biegły w konstruowaniu kolorów MW podlega niezbywalnej zasadzie stałości 
koloru (color constancy). To właśnie ta zasada, sformułowana w 1971 przez Edwina 
Landa, sprawia, że nie potrafimy np. zobaczyć koloru liścia inaczej niż jako zielony, 
niezależnie od tego, czy mamy to zrobić przy porannym, południowym czy zacho-
dzącym słońcu. 

Dlaczego widzimy kolory jako stałe w nieustannie zmiennych warunkach oświe-
tleniowych? Badający stałość widzenia koloru „Mondrianowski eksperyment” Landa 
polegał na tym, że na planszę przypominającą trochę obrazy Mondriana, składającą 
się z różnokolorowych prostokątnych płaszczyzn, rzutowano z trzech projektorów 
światło czerwone, niebieskie i zielone, zmieniając w toku eksperymentu stosunek 
natężenia emisji poszczególnych kolorów. Mimo zmiennych wartości koloru świateł, 
osoby normalnie widzące postrzegały kolory prostokątów jako stałe, niezależnie od 
zmiennych dominant kolorystycznych rzutowanego światła. Rzutowane światło mo-
głoby zmienić rzeczywisty kolor powierzchni, jedynie w przypadku, gdyby plansza 
była monochromatyczna i przedstawiała jeden kolor powierzchni. Wnioski płynące 
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z eksperymentu są bardzo istotne, ponieważ okazuje się, że widzenie kolorów jako 
stałych jest możliwe dopiero wtedy, gdy na płaszczyźnie występują przynajmniej 
dwa sąsiadujące ze sobą kolory. Ludzki MW jest w stanie dokonać wtedy porówna-
nia zmiany stosunku koloru światła, to znaczy, oblicza, że na płaszczyznę np. zieloną 
zestawioną z czerwoną, pada w danym momencie tyle samo więcej światła czer-
wonego lub niebieskiego (por. Zeki, 1999, s. 185–195). W przypadku monochroma-
tycznej planszy nie obserwujemy stałości koloru powierzchni, gdyż zmiana koloru 
światła, wskutek braku punktu odniesienia, zmienia kolejne identyfikacje barwy 
płaszczyzny.

Wnioski związane z obecnością zasady stałości koloru w normalnym widzeniu 
polegają zasadniczo na kilku ustaleniach: a) zasada stałości występuje zawsze, gdy 
mamy do czynienia z kolorami sąsiadującymi, b) a jej zasadniczym elementem jest 
mechanizm porównania stosowany w sposób automatyczny przez MW, oraz – c) 
to, że kolor punktu lub płaszczyzny widzianych w izolacji od barw sąsiadujących 
są efektem dominującej barwy światła rzutowanego na ten punkt lub płaszczyznę. 
Te ustalenia Landa Zeki uzupełnia o wyniki swoich badań, twierdząc, że choć droga 
percepcji koloru biegnie od siatkówki przez nerw wzrokowy do V1 i V2, a następ-
nie do V4, gdzie mamy do czynienia z ostateczną fazą konstrukcji koloru, to nor-
malne widzenie koloru zależy od tego, aby każdy z tych poziomów funkcjonował 
bez zarzutu. W przypadku uszkodzenia V4, pojawiają się problemy w identyfikacji 
barwy, aż do momentu, gdy pacjent nie rozpoznaje ich w ogóle, a nawet nie posiada 
pamięci kolorów, które widział w przeszłości; świat wtedy jawi się w walorowej bia-
ło-czarnej tonacji. Innym uzupełnieniem Zekiego jest identyfikacja mechanizmu po-
równawczego funkcjonującego na ścieżce przetwarzania koloru. Neurolog twierdzi 
bowiem, że zachodzi porównanie między wielkościami pól recepcyjnych neuronów 
V1 i V2 a polami recepcyjnymi V4 oraz ich zawartościami. Pola z V1 i V2 są dużo 
mniejsze i są w związku z tym zdolne rejestrować tylko bodźce tak, jakby występo-
wały one w izolacji od barw sąsiednich, czyli odnosząc się do opisanego powyżej 
eksperymentu: pola te nigdy nie obejmą granicy dwóch prostokątów o różnym ko-
lorze powierzchni. Dopiero dużo większe pola recepcyjne V4, które z kolei zawsze 
te granice uwzględniają, są w stanie dokonać porównania zmian zachodzących na 
różnokolorowych prostokątach w zależności od tego, ile i jakiego światła będzie-
my rzutować na planszę. Neurony z V1 i V2 są w stanie jedynie uwzględniać tzw. 
luminancję, czyli wyłowić rozproszone w powietrzu fale o dominującej długości, na-
tomiast widzenie kolorów jako stałych, polega w efekcie na odrzuceniu luminancji. 
Oznacza to, że normalne widzenie koloru wiąże się z odrzucaniem zmienności, czyli 
tego, co niepotrzebne – jednym słowem z abstrahowaniem od nieustannej zmienno-
ści fal świetlnych. 

Nasze codzienne doświadczenie i doświadczenie Moneta malującego cykl z Ro-
uen, przemawiają za tym, że malarz, widząc normalnie, nie potrafił zrezygnować 
z automatycznej zasady stałości koloru, ponieważ w normalnej scenie wizualnej, czy-
li tej, która roztacza się przed naszymi i Moneta oczami, mamy do czynienia zawsze 
z barwami będącymi w jakimś sąsiedztwie. Jeśli uzmysłowimy sobie, że Monet po-
wziął projekt namalowania koloru światła rozproszonego w powietrzu i obijającego 
się od fasady katedry, okaże się, że malarz chciał namalować luminancję na przekór 
zasadzie stałości koloru. Ustaliliśmy, że normalnie nie jesteśmy w stanie tego zro-
bić, zatem próba oddania luminancji byłaby intencjonalną, choć nieuświadomioną 
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próbą „wyłączenia” modułu V4. Jeśli Monet nie mógł zobaczyć tego, co malował, 
ponieważ nie mógł przezwyciężyć fizjologii percepcji, to musiał w takim razie te 
widoki albo rekonstruować, albo próbować zobaczyć każdy malowany punkt fasa-
dy katedry jakby znajdował się on w absolutnej izolacji; najprawdopodobniej robił 
i jedno, i drugie. Wniosek neurobiologiczny brzmi zatem: Monet starał się malować 
kolory za pomocą odbierających luminancję neuronów V1 tak, jakby na nich kończył 
się szlak przetwarzania koloru w jego mózgu. Nie jest to możliwe i Monet zdawał się 
o tym wiedzieć, mówiąc, że próbuje osiągnąć niemożliwe.

Takie moderowanie każdego punktu fasady katedry z uwagi na panujące wa-
runki oświetleniowe, aby osiągnąć efekt namalowania luminancji, wiązało się z tym, 
że artysta z premedytacją wykorzystywał swoją wiedzę, aby malować coś, co zna-
cząco różniło się od rzeczywistej sceny wizualnej, którą widział, stojąc przed kate-
drą w Rouen. Z jednej strony można zakwalifikować to jako próbę uwieczniania ulot-
nych chwil, jak zwykło się czynić, ale chyba bardziej właściwe będzie podkreślenie 
tego, że w istocie praca Moneta polegała na naukowym badaniu i analizie procesu 
percepcji. Nie mając tej wiedzy o MW, co Zeki, malarz posługiwał się jedynie swoją 
intuicją i doświadczeniem, ale brak dyskursywnego uzasadnienia dla tej badawczej 
procedury zadecydował o takiej a nie innej recepcji twórczości Moneta i całego im-
presjonizmu. Niewielu krytyków, historyków i teoretyków sztuki zauważało nauko-
wą systematyczność, ale i tak bardziej skłonni byli uznawać to za pasję kolekcjono-
wania stadiów zmienności. 

Neuroestetyczną ocenę obrazów Moneta zdają się potwierdzać trzy inne świa-
dectwa z przeszłości. Pierwszym są słowa, jakie wypowiedział malarz w rozmowie 
z wielbicielem jego twórczości Georgesem Clemenceau, że chciałby urodzić się śle-
py, a potem odzyskać wzrok, aby móc malować wrażenia wzrokowe, które byłyby 
niezakłócone przeszłymi doświadczeniami (za: Zeki, 1999, s. 214). W tej myśli wy-
rażona została znana wszystkim artystom neurobiologiczna prawda mówiąca, że: 
nabywane przez nas pamięciowe rekordy wizualne stają się narzędziem widzenia, 
tzn., że aby coś zobaczyć naprawdę, należy zobaczyć to coś tak, jakby się widziało 
to po raz pierwszy w życiu. Posiadane rekordy wizualne (czyli posiadana wizualna 
wiedza o świecie) były przeszkodą w malowaniu katedry, podobnie jak przeszkodą 
była stałość kolorystyczna, na co wskazuje drugie świadectwo. Z listów artysty wie-
my bowiem, że Monet wcale nie malował szybko, aby uchwycić umykające wrażenia 
wzrokowe, wręcz przeciwnie, przysparzało mu to wielu cierpień, a większość obra-
zów cyklu zasadniczo była przepracowywana ponownie w pracowni7, w odcięciu od 
bodźców, których nie sposób było zobaczyć, ponieważ przeszkadzała temu właśnie 
zasada stałości kolorystycznej MW. Jeśli dystrakcje powodowane przez posiadane 
rekordy wizualne mogły być przezwyciężone na drodze wytężonej obserwacji reali-
zowanej w plenerze, to zasadę stałości koloru można było przezwyciężyć głównie na 
drodze intelektualnej rekonstrukcji, czemu sprzyjało zacisze pracowni. 

Trzecie świadectwo wiąże się z kolei z inspiracją, jaką było dla Moneta i innych 
impresjonistów zetknięcie z naukowym dziełem o kolorach, opublikowanym przez 
Michela Chevreule’a (Chevreul, 1855; Roque, 1996). Jest wielce prawdopodobne, że 
piszący m.in. o zmienności kolorów z uwagi na ich kontekst, Chavreul, mógł silnie 

7 Zarówno po każdej sesji plenerowej służącej do uchwycenia niektórych elementów 
kompozycji, jak i później w 1894, przed wystawą cyklu w 1895 (Zeki, 1999, s. 212). 
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ukierunkować analityczno-badawcze zainteresowania Moneta i skłaniać go do prak-
tycznego rozeznania problemu specyfiki koloru i jego percepcji.

Rekonstrukcja luminancji, będąca właściwym tematem cyklu Katedra z Rouen, 
nie tylko jest rodzajem niejawnej badawczości i analizy percepcji lub świata, jest 
także przedsięwzięciem o charakterze intelektualnym, bowiem rekonstrukcje mo-
gły być dokonywane dzięki „wyższym funkcjom poznawczym”. Uczestniczył w niej 
nie tylko sam „wzrokowy” płat potyliczny, lecz wiele obszarów płata czołowego 
(np. IFC i MFC – dolny i środkowy zakręt czołowy), czy też obszarów kojarzonych 
z funkcjami pamięci (hipokamp, za: Zeki, 1999, s. 214). Trudno zatem zgodzić się 
z powszechnie przyjmowanym przekonaniem, że praca Moneta miała jedynie 
„wzrokowy” charakter, ponieważ okazuje się, że utajona procedura badawcza miała 
podobnie intelektualny charakter, co praca – uważanego za mistrza „intelektualnej” 
syntezy wizualnej – Paula Cézanne’a nad wielokrotnie przez niego studiowanym wi-
dokiem góry St. Victoire.

Konkluzja

Neurofizyk David Eagleman mówi, że „postrzegamy widzenie jako coś, co nie 
wymaga wysiłku, więc analizując je, przypomina[my] ryby próbujące zrozumieć na-
turę wody: nigdy nie doświadczyły niczego poza wodą, nie dostrzegają jej ani nie 
zdają sobie sprawy z jej istnienia. Jednak dla ciekawskiej ryby przepływający obok 
bąbelek powietrza może stanowić istotną wskazówkę” (Eagleman, 2012, s. 42–43). 
Takim „bąbelkiem” wskazującym na niejawne mechanizmy oczywistego dla nas pro-
cesu widzenia jest badanie, które przeprowadził Monet w swoim cyklu Katedra z Ro-
uen. Jeśli przedmiotem badania malarza były takie kwestie, jak: (1) problem wpływu 
naszej wizualnej wiedzy o świecie (rekordy wizualne) na proces widzenia, (2) od-
krywanie mechanizmu tworzenia koloru w procesie widzenia przez intuicyjne roz-
różnienie procesów, które w neurobiologii określamy mianem luminacji i stałości 
kolorystycznej, (3) intuicyjne wskazanie na istnienie zasady porównania (zarówno 
z rekordami, jak i w przetwarzaniu informacji o samym kolorze), (4) eksperymento-
wanie ze stałością i zmiennością w procesie widzenia, czy też (5) odkrywanie natury 
światła i koloru obecnych w widzeniu – to okaże się, że program badawczy Moneta 
był bardzo rozbudowany.

Na tej podstawie można pokusić się o wyciągnięcie kilku ogólniejszych wnio-
sków. Po pierwsze, widzenie nie jest procesem prostym, łatwym i danym, raczej 
ma charakter twórczy, jeśli weźmiemy pod uwagę, że opiera się ono na bardzo 
złożonych aktywnych mechanizmach konstruowania poszczególnych atrybutów 
sceny wizualnej. Jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, że kolor w obiektywnym świecie 
nie istnieje – bo jak mówił Newton, promieniowanie elektromagnetyczne nie ma 
właściwie barwy (por. Zeki, 1999, 183–184) – oraz to, jak często ulegamy iluzjom 
optycznym, to okaże się, że nie mamy wcale do czynienia ze światem, który tylko 
„czeka”, aby go zobaczyć. Raczej sam proces widzenia stanowi pełną domysłów 
i hipotez procedurę badawczą świata – mimo że wydaje się nam taki oczywisty, 
wcale taki nie jest. Po drugie, tradycyjne filozoficzne przeciwstawienie wizualności 
intelektowi okazuje się w związku z naturą procesu widzenia całkiem nietrafione. 
Praca Moneta nad cyklem fasad pokazuje, że proces twórczy miał równocześnie 
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intelektualny charakter: był rekonstrukcją, procedurą wyciągania wniosków, sta-
wiania hipotez, testowania różnych rozwiązań, które to procesy operowały na 
wszystkich trzech poziomach myślenia – reprezentacji poznawczych, inferencji 
i samokontroli (Tomasello, 2015). 

Wreszcie po trzecie, pojawia się wniosek dotyczący natury intencjonalności 
Moneta w prowadzonej utajonej praktyce badawczej. Hipoteza, że artyści prowa-
dząc działania podług wyznaczanych przez siebie świadomie celów artystycznych 
i podporządkowując się nieuchronnie organizacji i prawom mózgu, realizują – mimo 
to – także cele poznawcze, pokazuje, że brak świadomości nie oznacza braku inten-
cjonalności. Poznawczość byłaby tu w takim razie rodzajem produktu ubocznego 
świadomie zakładanego innego celu, np. określanego wyłącznie w kategoriach kre-
acyjnych. Poznawczość miałaby w związku z tym wymiar: nieświadomego ale inten-
cjonalnie realizowanego celu8. 

Niejawność praktyki badawczej Moneta sugerować może także inne intere-
sujące kwestie. Biorąc pod uwagę funkcjonalną różnorodność procesów percep-
cyjno-poznawczych oraz ich silne wzajemne powiązania, o których coraz mocniej 
zaświadcza m.in. współczesna neurobiologia, trudno jest podtrzymywać nadal wia-
rę w tradycyjny radykalny rozdział zmysłów od intelektu. W związku z tym, nowa 
wiedza o świecie – której dostarczają artyści, posługując się niemą intuicją i niemym 
doświadczeniem twórczym, niewyrażanymi za pomocą zewnętrznych środków ję-
zykowej formy – może dotyczyć zarówno problematyki widzenia, jak u Moneta, ale 
równie dobrze może wiązać się z innymi, korelującymi bardziej z wyższymi funkcja-
mi poznawczymi dziedzin. Może dotyczyć poszukiwań i badań społecznych, kultu-
ralnych, a nawet metafizycznych.

Bibliografia

Bremer J. (2013). Neuroestetyka: czy przyszłość estetyki leży w neuronauce? Estetyka i Kry-
tyka, 28, s. 9–28.

Chevreul M.E. (1855). The Principles of Harmony ond Contrast and Their Applications to the 
Arts. Charles Martel (tranl.). London: Longman, Brown, Green & Longmans.

Eagleman D. (2012). Mózg incognito. Julita Mastalerz (przeł.). Warszawa: Carta Blanca.
Fry R. (1932/2010). Characteristics of French Art. London: Chatto & Windus (digitalization 

2010). 
Howard M. (1997). Encyclopedia of Impressionism. London: Carlton.
Johnson M. (2015). Znaczenie ciała. Estetyka ludzkiego rozumienia, Jarosław Płuciennik 

(przeł.). Łódź: Wydawnictwo UŁ.
Kac E. (2014). Bio Art: „In Vivo” Aesthetics. W: K. Wilkoszewska (red.) Aesthetics in Action. 

International Yearbook of Aesthetics, 18. Kraków: Libron, s. 161–180.
Milner A.D., Goodale M.A. (2008). Mózg wzrokowy w działaniu. Grzegorz Króliczak. Warszawa: 

Wydawnictwo Naukowe PWN.

8 Interesujące jest rozważenie przypadku sztuki intelektualnej, np. konceptualizmu. 
Twierdzę jednak, że będąc świadomym odejściem od aspektu zmysłowego sztuki, we wszel-
kich formach sztuki intelektualnej, aspekt zmysłowy jest obecny jako kluczowa ontogene-
tyczna formacja każdego człowieka, której nie można przezwyciężyć (por. Johnson, 2015; 
Stankiewicz, 2011; Storr, 2007).

O niejawnej poznawczości praktyk artystycznych – casus Moneta 



[82] Sebastian Stankiewicz

Ravin J.G. (1998). Monet’s Cataracts. Journal of the American Medical Association, 253, s. 394–
399.

Ramachandran V., Hirstein W. (1999/2006). Nauka wobec zagadnienia sztuki. Neurologiczna 
teoria doświadczenia estetycznego. W: Mózg i jego umysły, W. Dziarnowska, A. Klawiter 
(red.). Poznań: Zysk i S-ka, s. 327–364.

Roque G. (1996). Chevreul and Impressionism: A Reappraisal. The Art Bulletin, 78(1), s. 27–
39. Pobrano z: https://www.mutualart.com/Article/Chevreul-and-Impressionism--A-
-reappraisa/F6F91B0981EC2D83 (21.04.2016).

Stankiewicz S. (2011). Qualitative Thought, Thinking Through the Body, and Embodied Think-
ing: Dewey and his Successors. W: L.A. Hickman, M.C. Flamm, K.P. Skowroński, J.A. Rea, 
Rodopi (ed.), The Continuing Relevance of John Dewey. Reflection on Aesthetics, Morality, 
Science, and Society. Amsterdem: Rodopi, s. 101–118.

Storr R. (2007). Think with the Senses – Feel with the Mind. Art in the Present Tense. W: La 
Biennale di Venezia. 52. Espozicione inernazionale d’arte (short guide). Venezia: Marsilio.

Tomasello M. (2015). Historia naturalna ludzkiego myślenia. Bartłomiej Kucharczyk, Rafał 
Ociepa (przeł.). Kraków: Copernicus Center Press.

Welsch W. (2005). Estetyka poza estetyką: o nową postać estetyki, Katarzyna Guczalska (przeł.). 
Kraków: Universitas.

Welsch W. (2014). Aesthetics Beyond Aesthetics. W: K. Wilkoszewska (red.), Aesthetics in Ac-
tion. International Yearbook of Aestheics, 18. Kraków: Libron, s. 149–154.

Zeki S. (2012). Blaski i cienie pracy mózgu. O miłości, sztuce i pogoni za szczęściem. Anna 
i Marek Binderowie (przeł.). Warszawa: Wydawnictwo UW.

Zeki S. (1999). Inner Vision: An Exploration of Art and the Brain. Oxford: University Press.
Zeki S. (1993). A Vision of the Brain. Oxford: Blackwell Scientific.

On the Secret Cognitivity of Artistic Practices – the Case of Monet

Abstract
The aim of the article is to present the hypothesis that artists frequently use intentionally, 
however unknowingly, the artistic research procedures in their artistic practices. The plau-
sibility of that hypothesis is argued by reconsidering Semir Zeki’s theory of “artist as uncon-
scious neurobiologist” –  implied by questioning “the myth of seeing eye” and proposal of the 
function of visual brain, and the functional neuroaesthetic definition of art. After analysis of 
Monet’s problems of lumination and color constancy we arrive to some conclusions, embrac-
ing: actual subject-matter of Monet’s research, thesis of abandoning the contradiction visual/
intellectual, reconsideration of vision as a problematic process of stating of hypotheses, and 
finally recognizing of the character of intentionality involved in Monet’s search. 

Key words: neuroaesthetics, artistic research practice, visual vs. intellectual, visual brain, 
Claude Monet, bio-art, Semir Zeki, myth of seeing eye, functional neuroaesthetic definition of 
art, Rouen Cathedral
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Ostry trip po DMT czy bardo umierania? Potencjał 
kognitywnych teorii filmu na przykładzie analizy zmienionych 
stanów świadomości w Enter the Void Gaspara Noè

Film jako narzędzie badawcze?

Choć już twórcy pierwszych kinematografów upatrywali w nich szansę na rzetel-
ną dokumentację różnorodności świata (np. za sprawą filmowych „dzienników 
z podróży”) oraz na powszechną edukację (poprzez przygotowywanie materiałów 
poglądowych, takich jak rejestracje operacji czy wideoinstruktaże), w dalszym roz-
woju medium filmu zwyciężył jego potencjał fikcjotwórczy wykorzystywany przede 
wszystkim w funkcji rozrywkowej oraz jako przepustka do uniwersum sztuki. Este-
tyczne aspekty sztuki filmowej przez lata były podkreślane również za sprawą na-
stawionej na ten cel teorii filmu, stanowiącej podstawę dla krytyki filmowej, i w ten 
pośredni sposób wpływającej na kształtowanie nawyków odbiorczych u widzów1. 
Niemniej, wraz z rozwojem myśli psychologicznej (przetransformowanej na grunt 
filmoznawstwa w postaci psychoanalitycznej teorii filmu, a obecnie także konku-
rencyjnych względem niej kognitywnych teorii filmu), zwrócono baczniejszą uwagę 
na to, że medium filmu stanowi również narzędzie badawcze służące m.in. do eks-
plorowania różnorodnych stanów świadomości – przede wszystkim snu, pamięci, 
doświadczanych emocji i przeżywanych uczuć – a także do analizy wielowymiaro-
wej rzeczywistości: w jej aspekcie społecznym, religijnym, politycznym itd. Punkt 
wyjścia dla rozważań zawartych w niniejszym artykule stanowi hipoteza, iż twórcy 
kina autorskiego (sygnowanego zazwyczaj nazwiskiem reżysera, lecz realnie stano-
wiącego raczej efekt współpracy wielu jednostek twórczych: scenarzysty, operatora, 
kompozytora, aktorów…2) są badaczami świata: zewnętrznego – tropiąc zależności 

1 Ponieważ teksty krytyczno-filmowe popularyzują wybrane wzorce odbiorcze, można 
przypuszczać, że stąd też bierze się dzisiejsze „bazowe” nakierowanie widza przede wszyst-
kim na przeżycie estetyczne oraz skorelowane z nim (a w krańcowych przypadkach: z nim 
utożsamiane) ocenianie danego fenomenu filmowego właśnie pod tym kątem.

2 Oryginalny styl tych filmów w większości przypadków stanowi efekt twórczego spot- 
kania, a najpopularniejsze duety to reżyser–operator lub reżyser–scenarzysta. Nawet „wy-
robiony” widz zna jednak zazwyczaj tylko nazwisko reżysera, a jest to świadomy zabieg 
producentów, ponieważ sygnowanie każdego kolejnego przedsięwzięcia tym samym, coraz 
bardziej rozpoznawalnym, nazwiskiem przypomina proces budowania marki i sprzyja dzia-
łaniom marketingowym podejmowanym w procesie dystrybucji filmu.
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między fundamentalnymi kategoriami, takimi jak: natura, kultura, idea, społeczeń-
stwo, oraz wewnętrznego – eksperymentując z uwarunkowaniami ludzkiej percep-
cji, odważnie eksplorując sferę emocjonalno-uczuciową i rozkładając na czynniki 
pierwsze to, co ogólnikowo nazywamy „przeżyciem wewnętrznym”3. 

Taką funkcję przypisują filmowcom autorzy kognitywnych4 teorii filmu, według 
których reżyser zajmuje się docelowo – mniej lub bardziej intencjonalnie – zgłębia-
niem natury ludzkiego umysłu. Według podejścia kognitywnego, antropocentrycz-
ny punkt wyjścia twórców filmowych, nawet w najogólniejszej perspektywie, nadal 
wykreśla obszar badań w obrębie ludzkiej świadomości, a dzieje się to na dwóch 
polach: w ramach świata wewnątrzfilmowego (tu mówimy o schemacie fabularnym 
w kontekście opowiadania, dominancie stylistycznej w obszarze narracji, sposobach 
konstrukcji bohatera itp.) oraz w relacji widza względem percypowanego świata 
przedstawionego (np. koncepcja schematów poznawczych, wyobrażeń osobowych 
i bezosobowych czy próba ustrukturyzowania odczuwanych emocji). Zauważono, 
iż konstrukcja materiału danego („artykułowanego”) bezpośrednio przez film – 
określona przez rosyjskich formalistów jako sjużet – opiera się w dużej mierze na 
opuszczeniach (elipsy czasowe, brak danych co do przyczyn zdarzeń i motywacji 

3 Obecnie sfera „przeżyciowa” odbioru filmowego w całości jest wyrażana w języku 
estetyki i oparta na koncepcji „przeżycia estetycznego”. W swoim artykule nie zamierzam 
polemizować ze słusznością tej koncepcji, lecz chcę udowodnić, że nie powinno się kwestii 
estetycznych rozstrzygać w sztucznie wytworzonej przez filozofię próżni, w oderwaniu od 
naturalnych dla odbioru filmu kontekstów: psychologicznych, kognitywnych, a nawet neu-
rologicznych. Ponadto na przykładzie stematyzowania w Enter the Void treści Tybetańskiej 
księgi umarłych rozwijam podnoszoną przez estetyków kwestię uwarunkowań kulturowych 
znacznie ograniczających proces rozumienia, czyli (w szerszym ujęciu) możliwości odbioru. 

4 Kognitywizm – nauka o procesach poznawczych, skrótowo nazywana kognitywizmem 
w celu wyodrębnienia metodologicznie osobnej dziedziny wiedzy (wciąż jeszcze określanej 
mianem „interdyscyplinarnej”). Choć kognitywizm zajmuje się badaniami procesów poznaw-
czych, które w większości zostały uwzględnione przez tradycyjną teorię poznania, wypraco-
wuje w tym celu innowacyjne metody badawcze oraz tworzy nowy aparat pojęciowy do ich 
opisu. W ostatnim ćwierćwieczu są realizowane kognitywne badania prowadzone w obsza-
rach różnych dziedzin sztuki, w tym również sztuki filmowej. Na gruncie teorii filmu kogni-
tywizm pod koniec ubiegłego wieku zyskał rangę nowego paradygmatu badawczego, kon-
kurując z psychoanalitycznym modelem odbioru filmu, a nawet – częściowo przynajmniej – 
wypierając go w ten sposób. Niemniej pierwsze intuicje dotyczące procesu odbioru i rozu-
mienia dzieła filmowego zbieżne z kognitywnymi zasadami gromadzenia, przechowywania 
i przetwarzania informacji odnajdujemy w myśli teoretyczno-filmowej znacznie wcześniej. 
Za „prekognitywistów” uznaje się m.in. psychologa Hugo Münsterberga, który w Dramacie 
kinowym określił podstawę odbioru filmu w jego aktywnym „przetworzeniu” przez widza 
oraz formalistów rosyjskich z uwagi na ich dążenie do skorelowania estetycznego aspektu 
dzieła sztuki z psychologią widza filmowego. Te prekursorskie koncepcje, wyrażane głównie 
w krótkich szkicach wychodzących spod ręki praktyków kina (Lew Kuleszow, Dziga Wiertow, 
Borys Eichenbaum czy Siergiej Eisenstein byli przede wszystkim reżyserami filmowymi, któ-
rzy realizowali swoje eksperymenty z głębokim przeczuciem wielkiego potencjału tkwiącego 
w formie filmowej, potencjału, który dopiero z biegiem lat zostanie w pełni wykorzystany) 
znalazły swoją twórczą kontynuację w środowisku amerykańskich teoretyków kina, a w spo-
sób szczególny zostały rozwinięte przez naukowców z Uniwersytetu Wisconsin – Davida 
Bordwella i Kristin Thompson, twórców modelu neoformalnej analizy filmu. Ponadto orę-
downikami kognitywnego podejścia do procesów poznawczych zaangażowanych w lektu-
rę filmu są m.in.: Edward Braningan, Gregory Currie, Murray Smith, Julian Hochberg, Peter 
Ohler – twórcy kognitywnych teorii filmu w Ameryce. Nie tworzą oni jednej spójnej teorii, 
lecz ich twierdzenia składają się na twórczy interdyscyplinarny wielogłos. 
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bohaterów, niedoinformowanie o miejscu lub czasie akcji itd.); aktywność poznaw-
cza widza polega zatem przede wszystkim na przezwyciężeniu owego „deficytu” in-
formacyjnego i uzupełnieniu „białych plam” za pomocą inferencji. I tak jedna z pod-
stawowych tez neoformalno-kognitywnej teorii Davida Bordwella brzmi: „film jest 
to konfiguracja chwytów formalnych, której znaczenie nadaje dopiero widz w proce-
sie odbioru” (Ostaszewski, 2007, s. 314; Bordwell, 1999, s. 31–32). 

Kognitywiści twierdzą, że wszelkie akty poznawcze mają charakter konstruk-
cyjny – stąd możliwość skonstruowania modelu procesu przetwarzania informacji 
filmowej oraz uschematyzowania procesów poznawczych5. Ich działalność nauko-
wa zasługuje na szczególną uwagę ze względu na aspiracje do (jak to określili sami 
twórcy) zbadania „umysłowej reprezentacji zdarzeń wizualnych” (Hochberg, Bro-
oks, 1999, s. 324). Zaczynając od opisu, przenoszą punkt ciężkości w konstruowaniu 
swoich teorii na eksperymentalne badanie percepcji dzieł filmowych. Tą tendencją 
do empirycznych doświadczeń w celu weryfikacji stawianych tez oraz interdyscypli-
narnym łączeniem własnego warsztatu badawczego z dorobkiem dyscyplin związa-
nych z estetyką i sztuką (np. historią sztuki, historią muzyki, filmoznawstwem i me-
dioznawstwem), naukowcy ci zbliżają się do neuroestetyków, takich jak Villajanur 
Ramachandran, Semir Zeki czy William Hirstein. Różne, często uzupełniające się, 
lecz czasem wchodzące ze sobą w spór, teorie kognitywne próbują odpowiedzieć na 
pytanie, jak zachodzą procesy poznawcze na poszczególnych etapach: od poziomu 
najprostszej, naturalnej (uwarunkowanej biologicznie i neurologicznie) percepcji 
zmysłowej, po tworzenie schematów symbolicznych i szeroko pojętej ideologizacji 
przekazu. 

Percepcja, według kognitywistów, nie oznacza bowiem jedynie biernej rejestra-
cji wrażeń zmysłowych. Impuls ze strony zmysłów jest filtrowany, transformowa-
ny, uzupełniany i porównywany z innymi w celu stworzenia spójnego, stabilnego 
świata przy pomocy heurystyk. Wybrane porcje „tekstu” skłaniają nas – widzów – 
do ekstrapolacji. W ten sposób zaczynamy budować struktury semantyczne, które 
rządzą zbieraniem danych. Perspektywa kognitywna zwraca uwagę na fakt, że już 
same zmysły angażują się w wysiłek „poszukiwania znaczenia”, że postrzeganie 

5 Jako przykład można przywołać dwie przeciwstawne teorie dotyczące procesów 
poznawczych ustrukturyzowane w schematy: „dół–góra” (zwolennikami którego są Julian 
Hochberg i Virginia Brookes) oraz „góra–dół” (za którym oręduje Peter Ohler). Wspomniani 
badacze są zgodni co do tego, że całość aktywności poznawczych widza opiera się o konstruk-
cjonistyczną zasadę dwukierunkowości przetwarzania informacji – dyskusja dotyczy zaś 
tego, w którym kierunku owa aktywność się odbywa. Zasada dwukierunkowości przetwa-
rzania informacji wyraża silnie zarysowaną w teoriach kognitywnych więź między percepcją 
a poznaniem. Pod koniec lat 50. XX wieku w ramach psychologii „New Looku” (pierwszego 
świadomego ruchu przeciwstawiającego się behawioryzmowi) zostały ukształtowane klu-
czowe pojęcia określające wzajemny stosunek tych dwóch procesów. I tak Hochberg i Brooks, 
określając sposób odbioru materiału filmowego przez widza, oddają pierwszeństwo prze-
twarzaniu typu dół–góra (tzw. przetwarzaniu sterowanym danymi), za punkt wyjścia przyj-
mując informacje sensoryczne, takie jak, m.in. ruch wewnątrzkadrowy czy cięcia montażowe 
i rozważając związane z nimi przetwarzanie sensoryczne oraz pamięć sensoryczną, podczas 
gdy Peter Ohler optuje z kolei za przetwarzaniem typu góra–dół (czyli przetwarzaniem stero-
wanym pojęciowo), gdzie większy wpływ na poznanie wywierają oczekiwania, nastawienia 
i zgromadzone w pamięci widza schematy interpretowania danych, a działania wykonywane 
przez widza (np. rozwiązywanie problemów i abstrakcyjne sądy) oparte są na wiedzy płyną-
cej z doświadczenia (m.in. obcowania z różnymi tekstami kultury). 
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czegokolwiek pociąga za sobą opis, rozwiązanie problemu i wnioskowanie – wszyst-
kie procesy konstrukcyjne, które normalnie łączymy z działaniami z wyższego po-
ziomu (por. Ostaszewski, 1999a). 

Celem niniejszej pracy jest, z jednej strony, włączenie do dyskursu prowadzo-
nego w tomie Nie tylko kreacja. Dzieło sztuki jako narzędzie badawcze kognitywnej 
teorii filmu, ponieważ, wedle mojego uznania, oferuje ona interesujące narzędzia do 
opisu fenomenów filmowych, z drugiej zaś strony, zweryfikowanie jej tez na grun-
cie mniej pewnym. Większość zwolenników podejścia kognitywnego eksploruje 
bowiem obszar skonwencjonalizowanego filmu fabularnego – i jest to podstawo-
wy zarzut stawiany im przez oponentów. Kierując się zachęcającym głosem Jamesa 
Petersona, który w artykule o prowokacyjnie brzmiącym tytule: Czy podejście ko-
gnitywne do kina awangardowego jest niestosowne? argumentuje, że wręcz przeciw-
nie: umożliwia ono dostrzeżenie w kinie awangardowym procesu rozwiązywania 
percepcyjnych problemów stawianych widzom (Peterson, 1999, s. 156), postano-
wiłam zaaplikować koncepcje kognitywne do zrozumienia wyrażonych w medium 
filmu zmienionych stanów świadomości na przykładzie Enter the Void w reżyserii 
Gaspara Noè. Kolejna część artykułu zawiera analizę tego filmu w oparciu o kon-
cepcje Todorova, Braningana i Bordwella. A ponieważ podejście kognitywne oferu-
je ponadto sposoby badania natury świadomości poprzez jawne odwołanie się do 
szczególnych procesów poznawczych widza, temu będzie poświęcona trzecia część 
niniejszego szkicu, następująca po analizie, czyli w miejscu tradycyjnie przysługują-
cym interpretacji.

Opowiadanie świata

Tak zwane odmienne stany świadomości to opisowa formuła obejmująca wszel-
kie zmiany w obrębie świadomości, a zatem zarówno te zachodzące spontanicznie, 
jak np. marzenia senne, OOBE – out-of-body experience – opętanie czy w końcu do-
świadczenie śmierci, jak i te, wywoływane przez konkretne działania i substancje, 
np. hipnozę, medytację czy różne rodzaje halucynacji6. W Enter the Void7 podjęto 
próbę wyrażenia językiem filmowym wielu z nich: począwszy od wspomnień i snów 
(wykorzystywanych przez reżyserów tak często, że aż zyskały one miano typowych 
motywów filmowych), przez celowo prowokowane halucynacje, aż po przypadkową 
śmierć skutkującą eskterioryzacją i dalszą pośmiertną wędrówką bohatera w formie 
bezcielesnej. Główny bohater, Oscar, Amerykanin mieszkający w Tokio, początkują-
cy dealer narkotyków, w pierwszej sekwencji filmu zażywa środek psychoaktywny 
DMT, po czym wyrusza do klubu The Void, w którym zostaje zastrzelony przez ja-
pońską policję. 

Żeby dobrze zrozumieć koncept związany z dwuznacznością jego śmierci, nale-
ży w tym miejscu powiedzieć parę słów o DMT. N,N-dimetylotryptamina (DMT) jest 

6 Choć wciąż brak jednej spójnej teorii odmiennych stanów świadomości, widać szansę 
na jej powstanie, odkąd obszar ten znalazł swoje miejsce nie tylko w religioznawstwie i psy-
chopatologii, ale również funkcjonuje jako dziedzina badań neuronauki poznawczej. 

7 Enter the Void (tłum. Wkraczając w pustkę), 2009, Francja, Kanada, Niemcy, Włochy, 
reż. Gaspar Noé, scen. Lucile Hadzihalilovic, Gaspar Noé, obsada: Nathaniel Brown (Oscar), 
Paz de la Huerta (Linda), Cyril Roy (Alex) i in.
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to substancja psychoaktywna o bardzo silnym, acz krótkotrwałym działaniu (w su-
biektywnym odczuciu jej działanie może jednak trwać znacznie dłużej ze względu na 
zaburzenia poczucia czasu, które powoduje). Reżyser Enter the Void zadbał o to, by 
widz pośrednio (niefizjologicznie), czyli przejmując perspektywę głównego bohate-
ra poprzez zastosowanie tzw. subiektu8, poznał podstawowe właściwości działania 
narkotyku: zmiany percepcyjne, z którymi idą w parze bardzo intensywne efekty 
wizualne (uzyskane przez zastosowanie świateł stroboskopowych, migotania ob-
razu, psychodelicznych wizualizacji i konsekwentnego zestawiania ze sobą jaskra-
wych, kontrastowych barw), silne wrażenia erotyczne (liczne i niebanalne sceny ak-
tów seksualnych, aż po – jedyne chyba w dziejach kina – ujęcie stosunku płciowego 
z perspektywy wnętrza pochwy), lecz przede wszystkim: narkotyki te mają zdol-
ność symulowania doświadczeń bliskich opisom śmierci klinicznej oraz niektórych 
wschodnich praktyk medytacyjnych9. Stąd też sam bohater w momencie śmierci nie 
jest pewien, czy dzieje się ona naprawdę i – patrząc na rozchodzącą się z jego brzu-
cha plamę krwi po postrzale – przekonuje sam siebie: „To nie jest naprawdę. Tylko 
odjeżdżam. Przecież to… DMT”. 

Enigmatyczność związana ze śmiercią Oscara ukazuje dwa możliwe podejścia 
do projekcji odbywających się w ludzkim umyśle. Uznane za wytworzone przez 
tenże umysł będą interpretowane jako rezultat patologii mózgu, a zatem trafią pod 
obserwację neurobiologów i psychiatrów, natomiast potraktowane jako zewnętrz-
na rzeczywistość, która jedynie udostępnia się (objawia) człowiekowi poprzez jego 
umysł, są określane jako doświadczenia mistyczne, jakie niejednokrotnie stano-
wiły podwaliny danego systemu religijnego, a następnie pozostają w sferze dążeń 
jego wyznawców. W Enter the Void pierwsze stanowisko wyraża wątek zażywania 
DMT oraz – szerzej – skłonności Oscara do kreowania doświadczeń psychodelicz-
nych. Drugi zaś zostaje wprowadzony przez Alexa, przyjaciela Oscara, który poży-
cza mu Tybetańską księgę umarłych (Bardo Tödrol Czenmo – co oznacza dosłownie 
„Wielkie wyzwolenie poprzez słuchanie w bardo” [Rinpocze, 2001, s. 127]10). Jest to 
XIV-wieczny „przewodnik dobrego umierania” odczytywany po dziś dzień buddy-
stom tybetańskim w stanie agonii jako instruktaż, jak wyzwolić się z samsary (kręgu 
śmierci i narodzin) i urzeczywistnić najwyższe oświecenie – nirwanę11. 

8 W tym przypadku mamy do czynienia z takim rodzajem „subiektu” (tak potocznie jest 
określany subiektywny kąt widzenia kamery), w którym kamera rejestruje otoczenie tak, jak-
by znajdowała się „w oku” aktora. Dzięki temu widz percypuje to samo, co bohater. Kamera 
zgodnie z tym chwytem technicznym zastępuje aktora, który wchodzi w interakcje z innymi 
bohaterami w scenie. Gdy dana postać chce spojrzeć temu aktorowi prosto w oczy, patrzy 
centralnie w obiektyw, co powoduje u widza uświadomienie sobie obecności kamery i akty-
wizuje odbiór (widz nie jest wówczas zewnętrznym obserwatorem, lecz uczestnikiem akcji) 
(por. Mascelli, 2007, s. 25–40).

9 Ponadto DMT jest to organiczny związek chemiczny, który występuje w małych ilo-
ściach także w ludzkim mózgu. Według badań Ricka Strassmana podczas narodzin oraz 
w momencie śmierci zostaje przez szyszynkę naturalnie uwolniona większa ilość DMT, co 
dało podstawy do wysunięcia przez tego amerykańskiego psychiatry śmiałej i kontrowersyj-
nej tezy określającej DMT „molekułą duszy” (por. Strassman, 2011). 

10 Rinpocze na tej samej stronie objaśnia, że samo słowo bardo oznacza: bar – pomiędzy 
i do – zawieszony lub ciśnięty.

11 Choć buddyzm (w przeciwieństwie do np. różnych kultów szamańskich) wyraża 
negatywny stosunek do zażywania środków psychoaktywnych, to w środowisku badaczy 
i admiratorów substancji psychotropowych istnieje wyraźna tendencja do porównywania 
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Sam pomysł, by tropić i wyrażać różne zmiany świadomości poprzez chociażby 
zaburzenia percepcji, aż po dywagacje na temat świadomości i tożsamości osobo-
wej w stanach granicznych nie jest oczywiście niczym nowym, szczególnie w ob-
rębie sztuk wizualnych, posiadających fantastyczne narzędzia do ukazywania róż-
nych quasi-rzeczywistości. Sam Gaspar Noé przy decyzjach formalnych inspirował 
się prawdopodobnie pracami eksperymentalnymi artystów audiowizualnych lat 
60. (tzw. drugiej awangardy), o czym szerzej pisze Antoni Michnik w artykule Pod-
miot, czas, światło. Gaspara Noé eksperymenty z realizmem we „Wkraczając w pustkę” 
(Michnik, 2011, s. 209–236). Artyści lat 60., tacy jak: Andy Warhol, Jordan Belson 
i Henry Jameson, Dan Flavin i Bruce Nauman, a także malarz abstrakcjonista Luis 
Felipe Noé, ojciec reżysera, w atmosferze realizowanych wówczas badań nad m.in. 
działaniem LSD (Timothy Leary) czy DMT (Stephen Szára) tworzyli dzieła, których 
oddziaływanie na widza porównywano do wpływu narkotyków. Za współczesnym 
neurobiologiem Semirem Zekim można ich określić jako „nieświadomych neuro-
biologów”, ponieważ, badając możliwości ludzkiej percepcji oraz emocje estetyczne 
wywoływane u odbiorcy pod wpływem recepcji ich eksperymentalnych dzieł, roz-
wijali kognitywny potencjał sztuki polegający na nabywaniu wiedzy o otaczającym 
nas świecie (Zeki, 2002, s. 53–76) – czyli to, co stanowi wszak podstawową funkcję 
samego mózgu. 

Chociaż można z powodzeniem doszukiwać się w twórczości Gaspara Noé in-
spiracji neoawangardą lat 60. (op-artem, pop-artem, anti-artem), określenie filmu 
Enter the Void mianem kina awangardowego byłoby zabiegiem zdecydowanie na 
wyrost. Przy szczegółowej analizie łatwo wykazać, iż reżyser skonstruował swoją 
artystyczną wypowiedź w oparciu o konwencje filmowe już dawno wypracowane 
w historii kina i choć w każdym kolejnym filmie twórczo przetwarza klasyczne mo-
dele narracji, to w żadnym miejscu ich nie przekracza. 

W oparciu o schemat narracji niepodzielnie panujący w krytyce filmowej po-
winnam zacząć opis analizowanego filmu od przedstawienia historii, jaka się w nim 
zawiera (którą „film ten opowiada”). Choć postąpiłam inaczej, upowszechnienie się 
takiego sposobu ujmowania treści filmowych wydaje mi się dość czytelne. Wzięło 
się ono zapewne z tego, że opowiadanie stanowi sposób organizacji danych stoso-
wany przez każdą istniejącą ludzką kulturę, od społeczeństw pierwotnych począw-
szy. Według amerykańskich psychologów, opowiadanie jako czynność to podstawo-
wy sposób organizacji myślenia i towarzyszy już samej percepcji12. Z perspektywy 
kognitywnej opowiadanie można zdefiniować następująco: 

Opowiadanie jest aktywnością percepcyjną, organizującą dane według szczególnego 
wzoru, który przedstawia i wyjaśnia doświadczenie. Bardziej szczegółowo rzecz ujmu-
jąc, opowiadanie jest sposobem organizowania danych przestrzennych i czasowych, 
posiadający pewien początek, środek i zakończenie. Łańcuch ten wyraża sąd o naturze 

wyższych stanów medytacyjnych z doświadczeniami psychodelicznymi; np., niegdyś dużą 
popularnością cieszyła się książka o LSD autorstwa psychologów: Timothy’ego Leary’ego, 
Richarda Alperta (Ram Dass) i Ralpha Metznera, (2011). Doświadczenie psychodeliczne, opar-
ta w dużej mierze na interpretacji Tybetańskiej księgi umarłych. 

12 Takie stanowisko reprezentują m.in. C.G. Prado w Making Believe: Philosophical 
Reflections od Fiction oraz T.R. Sarbin w Narrative Psychology: The Storied Nature of Human 
Conduct.
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zdarzeń i określa, w jaki sposób możliwa jest wiedza o nich, a co za tym idzie – opowia-
danie o nich (Branigan, 1999, s. 114)13.

Śmierć, zarówno w Enter the Void, jak i w Tybetańskiej księdze umarłych, jest 
doświadczeniem, które zostało zorganizowane w opowiadanie i to w wersji kano-
nicznej dla tej struktury. „Kanoniczność” tych opowiadań można rozpoznać, bazując 
na koncepcji Tzvetana Todorova, według której najbardziej podstawowa forma opo-
wiadania opiera się na przyczynowej „transformacji” sytuacji przez pięć kolejnych 
faz (Branigan, 1999, s. 116): 

a) początkowy stan równowagi,
b) zachwianie równowagi 
a’) rozpoznanie utraty równowagi 
b’) usiłowanie przywrócenia stanu równowagi 
a) przywrócenie stanu początkowej równowagi

fazy 
wyszczególnione 
przez Todorova

schemat opowiadania 
w Enter the Void

schemat opowiadania 
w Tybetańskiej księdze umarłych

a życie Oscara (pierwsze sekwencje filmu 
+ retrospekcje)

naturalne bardo tego życia

b zastrzelenie Oscara w The Void bolesne bardo umierania
a’ „out of the body experience” – motyw 

światła
świetliste bardo dharmaty

b’ podróż po Tokio karmiczne bardo stawania się
a ponowne narodziny ponowne narodziny/wyzwolenie z samsary

Co warte podkreślenia, opowiadanie z perspektywy przywołanych kognity-
wistów nie oznacza zewnętrznego (wyrażonego w jakiejś formie językowej) opisu 
uprzedniego doświadczenia, lecz jest samym sposobem przeżywania owego do-
świadczenia, które udostępnia się jedynie poprzez ów schemat opowiadania. Ozna-
cza to, że czynność opowiadania wyraża swoisty sposób rozumienia świata i wła-
snej obecności w świecie, który posiada dwa wymiary: indywidualny (opowiadanie 
jako przedmiot psychologiczny – tworzone przez daną osobę i istniejące indywidu-
alnie dla niej) oraz społeczny (opowiadanie jako przedmiot materialny i społeczny – 
wspólna wartość danej zbiorowości). 

A zatem każda opowieść wyrażona w szeroko pojętej narracji zakłada implicyt-
nie w niej zawartą jakąś perspektywę, z której wynika dalsze orzekanie o zjawiskach. 
Również filmoznawstwo przysposobiło sobie co najmniej kilka odmiennych punk-
tów widzenia na dzieło filmowe i rozwinęło je w teorie filmowe dające kolejnym 
pokoleniom badaczy pewne zaplecze metodologiczne. Każda teoria wypracowuje 
sobie zestaw kategorii, w które próbuje ująć dane pojęcie – i tak, wpisując Enter the 
Void w psychoanalityczny model interpretacji dzieła filmowego, należałoby zwrócić 

13 W innym miejscu tego samego tekstu badacz pisze: „Jeden z najważniejszych sposo-
bów spostrzegania przez nas otoczenia polega na antycypowaniu i opowiadaniu sobie samym 
minihistoryjek o nim, na podstawie historii już opowiedzianych. Tworzenie opowiadań jest 
strategią umożliwiającą rozumienie świata naszych doświadczeń i pragnień. Jest to podsta-
wowy sposób organizacji danych” (Branigan, 1999, s. 112).
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uwagę przede wszystkim na wątek przepracowywania traumy poprzez cykliczne 
ponowienia sceny śmierci rodziców oraz sceny rozdzielenia brata z siostrą ukazy-
wane w retrospekcjach, lgnięcie Oscara do matki, której wspomnienie przenika tak-
że sceny zbliżeń seksualnych bohatera z różnymi kobietami, jak również obecność 
w warstwie referencyjnej filmu obrazów Luisa Felipe’a Noé, ojca Gaspara. Z kolei 
zwolennicy autorskiej teorii filmu Gillesa Deleuze’a mogliby z powodzeniem podjąć 
próbę wpisania Enter the Void w koncepcję kina–czasu, ponieważ film koresponduje 
ściśle z wieloma jej właściwościami: zniszczenie chronologicznego continuum przez 
nakładanie się czasów i tym samym podróż po różnych obszarach pamięci (po kil-
kunastominutowym ujęciu wprowadzającym, które kończy się śmiercią Oscara, film 
staje się mozaiką zmontowanych scen z dzieciństwa Oscara i Lindy, ich niedawne-
go spotkania po latach, życia Oscara w Tokio, przyjazdu Lindy i wspólnego życia aż 
do dnia strzelaniny), wieloznaczność i labiryntowość (powracanie do tych samych 
wydarzeń ukazywanych z różnych perspektyw) oraz dostęp do rzeczywistego cza-
su jedynie jako przeszłości (repetycja fragmentów zdarzeń z dnia, w którym zginął 
główny bohater). 

Oparcie się na tego typu modelu interpretacyjnym stanowi „chleb powszedni” 
przynajmniej polskich filmoznawców. Niemniej David Bordwell zwraca uwagę na 
niewystarczalność każdej teorii filmowej (niezależnie od tego, jak wielkie byłyby 
aspiracje jej twórców, to nie sposób skonstruować – jak to określa amerykański ba-
dacz – Wielkiej Teorii Wszystkiego), co stwarza ryzyko wybierania tylko takich eg-
zemplifikacji, które potwierdzają głoszoną teorię (Bordwell, 1999, s. 31–32). Filmo-
znawcy kognitywiści działają według innej strategii – swoją podstawową praktykę 
badawczą wykreślają w obszarze analizy, nie interpretacji. Kognitywna perspekty-
wa umożliwia im odkrycie i opisanie schematu znajdującego się wewnątrz dane-
go fenomenu i zarazem pozwala uniknąć schematyczności samej analizy. Badacze 
ci realizują projekty o mniejszym stopniu ogólności, za to gruntownie przemyślane 
i rzetelnie sprawdzone, dzięki czemu udostępniają narzędzia analityczne o uniwer-
salnym zastosowaniu, czego przykładem jest także wywód Kirsten Thompson na 
temat dominanty stylistycznej – będący dla mnie ważnym punktem odniesienia przy 
formułowaniu tez niniejszej części pracy.

Subiektywny punkt cierpienia

Wyróżniając cechy dystynktywne Enter the Void, w pierwszej kolejności dotrze-
my do pojęcia dominanty. Dominanta jako pewna zasada formalna przenika całość, 
od najogólniejszego do najbardziej lokalnego poziomu, a zarazem jest kategorią 
porządkującą, ponieważ wskazuje, w jakie relacje wchodzą ze sobą poszczególne 
elementy dzieła filmowego. Z kolei z perspektywy widza „dominanta rządzi percep-
tualno-poznawczym «punktem widzenia», który na tle swojego podłoża jest nam 
wskazany do zaadoptowania podczas oglądania filmu” (Thompson, 1999, s. 89). Za-
tem w szerszym oglądzie wpływa ona na każdy poziom odbioru, aż po konstruowa-
ne przez odbiorcę sensy. 

W przypadku Enter the Void taką kluczową cechą obranej strategii narracyj-
nej są, w moim mniemaniu, nietypowe zabiegi operatorskie – tu rozmyślnie i pre-
cyzyjnie poprowadzone. Konsekwentnie stosowana przez początkowe sekwencje 
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filmu perspektywa subiektywna determinująca długie ujęcia bez cięć montażo-
wych wypiera podstawową dla narracji filmowej konwencję ukazywania relacji 
międzyludzkich i zdarzeń w schemacie: ujęcie–przeciwujęcie, co narzuca widzowi 
punkt widzenia bohatera jako jedyną formę opisu percypowanego świata. Za spra-
wą radykalności w zastosowaniu tego chwytu każda kolejna zmiana perspektywy 
kamery w sposób ścisły odnosi się i tak do punktu widzenia Oscara. Co więcej, 
w licznych retrospekcjach przenicowujących plan głównej akcji spojrzenie Oscara 
nadal pełni funkcję organizującą: wszystkie tego typu sceny rozgrywają się w tle 
jego pierwszoplanowej sylwetki – ujmowanej zazwyczaj w planie bliskim, lecz ty-
łem do patrzącego, jakby bohater był jednocześnie pierwszym widzem, jedynie 
biernym odbiorcą własnego życia. Ów nienaturalny bezruch, w jakim trwa (a któ-
ry może być również aluzją do wpisanej w sytuację odbiorczą bierności widza) 
w obliczu wzruszających bądź tragicznych wydarzeń, wskazuje na ich odmienny 
status – przynależą one już tylko do obszaru pamięci, z którego wynurzają się 
niekiedy na powierzchnię świadomości pod wpływem często niekontrolowanych 
skojarzeń lub powracają w snach. 

Co ciekawe (i jakże oryginalne), silne początkowe doświadczenie oglądu su-
biektywnego wpływa również na taką interpretację scen umierania, mimo że 
w warstwie referencyjnej nie zostaje w nich określony „podmiot patrzący”, lecz 
wręcz przeciwnie – punkt widzenia na naszych oczach separuje się od ciała (kamera 
podąża w górę, a potem z wysoka patrzy na umierające ciało Oscara), co kontrastu-
je z dotychczasowym konsekwentnym eksponowaniem punktu widzenia głównego 
bohatera. Wydawałoby się, że powinien być to zabieg obiektywizujący narrację, lecz 
doświadczenie odbiorcze mówi coś innego: widz dalej żywi bowiem przekonanie, że 
Oscar – czyli wówczas wyzwolona z ciała świadomość, do której się po śmierci spro-
wadza jego dalsze istnienie – wciąż „stoi za spojrzeniem”, z tym że poza przestrzenią 
diegetyczną, co koresponduje z jego zmienionym statusem względem materialnej 
rzeczywistości. Kreacja tej specyficznej sytuacji odbiorczej znajduje swoje apogeum 
w analizowanej scenie agonii, lecz została wywołana już niemal na samym począt-
ku filmu w scenie zażywania DMT jako sugestia out-of-body experience. Jako że już 
wówczas nauczyliśmy się interpretować ów zabieg jako wyraz zmienionego stanu 
świadomości bohatera, w obliczu kolejnej zmiany – jego śmierci w dotychczasowej 
postaci – przypuszczamy, że destrukcja ciała oznacza konieczność opuszczenia go, 
lecz nie istotowe zniknięcie. Takie przeświadczenie nigdy nie zrodziłoby się w wi-
dzu, gdyby nie został on wcześniej wtajemniczony w specyficzny sposób interpreta-
cji danych za pomocą nietypowej dominanty narracyjnej. 

Wśród licznych wykorzystywanych w Enter the Void motywów zaczerpniętych 
z Tybetańskiej księgi umarłych za najbardziej eksponowany należy uznać motyw 
światła stanowiącego dla bliżej nieokreślonej, „czystej” świadomości portal do prze-
nikania przestrzeni niejako na wskroś. W Tybetańskiej księdze umarłych najważ-
niejsza metafora oparta na wyobrażeniu światła została wyrażona w tzw. Jasności 
Prawdy – umierający jest wciąż pouczany do świadomego i pełnego stopienia się 
z nią, osiągając dzięki temu wyzwolenie. Jeśli zaś to się nie uda podczas pierwszych 
trzech i pół dnia (tyle zajmuje opuszczenie ciała przez świadomość), podróż będzie 
kontynuowana w kolejnych bardo: świetlistym bardo dharmaty oraz w bardo stawa-
nia się. W filmie po początkowym totalnym rozświetleniu kadru – wizualnym (raczej 
mało oryginalnym) zobrazowaniu owej Jasności Prawdy – następują przejścia przez 
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kolejne bardo spajane zawsze jakimś elementem świetlnym znajdującym się w ra-
mach filmowej diegezy, ale nieodmiennie z nią kontrastującym, nadmiernym i osta-
tecznie nad nią dominującym (operatorski chwyt „wejścia w światło” niezmiennie 
puentuje każdą kolejną scenę podróży po filmowych bardo). 

Choć świetlna wizualizacja stanowi leitmotiv filmu Enter the Void, to bynajmniej 
nie prowadzi ona do oświecenia. Ostatecznie podróż (Oscara) przez świat – nie fan-
tasmagoryczny zaświat, lecz hybrydowy konglomerat złożony z rzeczywistości, 
w której pozostali bliscy głównego bohatera, obrazów przeszłości i quasi-narkotycz-
nych wizji – ma wymowę ponurą i wyraża pesymistyczne podejście do świata, który 
jest chaotyczny, opresyjny i niesprawiedliwy, ale przede wszystkim – odbierający 
nadzieję na wyzwolenie. Wędrówka po filmowych bardo kończy się kolejną inkar-
nacją, a puentujący film rozdzierający płacz nowo narodzonego dziecka po odcięciu 
pępowiny wyraża pierwszą buddyjską prawdę, że od momentu rozpoczęcia życia 
wraz z pierwszym wdechem aż po ostatni wydech cała egzystencja napiętnowana 
jest cierpieniem (sanskr. dukkha14). 

Analizując wykorzystane w filmie motywy nawiązujące bezpośrednio lub po-
średnio do buddyjskiej doktryny, można śmiało pokusić się o konstatację, że uka-
zana w dziele rzeczywistość odpowiada pierwszym dwóm (z czterech istniejących) 
prawdom buddyjskim15.

Trudności cechujące ludzką egzystencję, zobrazowane na przykładzie życia 
Oscara, znajdują w filmie fabularne uzasadnienie: opuszczenie spowodowane zosta-
ło tragiczną śmiercią rodziców, poczucie samotności wzmaga mieszkanie w obcym 
kulturowo Tokio, a upodobanie do narkotyków wyraża tendencje eskapistyczne, 
których przyczyną jest poczucie „bezdomności w świecie” itd., lecz zarazem moż-
na powiedzieć, że (tak jak zostało to wyrażone w buddyzmie indyjskim) Noè także 
tematyzuje cierpienie w jego wszechwymiarze – jako przenikające całą egzystencję 
podstawowe doświadczenie. Druga prawda możliwa do odkrycia w warstwie im-
plicytnej Enter the Void dotyczy przyczyny owego cierpienia, która jest upatrywana 
w nietrwałości – podstawowej cesze świata. Ludzie brną w kolejne niespełnienia, 
ponieważ ich pragnienia przeczą powszechnej nietrwałości, a są to: pragnienie 
przyjemności, pragnienie wiecznego istnienia oraz pragnienie nieistnienia (Powers, 
1999, s. 64). Każde z nich zostało literalnie zobrazowane w filmie. Wypełniają go 
sceny seksu i narkotycznych odlotów, Tokio ukazywane jedynie nocą skrzy się od 
sztucznych świateł, razi oczy jaskrawością neonów, ale zarazem przyciąga w ten 

14 Sanskryckie dukkha – najczęściej tłumaczone jako „cierpienie”, „ból” i „niezadowole-
nie”, ale również: „smutek”, „żal”, „nieszczęście”, „frustracja”, „niezadowolenie” itd. – stanowi 
jedno z fundamentalnych pojęć dla filozofii indyjskiej. Według doktryny buddyjskiej duk- 
kha przenika całe istnienie, a zatem stanowi fundamentalną i uniwersalną cechę wszelkiego 
bytowania.

15 „Cztery szlachetne prawdy Buddy są formułą, którą się stosuje w odniesieniu do po-
strzegania rzeczy. Kto «widzi» istotę prawd, uwalnia się od skaz nienawiści, niewiedzy i przy-
wiązania, wznosi ponad wiarę w fikcję istnienia trwałego i niezmiennego «ja» osobowego 
i ostatecznie wyzwala z bolesności sansary: nie odradza się już nigdy. Co więcej, owe cztery 
prawdy stanowią jakby diagnozę choroby, na którą cierpi świat. Budda – niczym lekarz – zilu-
strował bowiem cztery szlachetne prawdy: o cierpieniu, o przyczynie cierpienia, o położeniu 
kresu cierpienia i o sposobie zniszczenia cierpienia, czterema zasadami medycyny indyjskiej 
(ajurweda, dosłownie «wiedza o [długim] życiu») w zastosowaniu do duchowego uzdrowie-
nia cierpiącej ludzkości” (Mejor, 2001, s. 80). 
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sposób spragnionych chwili przyjemności do nocnych klubów i innych fabryk sy-
mulakrów. Drugie z podstawowych pragnień para głównych bohaterów werbalizuje 
wprost, obiecując sobie, że zawsze będą razem. Na pytanie Lindy: „A co się stanie, 
gdy umrzesz?” Oscar odpowiada: „Nie umrę. Nigdy nie umrzemy”. Trzecie z pra-
gnień natomiast wypowiada już osamotniona po śmierci brata zrozpaczona Linda, 
która – nie potrafiąc sobie poradzić z jego stratą – wpada w histerię i krzyczy, że 
pragnie umrzeć. Konsekwentnie poprowadzono również komentarz odnośnie tych 
wszystkich przyczyn cierpienia – tak jak w tradycji buddyjskiej, w filmie Noè żad-
ne z pragnień nie jest możliwe do zaspokojenia (nawet śmierć, o którą prosi Linda 
i którą próbuje wywołać, nie udaje się: truje się tabletkami, lecz zostaje uratowana, 
co potem interpretuje jako dowód na obecność zmarłego brata). 

Nieodkryte natomiast pozostają dalsze z Czterech Szlachetnych Prawd: trze-
cia mówiąca o tym, że owe negatywne elementy ludzkiej kondycji nie są niezmien-
ne, oraz czwarta dostarczająca sposobu na zmianę postrzegania rzeczywistości16. 
Jednakże w świecie filmowym znajdujemy na to uzasadnienie: bohaterowie nie są 
buddystami, sceptycznie podchodzą do kwestii wiary i jeśli wyrażają pewne ducho-
we tęsknoty, to w sposób bliżej nieokreślony17. Koncepcja pustki – filar buddyjskiej 
doktryny – wiąże się ściśle z wglądem rozumianym, w uproszczeniu, jako stan roz-
puszczenia umysłu pojęciowego, czyli konceptualnego umysłu cechującego się dys-
kursywnym myśleniem. Natomiast w Enter the Void tytułowa pustka, w którą wkra-
cza bohater (błyskotliwy pomysł na osadzenie jej w świecie filmowym w formie 
obskurnego klubu, do którego rzeczywiście wchodzi bohater – co kończy zarówno 
ujęcie ustanawiające, jak i jego życie), zmienia jego egzystencję o tyle, że nieocze-
kiwana śmierć rozpoczyna samsaryczny proces ponownych narodzin. Stąd też, gdy 
Oscar zaczyna umierać, kompletnie tym faktem zaskoczony, biernie ulega całemu 
procesowi aż po kulminacyjną scenę ponownego „wejścia w łono”. Z perspektywy 
praktyk buddyzmu tybetańskiego chodzi jednak o to, żeby – będąc w bardo – kie-
rować się kolejnymi manifestacjami i wizjami bardo w celu uświadomienia sobie 
głębokiej prawdy o naszej prawdziwej naturze.

Antoni Michnik uważa, że buddyzm został w Enter the Void potraktowany in-
strumentalnie, z czym trudno się nie zgodzić. Przez zlekceważenie całego wypraco-
wanego w buddyzmie systemu soteriologicznego podróż po bardo sprowadza się do 
kolejnego psychodelicznego tripu, który nie wpływa w żaden sposób na konieczność 
dalszej/ponownej bolesnej egzystencji. Jednak można również podjąć ów temat od 
drugiej strony i zapytać: jakie działania artystyczne uznano by za wystarczające, by 
znieść ów zarzut, a także: jaka konstatacja stanowiłaby odwrotność owego „instru-
mentalnego potraktowania”? Czy chodziłoby o ukazanie jakiegoś uniwersalnego 
przesłania buddyjskiego albo o wyrażenie jego „istoty”?

16 Dopiero te cztery logicznie ze sobą powiązane prawdy czynią z buddyzmu system 
soteriologiczny umożliwiający wyzwolenie z samsary (kręgu śmierci i narodzin) – nirwanę.

17 A jeśliby podjąć się próby jego określenia, to można by go interpretować nie tyl-
ko w kontekście buddyjskiej koncepcji ustania cierpienia, ale równie dobrze jako wyraz 
pierwotnej tęsknoty za bliskością z łonem matki, co by przywodziło na myśl prędzej kult 
Wielkiej Macierzy (Matki Ziemi) realizowany w różnych formach w większości religii 
plemiennych. 
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Zamknięte koło schematów poznawczych?

Kognitywiści żywią przekonanie, że ludzka wiedza jest ustrukturyzowana, 
a sposobem jej organizacji jest schemat. Schemat to rodzaj uporządkowania przez 
percypującego – w sytuacji odbioru dzieła filmowego: widza – wiedzy już zdoby-
tej, którą stosuje do wytwarzania oczekiwań i klasyfikowania nowych danych sen-
sorycznych. A zatem zainteresowanie, jakim człowiek obdarza świat, zostaje ujęte 
w uprzednio przyswojone przez niego schematy, dzięki czemu różne fenomeny stają 
się możliwe do zrozumienia, lecz zarazem sam proces rozumienia jest uwarunkowa-
ny uprzednio już zinterioryzowanym schematem poznawczym. 

Podobnie dzieje się w odniesieniu do wartości kulturowych. „Przyczyny i skut-
ki” wyłaniają się niejako dopiero po fakcie – jako etykiety objaśniające sekwencje 
działań widzianych z perspektywy konkretnego opisu przeprowadzonego za pomo-
cą schematów. W tym kontekście nie są wolne od schematów ani autorska wypo-
wiedź artystyczna (Enter the Void), ani księga o charakterze religijnym zawierająca 
opis specyficznych rytuałów (Kania, 2005), ani ten czytany właśnie artykuł. Tak jak 
pokazałam na przykładzie pary scen: zażywania DMT i agonii Oscara, doświadcze-
nie out-of-body experience zostało rozpoznane w drugiej ze scen tylko poprzez ana-
logię do bardziej dosłownie je obrazującej pierwszej sceny. Wniosek: żeby widz był 
w stanie pewne zjawiska uchwycić w ich rodzimym kontekście, musi je najpierw 
na tyle zinterioryzować, by w ogóle uznał je za prawdopodobne. Np. większość do-
świadczeń wyniesionych z dzieciństwa zostaje utracona, ponieważ są one syste-
matyzowane w sposób niezgodny z klasyfikacjami używanymi przez dorosłych do 
porządkowania i przypominania sobie doświadczeń. Epistemologia buddyjska też 
uwzględnia owe schematy, tworząc w oparciu o nie koncepcję wizji karmicznej18. 
Dlatego też bez wcześniejszych praktyk medytacyjnych nie można rozpoznać siebie 
samego w bardo we „właściwy” sposób. „Właściwy” oznacza w tym wypadku – nie-
zgodny z percepcją. 

Skoro już początkowe pytania o percepcję opowiadania, percepcję jako opowia-
danie, doprowadziły nas do miejsca konfrontacji dzieła filmowego z religią, należy 
sprawę wyjaśnić możliwie najprościej. Otóż oba fenomeny opierają się na odmien-
nych modelach symbolicznych: na modelu estetycznym i religijnym. Artysta dzia-
łający zgodnie z modelem estetycznym pozostaje zdystansowanym obserwatorem, 
dla którego „dany system symboliczny występujący […] w postaci rytuału religijne-
go stanowi odwzorowanie religijnej – jednej z wielu – rzeczywistości odprawiają-
cych go ludzi” (Geertz, 1965, s. 206). Z kolei dla podążających daną ścieżką duchową 
„system […] jest każdorazowo aktualizowanym modelem, który w nieuświadamiany 
przez nich sposób wytwarza treści religijnych przeświadczeń o jedynie możliwej 
rzeczywistości” (Geertz, 1965, s. 206). Te dwa punkty widzenia, jeśli żaden nie zo-
stał podporządkowany drugiemu, właściwie się wykluczają, a to, do jakiego z wy-
różnionych modeli zaklasyfikuje widz rozpoznaną konwencję symboliczną, zależy 
ostatecznie głównie od jego własnego rodzaju odniesienia. 

18 „Wszystkie istoty o podobnej karmie mają wspólną wizję otaczającego je świata. 
Tę wspólną im percepcję nazywa się wizją karmiczną. Bliski związek między naszą karmą 
i rodzajem świata, sfery, w której się znajdujemy, wyjaśnia również pojawienie się różnych 
form. Ty i ja na przykład jesteśmy ludźmi, ponieważ mamy wspólną karmę podstawową” 
(Rinpocze, 2001, s. 138).
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*
Na koniec powróćmy do początku – do sposobu definiowania opowiadania 

przez Edwarda Branigana: 

opowiadanie jest sposobem doświadczania grupy zdań lub obrazów, które w jakiś spo-
sób wspólnie wyznaczają „czemuś” początek, środek i koniec. Początek, środek i koniec 
nie mieszczą się w nieciągłych elementach, powiedzmy w pojedynczych zdaniach po-
wieści, lecz są ustalane w ogólnych związkach między elementami czy zdaniami całości. 
Na przykład pierwsze zdanie powieści samo w sobie nie jest „początkiem”. Osiąga ono 
ten status w zależności od innych zdań (Branigan, 1999, s. 115). 

Według Dalajlamy medytacja jest zżywaniem się umysłu z obiektem medyta-
cji. Dzięki niej następuje zmiana poglądów, przemiana postrzegania rzeczywistości. 
A zatem – jeśliby Noè w pewnym momencie zarzucił tę konsekwentnie prowadzo-
ną po śmierci Oscara „lotną”19 perspektywę i zastąpił ją zwykłą, najprostszą i naj-
bardziej naturalną również dla widza – czy w kontekście tego, co już zobaczyliśmy, 
można by w zwykłym, mechanicznym rejestrowaniu świata (czystej percepcji po-
zbawionego świadomości oka kamery) zobaczyć oświecenie? To już jednak temat 
na całkiem inną dyskusję.
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A Sharp Trip after DMT or a Bardo of Dying? The Potential of Cognitive Theories 
of Film on an Example of an Analysis of Alternative States of Consciousness  
in Enter the Void by Gaspar Noè

Abstract
This article shows how films can be used as contemporary research tools in order to get to 
know people’s inner states, with particular focus on changed states of consciousness such 
as psychedelic experience and near-death experience. On the basis of cognitive film theory 
(presented by Tzvetan Todorov, Edward Branigan, David Bordwell and Kristin Thompson) 
that goes beyond aesthetic reception of a film and studies the structures of cognition, the 
author of the article makes an attempt to analyze the film entitled Enter the Void directed by 
Gaspar Noè – an example of auteur cinema in two areas: its structures (a subjective view as 
a stylistic identifier) and its reception (the idea of cognitive schema and the assimilation of 
new schema, perception and narrative schema) with special attention paid to symbolic sche-
mas (the comparison of Enter the Void – an aesthetic model and Tibetan Book of the Dead – a 
religious model).

Key words: cognitive film theories, auteur cinema, cognitive schemas, symbolic schemas, 
psychedelic experience, DMT, Tibetan Book of the Death

Nota o autorze
Anna Maria Piskorska – absolwentka Wiedzy o Teatrze (specjalność kuratorska) i MISH 
(magisterium z Filmoznawstwa) na UAM w Poznaniu. Obecnie jako doktorantka w Instytucie 
Religioznawstwa UJ w Krakowie zajmuje się badaniem procesów akulturacji buddyjskich sys-
temów symbolicznych na gruncie Europy Zachodniej. Aktywny odbiorca kina najnowszego.
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Protokół Enter the Void
2009, Francja, Kanada, Niemcy, Włochy, reż. Gaspar Noé, scen. Lucile Hadzihalilovic, 
Gaspar Noé, obsada: Nathaniel Brown (Oscar), Paz de la Huerta (Linda), Cyril Roy 
(Alex) i in.
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My – Renaty Dąbrowskie

Namysł nad sztuką rozumianą jako przestrzeń, z której możemy czerpać wiedzę 
o sobie i świecie, to bezsprzecznie zagadnienie wielkiej wagi. Naukowy potencjał 
tkwiący w tym, co wizualne, zdaje się być na przestrzeni ostatnich lat doceniany. 
Szczególnie cieszą mnie (z uwagi na zainteresowania medium fotograficznym), 
coraz to nowe próby spojrzenia na obraz jako ważny przedmiot badań w różnych 
dziedzinach wiedzy. Jednak własne doświadczenia w pracy naukowej i próby wy-
korzystania obrazu w namyśle nad kwestiami chociażby socjologii czy antropologii 
doprowadziły do sformułowania pewnej wątpliwości: wiąże się ona z brakiem jed-
nolitej metodologii wizualnej. Praktyka naukowa związana z obrazem dopomina się 
wypracowania owej konkretnej metodologii wizualnej, o co zabiega chociażby Luc 
Pauwels: 

Teoria wykorzystywania obrazów i technologii wizualnych w naukach społecznych po-
winna być solidnie ugruntowana w ustalonej metodologii, ale równie jasne powinno być, 
że konieczne będą określone zwroty w myśli i praktyce naukowej. Wymaga to pracy nad 
metodologią wizualną, która – jakkolwiek oparta na istniejących metodologiach – w peł-
ni odpowiada za specyfikę mediów wizualnych i technik reprezentacji. Jak dotąd poczy-
niono niewielki postęp w kierunku tak pojętej metodologii wizualnej. Zainteresowania 
naukowe wielu badaczy wizualnych oscylują wokół badań stosowanych, co częstokroć 
odbywa się kosztem krytycznej autorefleksji nad przyjętym podejściem i osiągniętymi 
rezultatami oraz dalszego rozwoju zaplecza teoretycznego i metodologicznego. Deba-
ty, kiedy już do nich dochodzi, w przeważającej mierze zbyt często koncentrują się na 
treści prezentowanego projektu, a w zdecydowanie mniejszym stopniu, na przykład, na 
specyfice wizualnego sposobu opowiadania, która na chwilę obecną jest równie istotna 
(Pauwels, 2011, s. 28–29). 

Powyższy cytat przywołuję tu nie bez przyczyny, chcę bowiem zwrócić uwagę, 
że myślenie o obrazie jako narzędziu badawczym, jako materiale, z którego można 
czerpać wiedzę o otaczającym nas świecie, napotyka trudności natury formalnej. Być 
może niemożność wypracowania metodologii wizualnej ma swoje źródło w niedoce-
nianiu samego aktu twórczego, być może zbyt wielką wagę przywiązujemy do treści 
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dzieła, omijając zagadnienia jego powstania i praw rządzących tym aktem. Intere-
sująca wydaje mi się propozycja sformułowana w przywołanych słowach Pauwel-
sa, aby przyjrzeć się „specyfice wizualnego sposobu opowiadania”. Dokonać można 
tego korzystając chociażby z neuroestetycznego spojrzenia na dzieło sztuki. Nauka 
ta proponuje, aby „w rozważaniach nad odbiorem i tworzeniem sztuki uwzględnić 
prawidłowości funkcjonowania mózgu” (Markiewicz i Przybysz, 2005, s. 37). Idea ta 
wydaje mi się atrakcyjna, odnajduję w niej próby znalezienia odpowiedzi na pyta-
nia, które wielokrotnie pojawiały się w moim zetknięciu z dziełem sztuki: dlaczego 
właśnie ta praca, ten cykl, to twórcze działanie, przyciąga moją uwagę, każe o sobie 
myśleć, poddawać się głębszej analizie? Spróbuję przyjrzeć się praktykom wybrane-
go twórcy i prześledzić możliwe (a proponowane przez neuroestetykę) przyczyny 
sukcesu danej pracy. Czy tkwi on w „specyfice wizualnego sposobu opowiadania”? 
Poprzez sukces rozumiem zaś wzbudzenie silnych emocji w odbiorcy podczas obco-
wania z dziełem sztuki. 

Zanim przejdę do analizy prac, kilka zdań wprowadzenia do samej neuroestety-
ki. Termin ten wprowadził Semir Zeki, jego zdaniem poważnym brakiem w dotych-
czasowych rozważaniach nad sztuką i jej percepcją było nieuwzględnianie danych na 
temat funkcjonowania mózgu, podczas gdy jest to konieczne, biorąc pod uwagę, że 
uprawianie sztuki i jej kontemplowanie jest aktem, który podobnie jak cała ludzka 
działalność jest warunkowany przez prawa rządzące aktywnością mózgu człowieka 
(por. Przybysz, 2006, s. 322). Neuroestetyka ma być nauką, która uzupełnia dotych-
czasowy namysł nad sztuką opartą na wiedzy estetycznej. Skupiając się na neuroes-
tetycznym aspekcie tworzenia dzieł, nadawania im specyficznych cech, konstrukcji, 
powtarzam tu pytanie sformułowane przez Ramachandrana i Hirsteina, odnoszące 
się do naszej skłonności do tworzenia i czerpania przyjemności ze sztuki: „czy może 
istnieć jakiś rodzaj uniwersalnej reguły lub ‘struktury głębokiej’ wspólnej całemu 
doświadczeniu artystycznemu?”. Badacze ci sugerują, że artysta świadomie lub też 
nieświadomie posługuje się regułami i prawami, które pobudzają określone obszary 
wzrokowe w mózgu (Ramachandran, Hirstein, 2006, s. 330). Propozycja ta prowo-
kuje poniższą analizę. Dodatkowo rozważania tego typu ułatwia możliwość oparcia 
się na „ośmiu prawach doświadczenia artystycznego” sformułowanych przez wyżej 
przywołanych badaczy. Prawa te to: (1) zasada przesunięcia szczytowego, (2) zasada 
izolacji pojedynczego wskaźnika wizualnego, (3) zasada grupowania percepcyjnego, 
(4) zasada wydobycia kontrastu, (5) zasada stawiania wyzwań percepcji, (6) zasa-
da unikania nietypowych punktów widzenia, (7) zasada używania metafor wizual-
nych, (8) zasada użyteczność i atrakcyjność symetrii (Ramachandran, Hirstein, 2006, 
s. 361–362). Te skrótowo zarysowane tu zagadnienia uczynię przedmiotem głębszej 
refleksji przy analizie konkretnych fotografii. Celem niniejszego artykułu jest próba 
analizy wybranych fotografii z cyklu, w oparciu o przywołane powyżej zasady.

Sto portretów

Przedmiotem rozważań czynię cykl fotograficzny gdańskiej fotograficzki Re-
naty Dąbrowskiej, zatytułowany Ja, Renata Dąbrowska – 100 portretów (Dąbrow-
ska, 2012). Analizę przeprowadzę w oparciu o album wydany po zakończeniu cy-
klu. Cykl ten to ambitna realizacja fotograficzna, nad którą prace trwały trzy lata. 
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Fotograficzka sportretowała sto kobiet o takim samym imieniu i nazwisku – Renata 
Dąbrowska. Album fotograficzny otwiera krótki opis znaczenia imienia „Renata”, 
okazuje się, że imię to posiada bogatą i różnorodną symbolikę. Jest to swoistego ro-
dzaju symboliczna zapowiedź różnorodności kobiet, z jakimi przyjdzie spotkać się 
fotograficzce na swojej drodze. We wrześniu 2011, autorka udzieliła wywiadu Jaku-
bowi Knerze (w tym czasie miała sfotografowanych 79 Renat Dąbrowskich). Rozmo-
wa przynosi istotne informacje: pomysł narodził się w grudniu 2009 w przychodni 
lekarskiej, gdzie artystka została poproszona o podanie numeru PESEL, okazało się, 
że w jednej tylko dzielnicy Gdańska są aż trzy Renaty Dąbrowskie. Artystka zaintry-
gowana i zaciekawiona tymi „innymi”, postanowiła sportretować kobiety noszące to 
samo imię i nazwisko. Metoda doboru była prosta: nazwisko Dąbrowska powinno 
być nazwiskiem panieńskim. Ostatecznie założeniem cyklu było sfotografowanie stu 
Renat Dąbrowskich. W tekście wprowadzającym do cyklu czytam: 

Fotografując pierwszą Renatę, czułam się dziwnie, głupio, bo to był autoportret – uśmie-
chałam się do aparatu umieszczonego na statywie. Nie zdawałam sobie wtedy sprawy, 
że to początek niesamowitej przygody, że zaczyna się coś, co później okaże się dla mnie 
tak ważne i piękne. Fotografując ostatnią Renatę, czułam się równie dziwnie, ale dobrze. 
Myślałam jak zawsze, by zrobić jak najlepsze zdjęcie – prosty portret, który ma podobać 
się przede wszystkim portretowanej osobie (Dąbrowska, 2012, s. 15). 

Cykl ten jest – na tle innych znanych mi dokumentów fotograficznych – wyjąt-
kowy, chociażby poprzez akt włączenia w jego przestrzeń samej autorki. Jej dane 
personalne stają się kluczem, stają się metodologią podejmowania czynności twór-
czych. Autoportret fotograficzki wyznacza i konstytuuje estetykę całości. W centrum 
fotografii każdorazowo ma znajdować się Renata Dąbrowska, a wokół niej to, co 
w jakiś sposób dla niej istotne, coś, co dla niej ważne, coś, co w jakiś sposób kon-
stytuuje ją, a ostatecznie – jak się okazuje – odróżnia od innych Renat Dąbrowskich. 
Przyglądam się fotografii, na której widzę autorkę cyklu. Pozbawiony emocji opis in-
formuje: „Renata Dąbrowska, ur. w 1983 r. w Toruniu, z zawodu handlowiec, ekono-
mistka, fotoreporterka, obecnie mieszka w Gdańsku, woj. pomorskie” (Dąbrowska, 
2012, s. 118).

Przeglądając wszystkie fotografie cyklu, szczególnie moją uwagę przyciągają te, 
wykonane w przestrzeni zamkniętej: w kuchniach, sypialniach, salonach. Przypomi-
nają mi charakterystyczne kadry Zapisu socjologicznego Zofii Rydet. Porównanie to 
wydaje się niepozbawione sensu. Renata Dąbrowska na potrzeby własnego projektu 
fotograficznego podejmuje się – oczywiście na dużo mniejszą skalę niż Rydet – za-
pisu socjologicznego. Podobnie jak śląska fotograficzka, wyrusza w Polskę, szuka-
jąc i badając „innego”. Oba cykle różni zamysł twórczy: Rydet fotografowała niemal 
wszystko, co napotykała, w ramach Zapisu socjologicznego powstawały pomniejsze 
cykle, fotografka działała tak, jakby nie potrafiła zakończyć cyklu. Renata Dąbrowska 
doskonale wie, co chce sfotografować i jak chce to sfotografować. Podążając ścież-
kami jej wyborów, skupię się na kilku fotografiach, próbując zastanowić się nad ich 
materią, nad ich konstrukcją, nad zasadami, według których zostały wykreowane. 
Sama autorka we wstępie lakonicznie odpowiada na zadane przez siebie pytanie: 
„Co mówią zdjęcia Renat Dąbrowskich? Wydaje mi się, że opowiadają trochę o Pol-
sce, o czasach, w których przyszło nam żyć, o kobietach i ich światach” (Dąbrowska, 
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2012, s. 15). Zadaję sobie również to pytanie: co mnie, jako odbiorcy, mówią zdjęcia 
Renat Dąbrowskich? A chcąc dotrzeć głębiej, dopytuję: w jaki sposób zdjęcia Renat 
Dąbrowskich przemawiają? Dlaczego dotykają i poruszają?

Fotograficzne notatki

Czytam: „Renata Dąbrowska Sawicka, ur. w 1973 r. w Ciechanowie, woj. ma-
zowieckie, z zawodu kucharka, obecnie mieszka w Sońsku, woj. mazowieckie” (Dą-
browska 2012, s. 16). Patrzę na fotografię: w centrum kadru kobieta ubrana w biały 
golf i niebieskie spodnie; krótkie włosy, wyraźna ramka okularów, broda podpar-
ta szczupłą dłonią. Na prawą stronę ciała pada mocne dzienne światło. Spojrzenie 
pewne. Patrząc głębiej, dostrzegam dwie dziewczynki, ta wyższa (może pięciolet-
nia) obejmuje niższą (może czteroletnią), ich kolorowe ubrania wyróżniają się na 
tle ciemnolazurowej ściany. Wzrokiem penetruję kolejne obszary zatrzymane w ka-
drze. Uwagę przekuwa surowość i chłód pomieszczenia: odrapane ściany, fragmenty 
rur wystające przy leżance, zajęta grzybem dolna część ściany, stół przykryty ceratą, 
w oknie dwie doniczki z kwiatami, na każdym z okien inne firanki, brak zasłon, obraz 
Matki Boskiej nad wersalką. Fotografia jest bezwzględna, rejestruje każdy szczegół, 
ten rozczulający (dzieci) i ten niewygodny (wilgoć pomieszczenia). Brak komenta-
rza, zarówno autorki, jak i bohaterki, nakazuje ponownie przyjrzeć się zdjęciu. 

Patrzę uważniej, próbuję zbadać, czy możliwe jest wyodrębnienie w przywoła-
nej fotografii któregoś z „ośmiu praw doświadczenia artystycznego”, postanawiam 
w toku analizy nawiązywać do niech kolejno. Zatem patrzę, czy przy tworzeniu 
fotografii użyte zostały: (1) zasada przesunięcia szczytowego, (2) zasada izolacja 
pojedynczego wskaźnika wizualnego. Pierwsza z przywołanych opiera się na prze-
konaniu, że silniej reagujemy na bodźce w jakiś sposób wyolbrzymione, dlatego też 
artyści starają się uchwycić istotę czegoś, eksponując takie elementy, jak cieniowa-
nie, iluminacja itp., dzięki temu wzbudzają naszą bezpośrednią, emocjonalną odpo-
wiedź. Artystyczna przesada w przedstawieniu istotnych cech przedmiotu wywo-
łuje silniejszą neuronalną odpowiedź, aniżeli przedmiot oryginalny. Dlatego dzieło 
sztuki może pobudzać obszary mózgu bardziej, aniżeli czynią to bodźce naturalne 
(Bremer, 2013, s. 18). Analizując strukturę fotografii, dostrzegam, że owym wyol-
brzymieniem staje się tu bohaterka. Wysunięta na pierwszy plan przyciąga uwagę, 
hipnotycznie wpatrzona w aparat fotograficzny, każe na siebie patrzeć. I ona tak-
że jest realizacją drugiej z zasad – staje się wyizolowanym pojedynczym wskaźni-
kiem wizualnym. Wyizolowania tego dokonuje autorka fotografii poprzez umiejętne 
i przemyślane działanie ze światłem (cały cykl potwierdza dużą czułość fotograficz-
ki na światło).

Czytam: „Renata Dąbrowska Laskowska, ur. w 1977 r. w Wyszkowie, woj. ma-
zowieckie, z zawodu piekarz, obecnie mieszka w Słoneczniku, woj. warmińsko-ma-
zurskie” (Dąbrowska 2012, s. 34). Młoda kobieta spogląda w stronę fotograficzki. Jej 
twarz próbuje pozostać niewzruszona, ale przenosząc wzrok na szyję, widać na niej 
napięcie, jakby pozowała do zdjęcia na głębokim wdechu. Skrzyżowane ręce i nogi 
świadczą o nieufności, zakłopotaniu. Bohaterka fotografii nie chce się odsłonić. Od-
czuwam, jako postronny widz, atmosferę napięcia. Wzrok wędruje w przestrzeń 
pokoju. Każdy element wyposażenia mówi coś o tym domu, o jego mieszkańcach, 



[110] Małgorzata Lebda

o ich wyborach estetycznych, o statusie materialnym. To bogaty materiał badawczy. 
Artystka musiała zdawać sobie sprawę z obfitości informacji, jakie niesie ze sobą to 
zdjęcie. Konstrukcja kadru zmyślnie wychwytuje drobne przedmioty, a one z kolei 
mówią nam o bohaterce więcej niż jej twarz. Podobnie jak w fotografii omawianej 
powyżej, światło wydobywa, wyolbrzymia i izoluje główną bohaterkę z wizualnie ka-
kofonicznej przestrzeni. Patrzę uważniej prowokowana kolejnymi zasadami: (3)  za-
sadą grupowania percepcyjnego, (4) zasadą wydobycia kontrastu. Myśląc o grupo-
waniu percepcyjnym, przyglądam się kompozycji, dostrzegam tu cztery poziomy 
grupowania, do pierwszego zaliczam przestrzeń „głębokiego tła” (mężczyzna stoją-
cy w korytarzu, ledwie dotknięty światłem, korytarz i jego zaciemnione wnętrze), do 
drugiego przestrzeń tła (obrazy na ścianie, sztuczne kwiaty, jasna tapeta, biurko i ba-
łagan na nim, butla gazowa – to wszystko zalane delikatnym dziennym światłem), do 
trzeciego poziomu – przestrzeń ciemnej kanapy, do czwartego (najbliższego widzo-
wi) wydobytą silnym światłem bohaterkę. Ostatnie dwa poziomy decydują o tym, że 
fotografia jest czytelna. Ciemna przestrzeń kanapy podkreśla (i tu dochodzimy i do 
zasady wydobycia kontrastu) jasno ubraną postać Renaty Dąbrowskiej Laskowskiej. 

Moją uwagę zatrzymuje kolejna fotografia: „Renata Dąbrowska Brzósko, ur. 
w 1984 r. w Zambrowie, z zawodu krawcowa, technik technologii odzieży, mieszka 
i jest sołtyską wsi Brzoski Tatary, woj. podlaskie” (Dąbrowska 2012, s. 90). Analizu-
ję, w jaki sposób autorka fotografii skonstruowała kadr: uderza charakterystyczny 
dla całego cyklu zabieg – bohaterka każdorazowo znajduje się w centrum, dodatko-
wo jest fotografowana z odległości, która pozwala zawrzeć w kadrze cenne informa-
cje z otoczenia. To potwierdzenie wykorzystywania zasady unikania nietypowych 
punktów widzenia (6). Zabieg ten nadaje całemu cyklowi spójność estetyczną, uła-
twia recepcję poszczególnych fotografii, bowiem już po kilku pierwszych zdjęciach 
cyklu, nasz umysł przyzwyczaja się do tego sposobu konstruowania przestrzeni. Ale 
jest w tych fotografiach element, który burzy prostotę kadru. Po lewej stronie do-
strzec można uchylone drzwi, widać przez nie błękit pokoju, suszarkę na pranie, ob-
raz wiszący na ścianie, fragment – domyślam się – łóżka. Tak skonstruowany kadr, to 
w moim odczuciu wprowadzenie (5) zasady stawiania wyzwań percepcji. Odwołam 
się tutaj do barthesowskiego studium i punctum, które francuski semiolog definiuje 
następująco: 

To za pośrednictwem studium interesuję się wieloma zdjęciami, bądź odbierając je jako 
świadectwa polityczne, bądź smakując je jak dobre obrazy historyczne. Gdyż to właśnie 
poprzez kulturę (to znaczenie jest obecne w studium) uczestniczę w wyrazie twarzy, 
gestach, realiach, działaniach. Drugi element przełamuje studium lub poddaje je rytmo-
wi. Tym razem to nie ja go szukam (ponieważ moja świadomość zajmuje się polem stu-
dium), to on wybiega ze sceny jak strzała i przeszywa mnie […]. Więc ten drugi element, 
który narusza studium, nazwę punctum; ponieważ punctum to także: użądlenie, dziurka, 
plamka, małe przecięcie – ale również rzut kości. Punctum jakiegoś zdjęcia to przypa-
dek, który w tym zdjęciu celuje we mnie (ale też uderza mnie, uciska) (Barthes, 1996, 
s. 46–47).

Przestrzeni studium przyporządkowuję pierwszoplanową przestrzeń fotogra-
fii: uśmiechnięta kobieta siedząca na kanapie, jasne ściany, po lewej stronie frag-
ment szafy i rośliny. Do przestrzeni punctum zaliczam to, co mnie w tej fotografii 
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niepokoi, każe się nad nią zastanawiać, snuć domysły – to ten niedomknięty pokój, 
w którym widać jakąś część życia bohaterki. Właśnie ta tajemnicza przestrzeń – je-
stem o tym przekonana – więcej mogłaby o niej powiedzieć niż czysta przestrzeń 
studium. Punctum pokrywa się tu z zasadą stawiania wyzwań percepcji. Uczestnic-
two w wizualnych „wyzwaniach percepcji” każdorazowo przynosi odbiorcy satys-
fakcję, na proces ten zwracają uwagę Ramachandran i Hirstein: 

Wydaje się, jakoby obiekt odkrywany z wysiłkiem sprawiał więcej przyjemności niż ten, 
który jest bezpośrednio dany. Przyczyna tego jest niejasna, lecz mechanizm o podobnym 
charakterze przekonuje, że samo borykanie się z trudnościami jest opłacalne, z czego 
płynie wniosek, że nie powinniśmy zbyt szybko rezygnować i poddawać się niezależnie 
od tego, czy wypatrujemy leoparda w listowiu, czy panterę we mgle” (Ramachandran, 
Hirstein, 2006, s. 355).

Kontynuując analizę, zatrzymuję się na kolejnej fotografii: „Renata Dąbrowska 
Oknińska, ur. w 1974 r. w Mordach, woj. mazowieckie, kucharka, sprzedawczyni, 
sołtyska wsi Łupiny, woj. Mazowieckie” (Dąbrowska, 2012, s. 74). Przyglądam się 
fotografii, próbując zbadać, czy kolejne z dwóch zasad mają w niej realizację: (7) za-
sada używania metafor wizualnych, (8) zasada użyteczność i atrakcyjność symetrii. 
W centralnym punkcie kadru widać postać siedzącej kobiety, światło podkreśla jej 
sylwetkę i wydobywa ją z tła. Wokoło przedmioty, zdawać by się mogło nieistotne, 
ale mówiące zaskakująco dużo. Rozluźniona bohaterka spogląda prosto w obiektyw. 
Po prawej stronie kadru widać postać mężczyzny siedzącego na kanapie, jest jak-
by poza wydarzeniem fotograficznym, być może ogląda telewizję. Zastanawia mnie 
taka kompozycja kadru, dostrzegam tu próbę zmetaforyzowania fotografii. Odwo-
łuję się do definicji: „Metafora jest mentalnym tunelem pomiędzy dwoma pojęciami 
lub perceptami, które wydają się niepodobne, gdy zestawić je na jednej płaszczyź-
nie” (Ramachandran, Hirstein, 2006, s. 356). 

Jak widzę w tym kontekście konstrukcję całego kadru? Dostrzegam kobietę 
i mężczyznę, znajdują się w jednym domu, podejrzewam, że są małżeństwem. Idąc 
tropem konstrukcji kadru Renaty Dąbrowskiej, tych dwoje ludzi jawi mi się jako 
metafora „starego dobrego małżeństwa”, a więc związku, który trwa jakby z przy-
zwyczajenia, w którym już dawno wygasł żar, w którym nie ma już miejsca na ma-
nifestację uczuć. Brak zainteresowania mężczyzny tym, co dzieje się przy stole, jest 
tu wręcz manifestacją obojętności. Fotografia ta poprzez prosty zabieg, jakim jest 
umieszczenie w kadrze postaci mężczyzny, czyni ją metaforyczną, a poprzez to roz-
budza wyobraźnię, każe doszukiwać się możliwych powiązań i wytłumaczeń danej 
sceny. Potwierdza się, że:

Metafory wizualne są skuteczne zapewne dlatego, że odkrycie ukrytych podobieństw 
pomiędzy pozornie niepodobnymi bytami jest istotną częścią wszelkiego wzrokowego 
rozpoznania podług wzorca i za każdym razem, kiedy takie połączenie zostaje dokona-
ne, odpowiedni sygnał jest przesyłany do układu limbicznego” (Ramachandran, Hirste-
in, 2006, s. 362).

Zatem odkrycie wizualnych powiązań dwóch obiektów (kobiety i mężczyzny), 
poparte analizą ich zachowania uchwyconego na zdjęciu, pobudza układ limbiczny, 
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który z kolei „uruchamia w obserwatorze proces nagradzania” (Bremer, 2013, s. 20). 
Ostatnia z „ośmiu zasad doświadczenia artystycznego” dotyczy symetrii. Rozumiem 
ją jako specyficzne ujęcie przedstawianego obiektu w taki sposób, aby prezentowała 
harmonię obiektu czy całej fotografii. To, co symetryczne, kojarzy się nam dobrze, 
prawidłowo, a co za tym idzie, wzbudza pozytywne emocje. To, co asymetryczne, 
wprowadza trudności w odczytaniu, burzy ład, niepokoi. W pracach gdańskiej fo-
tograficzki dostrzegam dążenie do ukazania postaci w symetrycznych kształtach. 
Pomocne jest w tym konstruowanie prostych kadrów, w centrum których znajduje 
się tytułowa „Renata Dąbrowska”, pozy bohaterek w większości są niewyszukane, 
symetryczne. Dostrzec można (jak w fotografii przedstawionej powyżej) drobne 
przesunięcia w symetrii postaci (lewa dłoń podpiera głowę). Nie burzy to jednak 
głównej osi symetrii, komplikuje ją, ale jest do przyjęcia. Inaczej zagadnienie syme-
trii przedstawia się, kiedy analizie poddany zostanie cały kadr. Fotograficzka umie-
jętnie przełamuje harmonię tła (tożsamego częstokroć z przestrzenią studium), da-
jąc możliwość zaistnienia chociażby różnego rodzaju wyzwań dla percepcji. Tak wła-
śnie przedstawia się przywołany powyżej obraz. Symetria otoczenia jest zachwiana, 
wyraźnie komplikuje to odczytanie fotografii, kadr wymaga głębszego namysłu, ale 
ostatecznie wzmacnia to siłę fotografii, pozwala zaistnieć również metaforze. Dą-
browska twórczo i z namysłem przestrzega i łamie zasady symetrii (tam, gdzie do-
strzega w tym korzyść dla konstrukcji fotografii). 

Socjologia patrzenia

Przedstawiona powyżej analiza pozwala na podjęcie próby sformułowania od-
powiedzi na pytania postawione na początku: co mówią zdjęcia Renat Dąbrowskich? 
W jaki sposób zdjęcia Renat Dąbrowskich przemawiają do widza? Dlaczego doty-
kają i poruszają? Wielką siłą tych fotografii jest jej społeczne zaangażowanie. Re-
nata Dąbrowska powtarza gest Zofii Rydet, wchodzi do obcych domów i rejestruje 
rzeczywistość prywatnych miejsc. Cykl ten mówi przede wszystkim o codzienności 
życia polskich kobiet w określonym momencie historycznym, mówi o ich zaintere-
sowaniach, przyzwyczajeniach, pasjach, troskach, radościach i problemach. Cykl ten 
to realistyczny, uważny, ale i czuły „zapis socjologiczny” specjalnie dobranej grupy 
kobiet (które są symboliczną reprezentacją kobiet w ogóle). Jest jeszcze i to: fotogra-
fie cyklu Renaty Dąbrowskiej, ich silne oddziaływanie na mnie jako odbiorcę, wywo-
łane zdaje się być przez komponent pamięciowy: 

W spotkaniu z dziełem sztuki bierze udział pamięć autobiograficzna artysty i jego od-
biorców oraz ich bardziej ogólne ‘wyposażenie kognitywne’. Ten ogólny bagaż kogni-
tywny, zawiera m.in. pamięć widza dotyczącą jego spotkań z obrazowymi prototypami, 
a także pamięć artysty dotyczącą prac, których był świadom. Często obrazy są hołdem 
składanym wcześniejszym artystom. W tym rozumieniu pojęcie hołdu jest zgodne z na-
szym rozumieniem karykatury: późniejszy artysta karykaturuje swojego uznanego po-
przednika, lecz jednocześnie ceni go, a nie wyśmiewa, co praktykują gazetowi karykatu-
rzyści (Ramachandran, Hirstein, 2006, s. 339–340).
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Z fotografiami Zofii Rydet zetknęłam się kilka lat temu, uczyniłam je również 
elementem namysłu w pracy doktorskiej, stąd być może podświadoma bliskość, jaką 
czuję wobec fotografii Renaty Dąbrowskiej. Zaintrygowana tą wizualną analogią, za-
pytałam fotograficzkę o Zofię Rydet. Interesowało mnie, czy znała cykl Zapis socjolo-
giczny przed przystąpieniem do prac nad swoim projektem: 

Tak, oczywiście, znam twórczość Zofii Rydet, od dawna. Zachwyciłam się fotografiami jej 
autorstwa w mojej pierwszej szkole fotograficznej. Jej sposobem życia/fotografowania, 
jej fotografiami. Trochę zdziwiłam się jednak, gdy pierwszy raz ktoś porównał moje foto-
grafie Renat Dąbrowskich do jej Zapisu socjologicznego. Zupełnie nieświadomie pewnie 
inspirowałam się nią (nie próbowałam, nawet mi przez myśl nie przeszło, by kopiować 
Rydet!). I temat – na pozór zwykli ludzie, i budowanie planu – człowiek w centrum „swo-
jego świata”, mnóstwo informacji, szacunku do osoby fotografowanej, spokój i prostota. 
Tamten świat, tamci ludzie – już wszystko minęło. Myślę, że za 40–50 lat i moje zdjęcia 
będą widziane/odbierane inaczej” (Dąbrowska z prywatnej korespondencji z Małgorza-
tą Lebdą).

Powyższa – krótka z uwagi na ograniczenia formalne – analiza, uwidacznia, że 
bez większych trudności udaje się wskazać w pracach gdańskiej fotograficzki kom-
ponenty składające się na „osiem praw doświadczenia artystycznego”. Cztery przy-
wołane fotografie odwołują się oczywiście do całego cyklu. Sposób, w jaki wizualnie 
opowiada Renata Dąbrowska, nawiązuje do zagadnień związanych z działaniem na-
szego mózgu. Semir Zeki uważa, że artyści rzutują na swoje dzieła określone style 
myślenia i odczuwania, które są wspólne wielu ludziom. Źródła tego procesu do-
strzega w pracy naszych mózgów, które na poziomie podstawowym działają według 
bardzo podobnych wzorów (por. Zeki, 2012, s. 18). Dąbrowska jako doświadczona 
fotoreporterka ma świadomość, że zastosowanie pewnych formalnych zabiegów 
przy tworzeniu fotografii może wywołać emocje. Przemyślane kadry, mistrzowskie 
operowanie światłem, niejednoznaczność przedstawień fotograficznych, to tylko 
niektóre z zabiegów, jakimi pobudza mózg odbiorcy do pracy. Renata Dąbrowska 
z uwagą patrzy na swoje bohaterki, patrzy na nie w taki sposób, w jaki chciałaby, aby 
patrzyli na nie odbiorcy. Artystyczna koncepcja przywołanego cyklu przyczyniła się 
ostatecznie do powstania wizualnego dokumentu, wzbogaciła socjologię wizualną 
o wizerunki kobiety z początku XXI wieku.

Renata sfotografowała sto Renat Dąbrowskich. Przez trzy lata przejechała 
w tym celu 22 tys. kilometrów. Najkrótsza odległość dzieląca ją od Renaty miesz-
kającej w Gdańsku to 10 km, a najdłuższa 706 – od Renaty, która na stałe mieszka 
w Göteborgu w Szwecji. Najstarsza Renata ma 68 lat, a najmłodsza 11. Siedem Renat 
mieszka na stałe poza granicami Polski. Najpopularniejsze zawody wśród Renat to 
ekonomistka, sprzedawczyni, księgowa i pielęgniarka. Są również nauczycielki języ-
ka polskiego, angielskiego, rosyjskiego, a także matematyki, historii, geografii, fizyki, 
nauczania początkowego i przedszkolanki. Trzy ze sfotografowanych Renat są soł-
tyskami. Dwie ze stu Renat Dąbrowskich wyszły za mąż za mężczyzn, którzy mieli na-
zwisko takie samo jak one, więc nie musiały go zmieniać (Dąbrowska 2012, s. 216).

Wizerunki czułe, poruszające, zapadające w pamięć.
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We – the Renata Dąbrowskas

Abstract
In the article I analyze photographic series entitled Me, Renata Dąbrowska – 100 portraits. 
I aim to find the answers to the questions: why does this series move me and what artistic 
means were used by the photographer during its creation. I refer here to the concept of „neu-
roaesthetics” introduced to the deliberations on the work of art by Semir Zeki. Simultaneously,  
I bring the „eight laws of artistic experience” (Ramachandran, Hirstein), referring to particu-
lar photographs included in the series. 
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Fotografia dokumentalna – pomiędzy sztuką a nauką 

Wstęp

Wielu zawodowych fotografów domaga się, by ich dzieła postrzegano przez pryzmat 
kryteriów artystycznych. I słusznie. Choć w historii można doszukać się wielu prób 
traktowania fotografii jako formy sztuki, rozumianej jako ekspresja artystyczna oraz 
nośnik idei, na równi z malarstwem i rzeźbą, należy zauważyć, że pogląd ten nie był 
wcześniej tak powszechny jak dzisiaj. Współcześni fotografowie za naturalne uwa-
żają wystawianie swoich prac w galeriach sztuki oraz publikowanie ich w albumach. 
Jednak nie zawsze tak było. Od momentu jej wynalezienia, fotografia była postrzega-
na raczej jako rzemiosło. W sferze sztuki fotografia zdobywała sobie uznanie powo-
li, ale w latach 60. XX wieku ugruntowała swoją pozycję. Rosnące zainteresowanie 
fotografią jako dziełem artystycznym zaowocowało tworzeniem wydziałów i szkół 
kształcących w tym kierunku, a także coraz liczniejszymi pracami badawczymi z za-
kresu teorii i historii fotografii. By wykorzystać jej możliwości, po aparat sięgali na-
ukowcy i artyści. Praktyka i same obrazy fotograficzne oddaliły się od sfery czysto 
użytkowej ku obszarom nauki i sztuki.

Poniższa praca skupia się na jednym z gatunków fotografii – dokumencie1. Fo-
tografię dokumentalną odbiera się często nieprzychylnie, a opinie na jej temat są 
w przeważającej części zbyt powierzchowne i pośpieszne. W poniższym tekście pro-
ponuję fotografię-dokument omówić w dwóch aspektach: fotografii jako technologii 
i praktyki fotoreporterskiej (dokumentalnej) jako głębokiego badania naukowego 
otaczającej rzeczywistości. Fotografia dokumentalna należy do kategorii „sztuki 
poza sztuką” w rozumieniu Welscha (2005) i jest narzędziem badawczym, które re-
alnie przyczynia się do wzrostu wiedzy o świecie i nas samych. Fotoreportaż wnosi 
nową wiedzę na równi z innymi dyscyplinami naukowymi a jego twórca czyni to 
w sposób świadomy. Jest ukierunkowany na cele poznawcze, a jako inspirację dla 
swoich dociekań często czerpie z szeroko pojętych nauk społecznych, ale mimo to 
nie rezygnuje z wartości estetycznych i artystycznych.

1 Należy pamiętać, iż w języku polski słowa dokument oraz fotoreportaż są używane 
zamienne. Tak też będę je stosować w tej pracy.
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Fotografia dokumentalna, pomiędzy sztuką, a nauką. Odróżnienie sztuki dla 
sztuki oraz sztuki fotografii

Zdaniem Welscha pod koniec XVIII w., sztuka nowożytna znalazła się w kryzy-
sie, dążyła do autonomii i pod hasłem „sztuki dla sztuki” artyści zaczęli promować 
wartości autoteliczne. Narastające skupianie się na samej sztuce pociągnęło za sobą 
zwiększenie dystansu między sztuką a odbiorcą, prowadząc do hermetyzacji sztuki. 
Na początku XX w. powstawały prace, które można zaliczyć do kategorii „sztuki poza 
sztuką” a ich twórcy opuszczali obszar sztuki autonomicznej, kierując swą uwagę na 
problemy społeczne, moralne, ekonomiczne, polityczne i naukowe (Welsch, 2005). 

Podobne jakościowe rozróżnienie wprowadzono w świecie fotografii. Andre 
Rouillé wyodrębnia „sztukę fotografów” oraz „fotografię artystów”. Wyróżnia dwie 
sfery, w jakich fotografia artystyczna się rozwija: krąg fotografów i krąg artystów. 
Mimo że obie grupy stosują fotografię jako narzędzie, obydwa ich światy dzieli pro-
blematyka formy i horyzonty kulturowe, obszary, miejsca, sieci czy aktorzy. „Sztuka 
fotografów” oznacza działanie artystyczne wewnątrz sfery fotograficznej, czyli świa-
domą estetyzację pracy twórczej ukierunkowanej na cele poznawcze. „Fotografia ar-
tystów” odnosi się do praktyki lub wykorzystania fotografii przez artystów w obrę-
bie uprawianej przez nich sztuki, a fotografia w ich wypadku stanowi odpowiedź na 
pytania dotyczące zagadnień czysto artystycznych (Rouillé, 2007).

Fotoreportaż funkcjonuje w ramach „sztuki poza sztuką” i „sztuki fotografii”. 
Tym, co od dekad blokowało fotografię dokumentalną przed uznaniem jej za sztu-
kę, był prymat funkcji kognitywnej nad funkcją estetyczną. To właśnie skupienie na 
funkcji estetycznej decydowało w oczach teoretyków o uznaniu jakiejś dyscypliny 
za sztukę. Przez funkcję estetyczną rozumiano kreację i autonomiczne wartości ar-
tystyczno-estetyczne. Jednak potencjał wiedzotwórczy fotografii zauważono w na-
ukach społecznych. Fotografii zaczęto używać jako instrumentu społecznej analizy, 
szczególnie w tzw. socjologii zaangażowanej (Becker, 1974, s. 3). Rouillé zauważył, 
że fotografia dokumentalna spełnia obie funkcje – poznawczą i kreacyjną. Twierdził, 
że: „Każda z odmian fotografii-dokumentu […] charakteryzuje się specyficzną serią 
przekształceń, które wykraczając daleko poza samą rzecz i operatora, aktualizują 
działanie, wypowiedź i szczególny rodzaj wiedzy” (Rouillé, 2007). W związku z tym, 
praca dokumentalisty łączy w sobie dwie postawy: artysty i badacza. Sami fotore-
porterzy często odnoszą się do socjologicznej lub antropologicznej problematyki, 
a swoje projekty długoterminowe opracowują z myślą o realnych wynikach poznaw-
czych (np. rytuały przejścia, zapis socjologiczny). Jednocześnie pragną, aby ich prace 
uznawane były za dzieła sztuki. Pojęcie dokumentu funkcjonuje zatem w dwóch ob-
szarach refleksji – artystycznej i naukowej. Poniżej przyjrzę się im obu.

Trudne początki. Na styku fotoreportażu i sztuki

Od narodzin fotografii w 1829 r. jej obiektem był przede wszystkim człowiek 
i jego działania. W drugiej połowie XIX w. w Europie zapanowała moda na lustrza-
ne dagerotypowe portrety. Z czasem fotografia zaczęła konkurować z malarstwem, 
koszty jej wykonania były znacznie niższe, a efekt końcowy szybszy do osiągnięcia, 
co przyczyniło się m.in. do zjawiska demokratyzacji portretu. Masowo wykonywano 
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portrety indywidualne, zbiorowe, szkolne czy rodzinne, a fotografia rejestrowała 
zwłaszcza momenty ważne, tzw. rytuały przejścia (chrzciny, śluby, pogrzeby). Rów-
nolegle powstawały pierwsze dagerotypowe bezludne panoramy miast – długi czas 
naświetlania (rzędu kilku minut) eliminował z kadru żywe istoty. Lata 60. XIX w. 
to rozwój fotografii pocztówkowej, związany z ekspansją kolonialną i rozwojem 
turystyki.

Postęp technologii i skrócenie czasu otwarcia migawki dało początek nowej 
dziedzinie fotografii. W połowie XIX w. narodziła się fotografia dokumentalna, zwa-
na też reporterską lub prasową, ze względu na medium, które ją wykorzystywało. 
Jednymi z pierwszych opublikowanych w „The Illustrated London News” były zdję-
cia z cyklu dokumentującego wojnę krymską, wykonane przez angielskiego prawni-
ka Rogera Fentona (1853–1856) oraz fotografie Alexandra Gardnera z procesu za-
bójców Lincolna (1865). Inne, klasyczne już prace z tego wczesnego okresu, to doku-
mentacja wojny amerykańsko-meksykańskiej w latach 40. XIX w., społecznego zja-
wiska „gorączki złota” w Kalifornii oraz wojny rosyjsko-japońskiej z początku XX w. 

Niemniej w XIX w. żadnego rodzaju fotografii nie określano mianem dokumen-
tu, chociaż istotą każdego zdjęcia jest przecież zaświadczenie fragmentu rzeczywi-
stości. Fotografię uważano za lustrzane odbicie świata, w związku z tym stanowiła 
ona dokument zaistnienia zjawiska przed soczewką obiektywu fotograficznego. Fo-
tografia dokumentalna, jaką znamy obecnie, powstała jako rezultat zbliżenia foto-
grafii i refleksji społecznej.

Wiek XX to okres, w którym losy fotografii profesjonalnej biegły dwutorowo. 
Z jednej strony rozwijała się fotografia artystyczna, z drugiej, rozkwita fotografia 
reportażowa, prasowa (chociaż często tej ostatniej nie można odmówić walorów ar-
tystycznych). Dość wcześnie fotografia przestała pełnić funkcję jedynie dokumenta-
cyjną, podejmując zadania ideologiczne, reformatorskie i perswazyjne. Np. Jacob Riis 
pokazywał świat nędzy, bezdomności i slumsów Nowego Jorku, natomiast amery-
kański socjolog i fotograf Lewis Hine w 1917 r. fotografował dla National Child Labor 
Committee dzieci w różnym wieku pracujące w ciężkich warunkach w Teksasie. Za-
równo jego zaangażowanie, jak i jego fotografie przyczyniły się do reform prawa pra-
cowniczego i zaprzestania wyzyskiwania dzieci w fabrykach. Ten sam autor wykonał 
serię zdjęć emigrantów przechodzących na Ellis Island procedurę imigracyjną przed 
lądowaniem w Nowym Jorku. Hine był jednym z nielicznych ówczesnych fotogra-
fów, którzy uzyskali wykształcenie socjologiczne (ukończył Uniwersytet w Chicago). 
Z kolei bez formalnego wykształcenia, ale z niezwykłym instynktem socjologicznym 
Dorothea Lange dokumentowała tragiczną sytuację rolników w czasach Wielkiego 
Kryzysu, tworząc najsłynniejszy portret epoki Migrant Mother (Sztompka, 2008). 

Po drugiej wojnie światowej fotografowie skupieni w ramach grupy Magnum 
tworzyli fotografię humanistyczną o wyraźnych implikacjach socjologicznych (Henri 
Cartier-Bresson, Robert Capa). Robert Doisneau fotografował życie paryskiej ulicy, 
starając się uchwycić istotę charakteru narodowego Francuzów. Jego optymistyczne 
zdjęcia kawiarni, par zakochanych, robotników w przerwie pracy, ukazywały radość 
życia, wspólnotę, solidarność oraz towarzyskość Francuzów. Stały się jedną z najlep-
szych wizytówek kraju nad Sekwaną. 

Zwieńczeniem sukcesów fotografii humanistycznej, a także kamieniem milo-
wym w traktowaniu fotografii jako sztuki, była wystawa Family of Men, której kura-
torem był Edward Steichen, dyrektor departamentu fotografii w Museum of Modern 
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Art (MoMA). Wystawę można było oglądać w Nowym Jorku od 21 stycznia do 8 maja 
1955, następnie podróżowała po świecie przez osiem lat, odwiedzając 37 krajów 
na wszystkich kontynentach. Zdjęcia zostały wybrane spośród prawie 2 milionów 
zgłoszeń od znanych i nieznanych fotografów. Na wystawę złożyło się 503 zdjęć 273 
fotografów z 68 krajów, a obejrzało ją 9 milionów widzów. Była to kolekcja zdjęć 
o ogromnej wymowie socjologicznej, ukazująca – metodologicznie w kontekście 
porównawczym – kraje, kultury i przebieg ludzkiego losu od narodzin do śmierci.

Przyznaniu fotografii należnego jej artystycznego statusu towarzyszył nowy 
sposób jej postrzegania. W industrialnej rzeczywistości XIX w. mechaniczny cha-
rakter fotografii odpowiadał potrzebom społeczeństwa przemysłowego. Fotografia 
stanowiła wtedy najwłaściwszy i najlepszy sposób dokumentowania zmian i prze-
obrażeń zachodzących w nowym społeczeństwie – dlatego też społeczeństwo in-
dustrialne stanowiło podstawę i warunek, a także cel dla fotografii. Postęp techno-
logiczny, tempo i zakres zmian sprawiły, że fotografia nie jest już w stanie sprostać 
oczekiwaniom i potrzebom społeczeństwa postindustrialnego. Doprowadziło to do 
upadku fotografii prasowej. We wszystkich dziedzinach życia społecznego – nauce, 
medycynie, obronności i informacji, została odsunięta na dalszy plan lub zastąpiona 
przez nowe obrazy. Fotografia znalazła w tych okolicznościach nowe miejsce dla sie-
bie, a kontekst muzeum sztuki nowoczesnej sprawił, że zmieniono do niej podejście. 
Dostrzeżono, że dogmat odcisku skrywał przed nami, że fotografia tworzy oddzielny 
byt, powołuje do życia nowe autonomiczne światy.

Na styku nauki i fotografii

Dopiero od niedawna fotografia służy wyższym celom poznawczym „nie tyl-
ko jako sposób zapisu danych czy metoda ilustracji tekstów, ale jako medium, za 
pośrednictwem którego można osiągnąć nową wiedzę lub perspektywę krytyczną” 
(Pink, 2001, s. 11). Socjologia i fotografia narodziły się niemal równocześnie. Gdy 
w 1839 r. Auguste Comte kończył Kurs filozofii pozytywnej, pracę w której pierwszy 
raz został użyty termin „socjologia” dla oznaczenia nowej dyscypliny nauki, Louis 
Daguerre i Nicéphore Niepce opatentowali pierwsze procesy fotograficzne. 

Zdaniem Howarda Beckera: 

Fotografowie od samego początku uznali za swoje zadanie fotografowanie świata spo-
łecznego, czy to ze względu na zainteresowanie dalekimi krajami i egzotycznymi ludami, 
czy z potrzeby przedstawiania egzotycznych zdarzeń i ludzi na ich własnym podwórku. 
Badacze społeczni od czasu do czasu fotografowali ludzi i miejsca, których dotyczyły 
ich badania, choć rzadko – z wyjątkiem antropologów – w sposób rutynowy. Fotografo-
wie studiowali czasami antropologię i socjologię, badacze społeczni uczyli się fotografii” 
(Becker, 1981). 

Fotografia w naukach społecznych pełniła funkcję dokumentów „udowadniają-
cych” pewne tezy, jak i materiałów analitycznych. Z jednej strony fotografia z czasem 
stawała się coraz wrażliwsza na treść społeczną, z drugiej strony nauki społeczne 
wzbogacały swój warsztat o wykonywanie i interpretację obrazów fotograficznych. 
Fotografię zaczęto postrzegać jako „zwierciadło życia społecznego”. 



Fotografia dokumentalna – pomiędzy sztuką a nauką [119]

Fotografowanie osób, grup i sytuacji społecznych przez badacza jest strategią 
badawczą w socjologii jakościowej. Chodzi tutaj o określone, świadome i celowe 
działanie badacza, w danym projekcie badawczym, zazwyczaj w tzw. badaniach te-
renowych. Tak widział zadanie fotografii dokumentalnej w socjologii jeden z twór-
ców socjologii wizualnej o proweniencji symboliczno-interakcyjnej, Howard S. Bec-
ker. W jego przekonaniu, socjologiczna wiedza i teoria dają kontekst dla wywołania 
i interpretacji wizualnych dokumentów życia społecznego. Teoria socjologiczna, czy 
to teoria wysoce abstrakcyjna, czy też dotycząca jakiegoś empirycznego zjawiska, 
jest zbiorem pojęć pozwalających zrozumieć fotografowane sytuacje. Teoria wska-
zuje nam, czy obraz zawiera informację bądź jakąś wartość, czy komunikuje coś, co 
jest warte zakomunikowania. Teoria dostarcza kryteriów pozwalających oddzie-
lić wartościowe dane i wypowiedzi od tych bezwartościowych, nieposzerzających 
naszej wiedzy o społeczeństwie (Becker, 1974). Praca terenowa badacza socjologa 
używającego fotografii, ma dać odpowiedzi na pytania stawiane przez teorie socjo-
logiczne. Teoria poprzedza tutaj badanie i sugeruje wyraźnie, co mamy badać. Foto-
grafie stanowią socjologiczną dokumentację odpowiedzi na określone pytania „teo-
rii socjologicznej” (Harper, 1994). Także Roy Stryker, szef Wydziału Informacji Farm 
Security Administration (FSA) a zarazem inicjator i menedżer wielkiego projektu 
fotodokumentacyjnego w okresie wielkiej depresji w USA, przyjmował przekonanie 
Beckera o roli dokumentalisty jako tego, który ma wiedzieć wystarczająco dużo na 
temat danej rzeczy, żeby odnaleźć znaczenie jej samej, jak również relacji do otocze-
nia, czasu i funkcji, jaką spełnia.

Fotoreporterzy czerpią bardzo wiele z antropologii i socjologii, obie dziedziny 
są dla nich polem do poszukiwania interesujących tematów, w których centrum sta-
nowi człowiek. Wiele fotografii realizuje przede wszystkim funkcję artystyczno-eks-
presywną lub estetyczną. Z kolei inne realizują funkcje informacyjne czy dokumen-
talne. Jeszcze inne – komercyjne, reklamowe, perswazyjne czy propagandowe. Co 
najważniejsze, funkcje te nie wykluczają się nawzajem i mogą występować w dowol-
nych kombinacjach. Za prekursora fotografii społecznej uważany jest wspomniany 
już Lewis Hine, socjolog z wykształcenia. Do wyjątkowych prac o charakterze socjo-
logicznym należy również zaliczyć The Americans Roberta Franka. W Polsce dosko-
nałych przykładów takich socjologicznych ambicji fotografii artystycznej dostarcza-
ją m.in. fotografie Zofii Rydet składające się na cykl Zapis socjologiczny lub stworzo-
na przez Tomasza Tomaszewskiego w poł. lat 90. XX w. seria kolorowych fotografii 
Cyganie (2001), która przestawia życie europejskich Romów, bądź monumentalny 
cykl Rzut beretem (2007–2008) tego samego autora, dokumentujący polską wieś po-
czątku XXI w., wraz z całym jej folklorem, biedą i postępującą modernizacją.

Podsumowanie

Uznanie fotografii dokumentalnej to kwestia w dużym stopniu arbitralna. Jed-
nym z decydujących o tym czynników jest intencja autora pragnącego poprzez reje-
strację danego wydarzenia, sytuacji lub miejsca świadczyć o tych wydarzeniach, sy-
tuacjach i miejscach. Dziś miarą wartości dobrego dokumentu jest przede wszystkim 
zaangażowanie fotografa, które kiedyś budziło wiele wątpliwości, gdyż od tego typu 
zdjęć oczekiwano zwykle obiektywności. Pierwotna obiektywność została jednak 
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zakwestionowana, ponieważ to od autora zależy wybór fragmentu rzeczywistości, 
kadru i ekspozycji. Proces fotografowania jest dla dokumentalisty ciągłym mierze-
niem się z własnym sposobem postrzegania świata oraz ze znaną nam tradycją es-
tetyczną i artystyczną. Dokument to nie tylko świadectwo zaistnienia jakiegoś faktu, 
ale przede wszystkim ślad prywatnego doświadczenia jednostki. Takie spojrzenie 
na dokument podkreśla jego kreacyjne możliwości, wynikające z uznania „dobrego 
oka” fotografa oraz jego pomysłu na dokument fotograficzny. W myśl owej koncepcji 
twórca jest w stanie komponować materiał z elementów rzeczywistości, a powstają-
ce zdjęcie to przede wszystkim obraz, którego odczytanie zależy – w dużej mierze – 
od indywidualnej interpretacji. 

Fotoreportaż jest niewątpliwie jedną z najtrudniejszych sztuk, a jego podstawy 
można odnaleźć pomiędzy nauką społeczną, sztuką a nowoczesną technologią. Od 
samego początku dzieje antropologii/socjologii i fotografii dokumentalnej przepla-
tają się. Nauka jest inspiracją dla artystów, a prace wielu naukowców aspirują do 
dzieł sztuki. Jednak obecna fotografia dokumentalna jest również dzieckiem nauki, 
zwłaszcza rozwoju mechaniki i chemii, a obecnie cyfryzacji i miniaturyzacji.

Czy dzieło sztuki lub działanie artystyczne mogą stać się efektywnym narzę-
dziem badania i poznawania rzeczywistości? Minęło 180 lat odkąd poznajemy świat 
za pomocą fotografii. Fotografia zmienia wszystko: sposób, w jaki przekazujemy in-
formację, komunikujemy się, kształtuje naszą wiedzę i doświadczenie w świecie. 
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Documentary Photography – Between Art and Science

Abstract
In the following article the author proposes a new approach to photo-document as a tech-
nology and its location on the border between the two matchmakers – art and science. 
Photography is a research tool that really contributes to the increase of knowledge about 
the world, brings new knowledge in a par with other scientific disciplines. On the other hand, 
many professional photographers demand that their work is seen through the prism of ar-
tistic criteria, a natural consider displaying their works in galleries and publishing them in 
albums.

Key words: visual sociology, photojournalism, art world, social science, research
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60 bananów i 127 trumien Titusa-Carmela 

Twórczość francuskiego artysty Gérarda Titusa-Carmela (ur. 1942) rozbłysnęła pod 
koniec lat 60. XX w. i przyciągnęła uwagę istotnych obserwatorów i organizatorów 
świata sztuki. Zdobyła uznanie Pontusa Hultena, Jacques’a Derridy czy Ryszarda Sta-
nisławskiego. Prace artysty znalazły się w kolekcjach nowojorskiej MoMA, Centrum 
Georges Pompidou w Paryżu czy Art Institut w Chicago. Były pokazywane na Docu-
menta 6 w 1977 r. Wystawa w Kassel dedykowana refleksji o miejscu sztuki w zme-
diatyzowanym społeczeństwie drugiej połowy XX w., przygotowana przez Manfreda 
Schneckenburgera, po czasie wydaje się momentem, w którym ustalano kanon neo-
awangardy. Szczyt sukcesu artystycznego i komercyjnego Titusa-Carmela przypadł 
na ósmą dekadę XX w., na czas bogaty w działania artystyczne wymykające się kry-
tycznym intuicjom. Arthur C. Danto bez wahania określił ten przedział dziejów kul-
tury wizualnej jako „okres na swój sposób równie ciemny jak wiek X” (Danto, 2013, 
s. 39). Niedostatki krytycznej refleksji dokumentował podobnie Brian O’Doherty 
w słowach: „jedną z ‘właściwości’ sztuki lat siedemdziesiątych jest niepowodzenie 
krytyków lat sześćdziesiątych w patrzeniu na nią” (O’Doherty, 2015, s. 87). 

Przyczyny zapoznania artysty i jego dzieła przez krytykę i historię sztuki wyma-
gają może gruntownej analizy mechanizmów wzrostu i upadku popularności oraz 
kulturowego kształtowania wartości i refleksji humanistycznej w świecie Zachodu. 
Niebezzasadna byłaby też refleksja, dlaczego współczesna wizja sztuki tamtych 
czasów jednych wyklucza a innych stawia na piedestale. Titus-Carmel zdaje się być 
w te procesy istotnie uwikłany, ponieważ sam przysłużył się zapomnieniu o swo-
jej dawnej pracy. W okresie świetności jego prace przyciągały uwagę oryginalnym 
podejściem do refleksji konceptualnej. Dysponował niemal nowożytnymi umiejęt-
nościami manualnymi i warsztatową biegłością. Z zamiłowaniem do mimetycznego 
odtwarzania detalu, zabawnie dekonstruował kluczowe problemy współczesnej es-
tetyki, zasadzające się na definicjach takich pojęć, jak oryginalność, autorstwo oraz 
percepcja, igrał z odniesieniami do popkultury czy też badał pokrewieństwo kopii 
względem oryginałów lub przymioty sztuczności względem naturalności. Spojrze-
nie wstecz na ten dorobek ukazuje kreację skoncentrowaną na procesie pracy arty-
stycznej i dialogu interdyscyplinarnym, które były autorskimi narzędziami koncep-
tualnego poznania. Niestety, w pierwszej połowie lat 80. pogrążył się w eksploracji 
mniej ciekawego malarstwa.
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Wiele cyklów rysunkowych i graficznych, którymi zasłynął Titus-Carmel (np. 
18 mauzoleów dla 6 nowojorskich taksówkarzy albo 20 wariacji na temat idei dete-
rioracji lub 17 przykładów degradacji sfery), jest podobna do oświeceniowych kon-
cepcyjnych projektów architektury rewolucyjnej. Mam na myśli na przykład niezre-
alizowane Mauzoleum Newtona Étienne-Louisa Boullée z 1784 r. Sztuki wizualne 
obu epok zdaje się odróżniać wszystko na płaszczyźnie formy. Estetyka różnych cza-
sów zbliża się nieco za pośrednictwem charakterystycznej dla obu hegemonii idei 
nad koniecznością realizacji. Twórczość Titusa-Carmela ukazuje trwałość tradycji 
w sztuce postkonceptualnej neoawangardy. Przyjmuję, że ta refleksja była czymś na 
miarę artystycznej dekonstrukcji ideologicznych i filozoficznych sposobów kształto-
wania treści kultury. Skuteczność tych metod zależy od lepszej lub gorszej umiejęt-
ności wykorzystania języka.

Spojrzenie po latach pokazuje jego kluczowe wytwory, chociaż ciekawe i uzu-
pełniające wiedzę o refleksji konceptualnej w sztuce, jako odrębne i niedopasowa-
ne do współcześnie wykreowanych wyobrażeń o sztuce i artyście w latach 60. i 70. 
ubiegłego stulecia. Zdaje się, że jego sztuka, chociaż łatwo rozpoznawalna, była rów-
nież zbyt zagmatwana – za trudna, aby przetrwać w upraszczanym kanonie.

Zagęszczanie opowieści jako metoda

Najciekawsze dzieło Titusa-Carmela skonstruowane zostało przy zastosowaniu 
tajemniczych procedur, w których symbolika liczb, materii i skomplikowanej grama-
tyki rozpoczyna fascynującą opowieść.

Pod ogólnym tytułem The Pocket Size Tlingit Coffin zebrana została spora liczba rysun-
ków (dokładnie sto dwadzieścia siedem), odnoszących się do jednego modelu: chodzi 
tu mianowicie o niewielkich rozmiarów (10 x 6,2 x 2,4 cm) pudełko z mahoniu. Wyko-
nano je bardzo starannie, dbając o dobór drewna, jego barwę, różne sposoby ułożenia 
słojów, złącza (na jaskółczy ogon), proporcje (złoty podział) itd. Dno pudełka pokrywa 
lustro, a po obu końcach jego dłuższych boków umieszczono dwie niewielkie przypory, 
na których spoczywa owalny pręt z wikliny, owinięty w dwóch miejscach szarym synte-
tycznym futerkiem. Ponadto pręt jest podtrzymywany za pomocą sznurowania, którego 
postronki przechodzą przez ściany pudełka w sześciu punktach. Zawiązano je wokół 
swojego rodzaju kluczyków. Końce sznurków zwisają swobodnie wokół tej wykonanej 
z egzotycznego drewna trumienki. Całość zamyka cienka pokrywa z altuglasu, przymo-
cowana czterema mosiężnymi śrubkami (Derrida, 2003, s. 290; pełny tekst: Katalog, 
1976, s. 39–43). 

Jacques Derrida, pozostając pod urokiem tego dzieła, odnotował:

Możliwe, iż pewnego dnia ludzie zaczną mówić – jak gdyby chodziło o legendę lub mit – 
127 trumien Titusa-Carmela (choć istnieje tylko jedna taka trumna – nigdy o tym nie 
zapominajcie! – jedna jedyna w swoim rodzaju), tak jak teraz mówią na przykład: 120 
dni Sodomy, czyli szkoła libertynizmu (Derrida, 2003, s. 236).
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Prawie nikt dzisiaj nie pamięta, czym jest kieszonkowa trumna Tinglitów1, 
a w latach 70. pewnie prawie nikt tego nie rozumiał. Wiedza i tajemnica były umie-
jętnie przez kreatora dawkowane. Precyzyjne wyjaśnienie zasad konstrukcji trumny 
nie odpowiada na podstawowe pytanie – po co? Wielostronicowy zapis intelektu-
alnej refleksji Derridy nie upraszcza percepcji, czyni raczej dzieło jeszcze bardziej 
wymagającym (Katalog, 1978a).

Na fali tej popularności jedna z grafik przedstawiająca The Pocket Size Tlingit 
Coffin w 1976 otrzymała Grand Prix Międzynarodowego Biennale Grafiki w Kra-
kowie. W niedawnej rozmowie z jednym z uczestników ówczesnego świata sztuki, 
dowiedziałem się, że praca przyciągała wówczas uwagę swoją wyrafinowaną ele-
gancją, która może wręcz graniczyła z nadmierną ładnością. Widać w niej było, co 
w Krakowie istotne, elementy świadczące o warsztatowej biegłości pracy grafika. 
Poza tym w mieście królów, Przybyszewskiego, Wyspiańskiego, Kantora i Wojtyły, 
coś, co nazywa się Trumną kieszonkową, kojarzy się z nieuchronnością i ceremonią, 
ewokuje skojarzenia ostateczne, musi wzbudzić uznanie. Splendoru nagrodzie do-
dała ocena międzynarodowego jury, spośród którego warto wymienić Ryszarda Sta-
nisławskiego, wieloletniego dyrektora Muzeum Sztuki w Łodzi, Laszlo Beke, krytyka 
sztuki z Instytutu Badań Sztuki Współczesnej w Budapeszcie, Georgesa Boudaille’a, 
krytyka sztuki, prezesa francuskiej AICA (Association Inernationale des Critiques 
d’Art) i komisarza biennale Młodych w Paryżu, Pata Gilmoura, kustosza gabinetu ry-
cin z Tate Gallery w Londynie i Marka Rostworowskiego, kustosza Muzeum Narodo-
wego w Krakowie.

Wciąż jednak nurtuje pytanie, o co w tym wszystkim chodzi? Dlaczego trumna 
kieszonkowa i kim są do licha Tlingici? 

W relacji do rzeczywistości

Popularność twórczości Titusa-Carmela w Polsce w latach 70. zaznaczyła się 
wspomnianą nagrodą w Krakowie, ale również wystawą w Muzeum Sztuki w Łodzi 
czy kolejną w Galerii Krzysztofory (1978). Do katalogu tej ostatniej ekspozycji Tade-
usz Kantor napisał wstęp, z którego przytoczę kilka zdań:

Jeśli używa tak drastycznych środków, ryzykując opinie płaskich efektów, to widocznie 
chodzi mu o coś, co może tylko w ten, pozbawiony skrupułów sposób osiągnąć, coś, co 
nie wchodzi w krąg odbioru dzieła sztuki poprzez jego materialne uroki ekspresji i for-
my – co ów odbiór przemieszcza w sferę MYŚLOWEGO PROCESU i REFLEKSJI, gdzie nie 
grają roli przedmioty zmaterializowane ‘artystycznie’ lecz STOSUNKI DYSTANSE STANY 
ŚWIADOMOŚCI… (Katalog, 1978b).

Kantor w czasie swoich największych sukcesów artystycznych, w niespełna 
trzy lata po premierze Umarłej klasy, nie zwróciłby zapewne uwagi na byle import 
artystyczny zza żelaznej kurtyny. Twórczość Titusa-Carmela poznał jednak we Fran-
cji, docenił ją za opowiedzenie się po stronie refleksji nad paradoksami czasu i prze-
mijania. Zauważył, że problemy poruszane przez artystę, najciekawsze idee jego 

1 Tytuł dzieła funkcjonuje tylko w języku angielskim.
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sztuki ukryte są pod materialnością jego dzieł, które chociaż eleganckie i przykuwa-
jące oko, mają nas raczej zwodzić. Inne słowa, które Kantor zaakcentował w swoim 
wprowadzeniu, to m.in.: PRAWDA, WIECZNOSĆ, SZYDERSTWO. Tekst opatrzył cyta-
tem z Horacego exegi monumentum aere perennius, co już trudno mu wybaczyć. Te 
prace w Krakowie były skazane na sukces… 

Szeroko komentowanym dziełem była Wielka bananeria kulturowa z 1969 r. 
Przymocowane do ściany w równych odstępach banany tworzyły harmonijną i ra-
cjonalną, typową dla konceptualnej estetyki kompozycję. Pośród 59 sztucznych 
bananów ukryty był w szeregu jeden prawdziwy owoc. W dniu otwarcia różnica 
między sztucznymi a prawdziwym była niewielka i przypuszczam, że często niedo-
strzeżona. Kolejne dni prezentacji instalacji np. w Neue Galerie w Achen w 1972 r., 
ujawniały obecność prawdziwego owocu, który się zmieniał, gnił i zaczynał śmier-
dzieć. Z każdym dniem problem – zestawienie sztucznego z prawdziwym – stawało 
się dla odbiorcy jaśniejsze. Doznania zmysłowe były wstrzemięźliwie dawkowane. 
Dzieło na przekór szybkiego tempa czasów wymagało cierpliwości. Metodą pozna-
nia zawartą w nim było zwolnienie tempa oglądania.

Instalacja stawia pod pręgierzem wyobrażenia o wnioskowaniu. Ogląd ogółu 
i indukcja na podstawie szczegółu lub na odwrót, mogą wyprowadzić wnioskujące-
go na manowce, jak i doprowadzić do poznania zamysłu artysty. Wszystko zależy od 
szczęścia i właściwego momentu spojrzenia, fartu w doborze odpowiednich bana-
nów do analizy oraz od cierpliwości badacza. 

Hipotetycznie: jeśli w dniu otwarcia wystawy badacz zdiagnozował dowolnej 
wielkości próbę tylko sztucznych bananów, doszedłby do wniosku, że ma do czynie-
nia z pracą opartą na zupełnie innej idei. Podobno „pewność, że mamy rację, zależy 
głównie od tego, czy umiemy połączyć to, co widzimy, w spójną opowieść – nawet 
jeśli widzimy niewiele” (Kahneman, 2012, s. 119). Jeśli nasz hipotetyczny badacz ba-
nanów dotknął tylko jednego sztucznego owocu i na jego podstawie wysunął wnio-
sek na temat wszystkich, które w tym dniu wyglądały podobnie, zamierzona przez 
artystę idea pracy pozostała dla niego wciąż nieczytelna. Jeśli w analizie posłużył się 
tylko dotykiem i dotknął tylko jednego owocu, szansę na odkrycie prawdy o dziele 
miał, jak 1:60, czyli raczej niedużą. 

Konstruuję sytuację laboratoryjną, w której w galerii sztuki pozwala się na do-
tykanie elementów ekspozycji. W tych okolicznościach badacz zdany jest sam na 
siebie i nikt z grona gości wernisażu nie poinformował go o odkrytym przez siebie 
już fakcie. Zespołowa praca – dotykanie, wąchanie i precyzyjne porównywanie pro-
porcjonalnie zwiększa szansę poznania. Badacz jest niczym na poligonie doświad-
czalnym, na którym, pokładając zbytnią ufność w swoje zmysły, popełnia błędy po-
znawcze. Poznanie refleksyjne, które wymaga zgromadzenia większej ilości danych, 
porównania ich i wyciągnięcia wniosków jest tradycyjnie leniwe (por.: Kahneman, 
2013, s. 147–250).

Wielka bananeria kulturowa dostarcza kolejnej refleksji w budowaniu opowie-
ści zapoczątkowanej przez amerykański pop-art, która wyeksponowana i opisana 
została na przykładzie Pudełek Brillo Andy’ego Warhola i dotyczy ograniczeń po-
znawczych widza w kontakcie z dziełem. Przytaczając refleksję Arthura C. Danto, 
kartony mydła Brillo w sklepie chemicznym wizualnie nie odróżniają się niczym od 
kartonów Warhola w galerii sztuki. Zapożyczony wizerunek i nadana mu nowa treść 
osłabiły poznanie za pośrednictwem spojrzenia, które jest tradycyjnie pierwszym 
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analitykiem, ale okazało się ono niewystarczające. „Oznaczało to, że pod względem 
wyglądu wszystko mogło być dziełem sztuki, a jeśli chciało się dociec, czym jest 
sztuka, trzeba było odejść od doświadczenia zmysłowego, zwracając się ku myśli” 
(Danto, 2013, s. 41). Odkrycie idei Warhola następowało jednak samoczynnie przez 
zderzenie z kontekstem przestrzeni zarezerwowanej dla sztuki w odróżnieniu od 
przestrzeni handlu – w pierwszej pudełko będzie dziełem, w drugiej detergentem. 
Pudełka Brillo nie były w stanie doprowadzić widza do błędnego przypisania im 
funkcji, powodowały co najwyżej zawieszenie refleksji o charakterze istotowym 
sztuki czy dzieła. Danto zwraca uwagę na brak wizualnej różnicy między dziełem, 
a nie-dziełem a refleksja posłuży mu w wytyczeniu narracji o epoce posthistorycz-
nej, w której wizualność dzieła nie ma już funkcji klasyfikującej a widz i krytyk po-
padli w estetyczną entropię (Danto, 2013, s. 41). 

Odkrycie pomysłu – zagadki nie tylko dla oka – który upraszał się o dotykanie, 
wąchanie, kosztowanie, wymagało analizy wnikliwszej. Perspektywa kilkugodzin-
nego oglądu odkrywała tajemnicę, a widzowie, którzy przyszli do galerii kilka dni 
po otwarciu, mieli problem podany na tacy. Trudność zadania kształtował czas, jaki 
minął od otwarcia wystawy, w myśl formuły: im wcześniej, tym trudniej; co nagle, to 
po diable; lub, jak kto woli, festina lente.

Stawanie się – proces długiej percepcji, która zmienia się w zależności od 
momentu spojrzenia lub chwili innego zmysłowego doświadczenia, są kluczowe 
i w najważniejszych dziełach Titusa-Carmela znajdziemy ważne refleksje na ten te-
mat. Odnoszę wrażenie, że to twórczość inspirująca do zadawania pytań. Dlatego 
uruchamiając wyobraźnię, możemy wyabstrahować sytuację, w której materialność 
prawdziwego owocu obraca się w nicość po kilkudziesięciu dniach. Zgniłe resztki 
jednego prawdziwego banana zsunęły się na podłogę, i je posprzątano. Po bananie 
zostaje na ścianie jedynie podpora. Sztuczne trwają w niezmienionej postaci, a w od-
słoniętej przez upływ czasu sytuacji skonfrontowane są nie tyle z naturalnym odpo-
wiednikiem, bo po nim nie ma już śladu, lecz z pustką w szeregu, brakiem w ciągu, 
zaburzeniem harmonii. Widz, który odwiedził galerię w tym czasie, mógł pomyśleć, 
że ukradziono jeden z bananów. 

Elementy budujące to dzieło były zwielokrotnione i powstały w oparciu o tech-
nologiczne procesy produkcji tworzyw sztucznych, były imitacjami, symulacjami, 
sztucznymi kopiami natury, którym obce są szybkie procesy rozkładu. Są trwalsze 
i w dalszej perspektywie ładniejsze od prawdziwych owoców. Kpią z niedoskonałe-
go wytworu natury przywiezionego do Europy Zachodniej w chłodni z afrykańskiej 
plantacji zarządzanej zgodnie z nowoczesnymi systemami zwiększenia wydajności 
produkcji. Transportowane w chłodniach niedojrzałe owoce smakują inaczej niż 
dojrzały banan zerwany z drzewa. Czy banan, który trafił do francuskiego Carrefo-
ura, jest naturalny? Może różnica nie jest tak ostra, jakby się wydawało.

Sztuczny-plastikowy banan dla celów ekspozycyjnych jest o wiele lepszy. Pier-
wowzór banana sztucznego – banan NATURALNY-sztuczny w naszej hipotetycznej 
sytuacji przepadł bez śladu, pozostały obok niego SZTUCZNE-plastikowe kopie. Ich 
sens w ciągu wielu podobnych, w czasach istnienia hipotetycznego pierwowzo-
ru, był inny, aniżeli po zaginięciu źródła wizerunku. Czy był on jednak wzorcowy? 
Na pewno nie ten jeden konkretny, raczej utrwalona w świadomości idea banana 
lub wizerunek fotograficzny jakiegoś przykładowego egzemplarza. NATURALNY-
-sztuczny banan nie był pierwszy w szeregu. Nie rozpoczynał linearnej narracji 
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determinowanej kierunkiem czytania tekstu czy liczenia. Był jednym z wielu – nie 
pierwszy i nie ostatni. Zaginął gdzieś w tłoku.

Wielka bananeria kulturowa rozpoczyna dramatyczną, tzn. pełną napięcia 
i grozy oraz eksperymentalną, literacką i zabawną narrację Titusa-Carmela o kopii 
bez oryginału, o dzieciach bez rodziców, o wizerunku bez modela, o lustrze bez 
odbicia. 

Tam sięgaj, gdzie wzrok nie sięga

Dwudziestowieczna dematerializacja formy dzieła została zapoczątkowana 
refleksją o tożsamości między technicznym obrazem a światem odbieranym przez 
zmysły obserwatora, czyli tzw. rzeczywistością. Namysł taki można zaobserwować 
w klasycznych pracach Josepha Kosutha, Hansa Haackego czy Dennisa Oppenheima. 
Praktyce artystów patronowała sentencja Ludwiga Wittgensteina, że znaczenie 
słowa objawia się przez jego użycie w zdaniu (Wittgenstein, 1997, s. 15, teza 3.3). 
Krzesło Kosutha bez dodatkowego wyjaśnienia jest albo banalnym, codziennie uży-
wanym meblem, jego fotografią lub definicją słownikową. W taki sposób w praktyce 
setek naśladowców rozważających wieloznaczności słów, desygnatów i tytułów do-
konywała się egzekucja tradycyjnego zajęcia artysty. A działo się to w myśl Kosutha: 
„żywotność sztuki nie ma nic wspólnego z przekazywaniem doświadczenia typu 
wizualnego (lub innego). Prawdopodobnie takie zewnętrzne funkcje pełniła sztuka 
w minionych stuleciach” (Kosuth, 1987, s. 253). 

Kanon sztuki XX wieku jest niezbitym dowodem skuteczności refleksji Kosu-
tha. Spoglądajmy jednak również na inne przykłady, które dociekając natury sztu-
ki w procesie poszukiwawczym i badawczym znajdują użytek w doświadczeniu 
zmysłowym. Ogląd twórczości Titusa-Carmela to analiza przykładów konceptu-
alnej refleksji, która poszerza rozumienie pracy/warsztatu artysty. Pracę i warsz-
tat tutaj chcę rozumieć w dwóch nierozerwalnych znaczeniach – czasownikowym 
(proces) i rzeczownikowym (efekt i umiejętność). W takich definicjach forma, cho-
ciaż podobna do przykładów z czasów minionych, należy do zupełnie innej gra-
matyki sztuki. Reguły rządzące tym systemem zależności nie wystawiają finalnej 
materialności na pierwszy plan, czyniąc wszystkie elementy składowe procesu 
równoważnymi.

*

Stosunkowo niedawno w orbitę refleksji o sztuce, z terminologii ekonomicznej 
został zapożyczony termin deprofesjonalizacja (ang. de-skilling), który w analizach 
gospodarczych określa zastępowanie pracy człowieka przez wyspecjalizowane 
technologie. Proces dystrybucji pracy nastąpił w sztuce drugiej połowy XX w. i ist-
nieje współcześnie. Konceptualiści zastąpili tradycyjną artystyczną pracę, zwycza-
jowo determinowaną talentem, technologicznymi umiejętnościami, np. znajomo-
ścią warsztatu technologicznego fotografa. Otwarcie spektrum realizacji artystycz-
nych na obszary definiowane jako nieartystyczne, amatorskie czy nieprofesjonalne, 
oznaczało nie tylko inkorporację do kręgu sztuki wielu pozaartystycznych mate-
rialności i czynności, ale również otwarcie się pracy artystów na doświadczenie po-
za-wzrokowe. Claire Bishop w znakomitym eseju dotyczącym deprofesjonalizacji 
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w obrębie sztuki performance oraz w tańcu współczesnym zauważa, że inaczej 
odbierzemy określone w czasie formy sztuki, jeśli zamkniemy oczy i zechcemy słu-
chać (Bishop, 2011).

*

W 1971 r. Titus-Carmel zaprezentował w Musée d’Art Moderne w Paryżu pracę 
Puszcza dziewicza nad Amazonką. Obok zdjęcia lasu deszczowego znajdowało się 
urządzenie emitujące zapach puszczy. Nieopodal podobne układy tworzyły: foto-
grafia skalistego wybrzeża i odpowiedni dla niego zapach oraz reprodukcja pejzażu 
Caspara Davida Friedricha i – analogicznie – woń. Jak pachniały poszczególne rejony 
świata, mogę tylko przypuszczać. Nie wiem jednak, czy rozpatruję zapachy puszczy 
równikowej, czy może wyobrażenie tego zapachu, czy jej reprezentacji fotograficz-
nej? Czy reprodukcja pejzażu symbolicznego pachnie inaczej niż wizerunek zreali-
zowany w oparciu o technologię mechaniczną? Takie oto są paradoksy doświadczeń 
nie-tylko-wzrokowych.

Na ten sam rok datowana jest praca Romans Joachima. Miłosne wynurzenia 
Joachima wydrukowane są na powierzchni około centymetra kwadratowego. Po-
mniejszona do nieczytelnego rozmiaru czcionka uniemożliwia widzowi przeczyta-
nie, w domyśle żenujących, ale faktycznie nieznanych, wywodów zakochanego mło-
dzieńca. Problem jest widoczny, ale nie-jest-czytelny.

Przykłady umacniają w nas przekonanie, że prawda dzieła objawia się poza 
jego wizualnością. Oko straciło normatywne kryteria osądu. Wizualność jednak 
nie jest obojętna, jest składnikiem intrygi. Pomaga nam zrozumieć, że to nie w niej 
tkwi klucz do zrozumienia konstrukcji intelektualnej dzieła i na przekór hołduje od-
wiecznym oczekiwaniom widza względem ładnego obiektu sztuki. 

John Roberts, który poświęcił pojęciu de-skilling osobną książkę, śledząc hi-
storię awangard XX w. z perspektywy rozwoju warsztatu artysty, adaptacji nowych, 
czasem mechanicznych technologii w obręb tego, co artystyczne, a czasem amator-
skie, śledząc zmianę definicji autorstwa od czasów ready-made Duchampa przez 
outsourcing produkcji obiektu artystycznego, doszedł do wniosku, że nawet spek-
takularne przykłady sztuki niezmaterializowanej lub funkcjonującej w oparciu o no-
woczesne formy produkcji nie wyzbyły się tradycyjnej, artystycznej zmysłowości, 
której formuły wciąż się rozwijają (Roberts, 2007).

The Pocket Size Tlingit Coffin. Dialog artysty i filozofa

Seria 127 rysunków The Pocket Size Tlingit Coffin to opus magnum Titusa-Car-
mela, ale również zmysłowy łącznik współczesności z tradycją, stworzony przez ar-
tystę, który pozostaje kreatorem i reżyserem, i manipulatorem znaczeń, i animato-
rem, i projektantem, i demagogiem. 

Praca, wystawiona w Centrum Pompidou w 1978 r., ilustruje ujętą z różnych 
perspektyw i w różnych mediach trumnę kieszonkową Tlingitów – pudełko o nieja-
snym przeznaczeniu. Termin „trumna kieszonkowa” zapożyczony został z prozy Je-
ana Geneta Ceremonie żałobne, gdzie określa pudełko zapałek, które staje się symbo-
lem nieuchronnego losu. Tlingici to plemię Indian północnoamerykańskich, rdzen-
nych mieszkańców Alaski, których język charakteryzują niespotykane konstrukcje 
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gramatyczne. Titus-Carmel rysował codziennie przez 127 dni, w rezultacie stworzył 
przy użyciu ołówka, tuszu, kredek tyleż rysunków – reprezentacji tego przedmiotu. 
Raz były one ekspresyjne, kiedy indziej powściągliwe, bliskie szkicowi lub rysunko-
wi technicznemu2. Trumna ujęta jest z różnych perspektyw. Rysunki wydają się pe-
netrować pierwowzór, rozpoznawać go i pokazywać wielość perspektyw wejrzenia. 
Artysta zapośrednicza tę wiedzę przez różne maniery rysunkowe i malarskie. Żadna 
nie jest jego ulubioną, a każdej używa biegle. Ta multiprofesjonalna praca artysty 
jest jego medium poznawczym, które dobiera jak instrument badawczy. Jak to w ba-
daniach bywa – waha się i rezerwuje sobie prawo do błędu, dostosowuje metody 
do bieżących potrzeb. Rysując, nie wyraża ukrytej w głowie idei, lecz rozpoznaje 
istniejący tajemniczy model, który powstał po to, aby go badać i rysować, powielać, 
tworzyć na nowo, formować jego tautologie, poszukiwać jego idei. Wyrafinowany 
przedmiot, nie wiadomo o jakim przeznaczeniu, znika w natłoku reprezentacji ar-
tystycznej. Znana jest mi tylko jedna niewielka fotografia publikowana w katalogu 
wystawy. Jako realnie istniejący przedmiot ustępuje miejsca wyobrażeniom na swój 
temat. Rysunki przejmują kontrolę nad modelem, którego kształt i funkcja są coraz 
bardziej niejasne. Można się zastanawiać, czy w ogóle istnieje pierwowzór. 

Derrida nazwał to pudełko paradygmatem, a ten „posiada określoną objętość, 
przedstawia się w postaci wypukłej struktury, która należy do przestrzeni konstruk-
cji podatnej na manipulację, jest niczym makieta budynku lub monumentu, aparatu 
lub maszyny, na przykład statku” (Derrida, 2003, s. 231). Paradygmat nie ma zna-
czeń pierwowzoru i źródła, nie jest też precedensem, sam posiada konsekwencje 
i jest konsekwencją zarazem. Konstrukcja układu przeczy logice linearnego następ-
stwa zdarzeń.

Praca artysty nad trumnami jest czymś w rodzaju, określonego w czasie, kon-
traktu zawartego z samym sobą na zrealizowanie konkretnej ilości produktu. Jest nią 
wypracowanie pokrętnej genealogii, w której przez 127 dni poszukiwani/tworzeni 
są członkowie/nowi-członkowie rodziny. Praca artysty jest performancem przed 
kartkami papieru i paradygmatem, każdego dnia innym, warunkowanym innymi 
mediami, bliską procesowi oswajania i badania. Rysunek tradycyjnie jest metodą 
pierwszej notatki zamysłu. Kreacja to nie tyle czas zmagania się z materią, co wni-
kliwe studia, mierzenie się z niepewnością, manipulowanie i oszukiwanie refleksji. 
Proces usunął z piedestału efekt, tak jak kilkadziesiąt lat wcześniej odczucie zajęło 
miejsce iluzji. Proces nie musi prowadzić do ukształtowania formy. Efekt nie jest 
konieczny do zaistnienia procesu. Dokumenty z trwania i reguły procesu są nową 
i alternatywną materialnością sztuki. Analiza procesu w odróżnieniu od interpre-
tacji materialnej i zmysłowo dostrzegalnej struktury odsłania ukryte, niełatwe do 
opowiedzenia aspekty rozpoznania problemu obranego przez artystę. Zbliżenie do 
rozumienia procesu pomaga w wyobrażeniu jądra, ale nie definiuje go. Odsłania go, 
ale nie odkrywa zupełnie. Można go poczuć, czasem podglądnąć. Proces przepra-
cowywania problemu sugeruje istnienie problemu, tematu, idei, które nie uobec-
niają się fizycznie. Jeśli materialność dzieła pozostanie nieukształtowana, pozostaje 
proces, który sam w sobie jest bogaty, skomplikowany i niejednoznaczny. Ciężki do 
ujęcia i uchwycenia w kategoriach języka opisującego sztukę i kreację. Po obejrzeniu 

2 Artysta wykonał też liczne wizerunki trumny w technologiach graficznych (zob. 
Katalog, 1976). 
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127  rysunków i przeczytaniu kilkudziesięciu stron tekstu Derridy cel powstania 
trumny wciąż nie jest jasny.

Koncept zdobył orędownika i uczestnika, który wszedł w dialog z artystą i jego 
dziełem. Podobnie jak rysownik, Jacques Derrida w formie dziennika notował prze-
myślenia wynikające z analizy kolejnych rysunków. Metoda zapisu myśli filozofa 
zdaje się najbardziej predysponowana do dialogu z gramatyką procesu tego dzieła. 
Wspólnie stworzyli komplementarny, wstrząsający słownik znaczeń formuły cyklu, 
powtórzenia, imitacji itd. Obie narracje rządzą się podobnym bezlitosnym prawem – 
wyrwane z kontekstu wizerunki trumny nie mają sensu, są banalne, wyciągnięte 
z serii zapiski filozofa są podobnie bełkotliwe. Obie narracje są jakby dziennikami, 
których autorzy są obowiązkowi i codziennie notują, nawet wtedy, kiedy pomysły 
nie są jasne i nie są sprecyzowane. Czy to jest powód do milczenia, jeśli idea nie jest 
skrystalizowana? Czy autor powinien się powstrzymać? Czy przeciwnie, powinien 
pisać wszystko, co przyjdzie mu do głowy? Jeden rysował, a drugi pisał, tego wy-
magał imperatyw serii, powtórzenia i cyklu. Tego wymagał kontrakt zawarty wobec 
idei procesu i to proces rysowania/dokumentowania oraz pisania/dekonstruowa-
nia są tutaj kluczowe i są kluczem. Wyrwane z kontekstu brzmią dobrze, ale sens 
gdzieś umyka na zawsze.

Kontrakt Titusa-Carmela, który określił jego proces pracy artystycznej, tożsa-
my z gatunkiem dziennika, który rozpracowuje tematykę symbolicznych kulturo-
wych znaczeń, jest ironiczny i w rzeczywistości mniej wzniosły niż inne kontrakty 
artystów zawierane z samym sobą nawet na całe życie. W konstrukcji arcydzieła na 
pewno nie ma na takie zabiegi miejsca, ale w arcydzieła już trudno uwierzyć, a gra-
matyka procesu jest współcześnie najciekawszą sferą rozpoznawania.

Na koniec warto jeszcze raz zapytać – czym jest eleganckie pudełko? 

Ten mały (paradygmat) zostaje na wstępie skonstruowany jako krypta, aby zazdrośnie 
strzec swojego sekretu w chwili największej ekspozycji. Robi to zazdrośnie, ponieważ – 
jak sądzę – wszystko jest tu sprawą zazdrosnego pożądania oraz nadmiaru żarliwości. 
I nawet jeśli otwiera się na wszelkie kontakty oraz naraża na wszelkiego rodzaju do-
tyk – przynajmniej dopóty, dopóki nie zostanie zakupiony przez jakiś ośrodek muzealny, 
działający na mocy nadanego mu upoważnienia jako Państwowe Przedsiębiorstwo Ce-
remonii Pogrzebowych – to i tak pozostaje uporczywie oraz, jak to się mówi, hermetycz-
nie zamknięty, przypominając owe przenośne ołtarzyki, które Grecy nazywali Hermes. 
Pozostaje niemy, zamknięty pod przejrzystością altuglasu (Derrida, 2003, s. 229).

Łatwiej będzie pokusić się o odpowiedź na pytanie: po co powstał? Wydaje mi 
się, że po to, aby go badać, to znaczy rysować.
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60 bananas and 127 Coffins of Titus-Carmel

Abstract
The works of French artist Gerard Titus-Carmel in the late 1960s and 70s met with great 
interest in critical and philosophical thinking. Jacques Derrida devoted one of his most impor-
tant essays, entitled Carthage, to one of Carmel’s works. The cycle of 127 drawings, entitled 
The Pocket Size Tlingit Coffin, is the documentation of an enigmatic and symbolic box which 
purpose is not entirely known. The artist used a variety of techniques and drawing manners 
to create a variation on the image of a strange object every day. In the course of the accumu-
lation of representations, the source of the inspirational cycle has moved away. The series, 
conceived as a research process aimed at learning nature, could be the destination of a Pocket 
Coffin, resulting in narrative thickening and, in fact, budding ignorance of the paradigm that 
was to be resolved, clarified, and explored at the beginning. The Titus-Carmel project, located 
in the Parisian Pompidou Center collection, is a forgotten example of conceptual flow in visual 
arts and a very important model of the work that highlights the process of creation over the 
final physicality of the object. It is a great reflection on the meaning of gestures of repetition, 
multiplication or reproduction, so important for the philosophy of contemporary art. The 
Pocket Size Tlingit Coffin inspired Jacques Derrida to create an analogue textbook-diary that 
in subsequent chapters, written daily with reference to subsequent drawings, deconstructs 
concepts such as original and copy, the beginning and the end, or imagines possible paradox-
es, such as the existence of copies without original, or secondary of the original with respect 
to the copy. The dialogue of the artist and philosopher is one of the most interesting inter-
disciplinary speculations in the art of the second half of the 20th century. Both creators have 
expanded the genre of dialogue and journal to deconstructive method of cognition.

Key words: Gerard Titus-Carmel, Jacques Derrida, The Pocket Size Tlingit Coffin, 
conceptualism
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Sztuka graficzna czy zapis wizualny

Parę lat temu opinia publiczna została wprawiona w osłupienie zapowiedzią wysta-
wy, której ekspozycje miały odbywać się w centrach handlowych. Dosłowność tytu-
łu Bodies... The Exhibition zasugerowana plakatem, na którym ilustracją było zdjęcie 
pozbawionego skóry i częściowo mięśni ciała ludzkiego w nienaturalnej pozie, była 
porażająca. Już samo to pojedyncze zdjęcie wypełniające sobą przestrzeń miasta sta-
nowiło przekroczenie granicy tabu. Tak jak sama wystawa, której eksponatami były 
spreparowane przez anatoma, pozbawione skóry i ukazujące narządy wewnętrzne 
ludzkie ciała. Poddane plastynacji wyglądają nadzwyczaj naturalnie, nie ulegają roz-
padowi. Udają żywych. Ustawieni do gry w piłkę, podpierający głowę w zamyśleniu, 
trzymający się za ręce. Drastyczne i dwuznaczne etycznie, makabryczna sensacja, 
kontrowersja.

Według słów twórcy wystawy, anatoma dr. Roya Glovera, pełni ona funkcję edu-
kacyjną, pokazuje dokładnie, czym jest ludzkie ciało. Jednak takie brutalne działa-
nie wprost, bez pośrednictwa czynnika artystycznego, przeraża, a jeśli zaciekawia, 
to w sposób jarmarczny. Zabrakło namysłu natury filozoficznej, rozmów i ustaleń 
z przedstawicielami innych dyscyplin. A przede wszystkim stanowiło narusze-
nie godności osoby ludzkiej poprzez zakłócenie utrwalonego w kulturze szacun-
ku dla zwłok. Trudno nie zauważyć, że jest to przede wszystkim przedsięwzięcie 
komercyjne.

Ilustracje dawne przekazywały wiedzę, której treści czasem wywołują w nas 
grozę czy poruszenie. Jednak dzięki wysublimowanej szlachetności, łagodnie od-
działują estetyką typową dla epoki, jej klimatu, elegancji i dobrego smaku. Jeśli 
jednak na wystawę Bodies... The Exhibition spojrzeć jak na potencjalną możliwość 
powszechnej edukacji anatomicznej, to wtedy scenariusz wystawy jest refleksją teo-
retyczną, a cała wizualność – ilustracją zagadnienia.

Podobną funkcję pełniły w XVIII w. kolekcje woskowych modeli anatomicznych 
w Palazzo Torrigiani we Florencji czy zamówiona przez cesarza Józefa II ich kopia 
z myślą o nowo powstałej Akademii w Wiedniu. Pełniły funkcję pomocy do naucza-
nia, ale też zostały udostępnione publicznie. Ułożone w gablotach blade ciała, usta-
wione w pozach klasycznych posągów, z fragmentarycznie odsłoniętymi wnętrz-
nościami, w naturalnie mocnych kolorach, o niemal anielskich twarzach, niektóre 
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z udrapowanymi włosami, ze sznurem pereł nad przeciętą szyją. Figury te, będące 
tematem czarno-białych zdjęć Franco Cianettiego opublikowanych w czasopiśmie 
„Graphis” (Portmann, 1973/1974)1, okazują się nie być sobą. Ciasny kadr z wystu-
diowanym światłem i czarno-szara kolorystyka czynią z rzeczowej ilustracji ana-
tomii człowieka odrealnioną rzeczywistość. Czarno-biała fotografia stała się tutaj 
medium kreującym metaforyczny, zagadkowy świat skłaniający do refleksji natury 
egzystencjalnej. Współzależność celów i koegzystencja różnych dziedzin, komunikat 
obrazowy oraz artystyczna ewokacja – oto atrybuty wizualizacji nauk. Jej tradycyjna 
forma – ilustracja naukowa, powiązana jest od czasów dawnych z dyscypliną nauk 
przyrodniczych, w której metodyka badania natury i jej obserwacji są zbieżne z me-
todyką przyjętą przez artystów studiujących naturę. 

Nie bez powodu wielu z nich było zarówno naukowcami, jak i artystami. Ich 
szkice stanowią dosłowną ilustrację obiektów oraz element poszukiwań nauko-
wych. Funkcjonują zgodnie z własnym przeznaczeniem na kartach ksiąg, jak też au-
tonomicznie stanowią istotny wkład w historię sztuki graficznej i ilustracji.

Można sądzić, że ilustracje towarzyszące opracowaniom naukowym, ekspliku-
jącym świat z badawczej perspektywy, zazwyczaj odczytuje się według kryterium 
użyteczności i funkcjonalności, która zapewnia przejrzystość i ergonomię percepcji. 
Współcześnie ilustracje tego typu, choć wykonane sprawnie i dobrze, prezentujące 
określone zagadnienie, miewają formę anonimową, ich estetyki nie da się określić 
według kryteriów stosowanych w ocenie dzieł sztuki, są pozbawione kontekstu 
metafizycznego i głębszych filozoficznych odniesień. Wydaje się, że spowodował to 
m.in. przewrót, jaki dokonał się na skutek upowszechnienia techniki cyfrowej, któ-
ry zmienił kanały komunikacyjne i estetyczne. Szybkie tempo realizacji zleceń i ła-
twość generowania obrazu cyfrowego powoduje zatarcie różnic, podsuwając w za-
mian „superestetykę” pozbawioną ducha. Ale unifikacja i redukcja poszczególnych 
odrębności, postępowała od dawna wraz z pojawieniem się nowoczesnego druku, 
masowej produkcji książek i opracowanej logistycznie dystrybucji na wielką skalę.

W znalezionym przeze mnie starym egzemplarzu czasopisma „Graphis”, które-
go zawartość obejmuje refleksje nad ilustracją w okresie od średniowiecza do lat 
70. XX w., widać to estetyczne pęknięcie, w którym tradycja artystyczna stawała się 
ofiarą taniej sensacji. Wyjątkowość, jaką była doskonała symbioza treści badawczej, 
artystycznej ekspresji oraz często szerszych odniesień egzystencjalnych, ustępowa-
ła banalnym wizerunkom o estetyce łatwej do przewidzenia.

Zastosowana systematyzacja dzieli zagadnienie na dwa okresy: do wieku XIX 
i wiek XX. Przyjmując taki podział, każdy z przyjętych okresów ukazuje ilustracje 
uszeregowane według różnych koncepcji. O ile od średniowiecza do XIX w. istotne 
są poszczególne działy: anatomia, astronomia, botanika, zoologia, o tyle później po-
dział przebiega według osi: naukowy oraz popularnonaukowy i prezentacje wizual-
ne w promocji firm farmaceutycznych. Interesujące jest to, że niezależnie od epoki, 
wśród wizualizacji anatomicznych odnajdujemy obrazy, które pod względem ikono-
graficznym wchodzą w interakcję z dziełami sztuki współczesnej. 

1 Istotna część refleksji została zainspirowana numerem specjalnym „Graphis. The 
International Journal of Visual Communication” dotyczącym ilustracji naukowej a zatytuło-
wanym: „The Artist in the Service of Science”, 165, 1973/1974, https://www.graphis.com/
store_/product/issue-165/ (19.07.2016).
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Takim jest The Anatomical Angel (1745) Jacques’a Gautier-D’Agoty’ego (1716–
1785). To mezzotinta przedstawiająca siedzącą tyłem młodą kobietę, która zwróciw-
szy głowę w prawą stronę eksponuje przed widzem profil (Portmann, 1973/1974, p. 
16). Starannie uczesane brązowo-rude włosy przewiązane wstążką lśnią, odbijając 
światło skierowane na twarz i korpus pozbawiony skóry. Sekcja jej pleców ma na 
celu odsłonięcie fragmentów szkieletu, rozsunięte na boki płaty mięśni tworzą iluzję 
istnienia krwistych skrzydeł, w kształcie – anielskich. Druk barwny z czterech płyt 
zastosowany przez D’Agoty’ego przy realizacji Essai d’Anatomie, atlasu anatomicz-
nego, stanowi precedens i w tym sensie ten graficzny wizerunek anatomicznych do-
świadczeń jest wizualnym śladem poznawczym podwójnie. Grafika warsztatowa to 
obszar bazujący technologicznie na zasadach, ale i na nieustającym doświadczaniu 
właściwości chemicznych i odkrywaniu ich fizycznych następstw. W tym przypad-
ku doświadczenie z drukiem barwnym, które przyniosło zadziwiająco dobre efekty 
podkreślające precyzję wygenerowanego na matrycy anatomicznego obrazu, staje 
się impulsem, który wzmacnia działanie obrazu jako komunikatu naukowego2. 

Sugestywność mezzotinty D’Agoty’ego stanowi intelektualny komponent arty-
stycznych działań. Potwierdza to twórczość Damiena Hirsta, angielskiego artysty, 
który w marmurowej rzeźbie przedstawiającej anioła (inspirowanej rzeźbą Alfreda 
Bouchera) poddaje go częściowej wiwisekcji i nadaje tytuł The Anatomy of an Angel, 
nawiązując w ten sposób do grafiki D’Agoty’ego.

Wizualizacje astronomiczne i kartograficzne zajmują szczególną pozycję w hi-
storii ilustracji nauki, a systemy planetarne stały się częstym motywem graficznym. 
Wiedza o tym, że Ziemia jest okrągła, stopniowo wyparła ideę obrazowania jej jako 
płaskiego dysku. Wykonany w technice miedziorytu Geocentryczny system Ptoleme-
usza z Harmonia macrocosmica (1660) i przedstawiający świeżo odkryte planetoidy 
widok systemu słonecznego ilustrującego Ferguson’s Astronomy (1817) obrazu-
ją ewolucję w astronomicznych badaniach, punktują etapy poznawania kosmosu. 
Estetycznie są różnymi koncepcjami obrazowania tematu, merytorycznie również. 
Wiedza, przestrzeń, płaszczyzna, materia i linia – niezasklepianie się w jedynym wy-
miarze określonej dziedziny, stanowiło o znaku jakości przedstawień różnych kon-
figuracji planet.

A więc czynnikiem istotnym w percepcji ilustracji naukowej, traktowanej po 
prostu jak wypowiedź artystyczna na temat, jest stosowany warsztat przynoszący 
określony efekt. Materia graficzna pod postacią ręcznych manuskryptów, drzewory-
tów czy miedziorytów przemawia sugestywnie w sposób stosowny dla swej epoki. 
Symbolika i alegoria, w wymiarze totalnym bądź lekkiej sugestii, funkcjonuje jako 
metoda edukacyjnej perswazji. Autorów tych realizacji czasem trudno, z naszej per-
spektywy, jednoznacznie określić jako artystów (Banach, 1950, s. 36). Byli wśród 
nich rzemieślnicy rytownicy, pracujący na podstawie naukowych szkiców i zapewne 
uzgadniający szczegóły z naukowcami. Ale nawet wtedy, dzięki powszechnemu od-
czuciu estetyki, które można nazwać panującym klimatem, obrazy naukowych do-
ciekań budzą dziś podziw.

Tak jak w przypadku realizacji kartograficznej obrazującej średniowieczny spo-
sób pojmowania świata i adekwatną do niego zaskakującą narrację, w niewielkim 
stopniu opartą na nauce we współczesnym znaczeniu. Mapa z Ebsdorf (1235) nie 

2 Inspiracją uświadamiającą ten aspekt jest tekst Tomasza Chudzika (2015).
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stanowi dokumentu geograficznego, prezentując fakty na równi z mitami i symbola-
mi, staje się raczej polem refleksji filozoficznej i teologicznej. Wśród różnorodności 
porządków, dziedzin i szczegółów można tylko domyślać się „interdyscyplinarnego”, 
kompleksowego podejścia autorów do wspomnianego dzieła. Mapa przekazuje nam 
nie tylko ówczesny stan wiedzy o świecie, ale także wiele mówi o sposobie postrze-
gania, wrażliwości i wyobraźni autora. Realizacja zamiaru przedstawienia „wszyst-
kiego”, w obrębie jednej ilustracji, uporządkowanej ahistorycznie, dużo mówi o de-
terminacji, konsekwencji i pasji. Ilustrację dopełnia tekst opisujący stworzenie 
świata, jego podział na trzy części, opisy zwierząt. Jest ona zmaterializowaną wizją 
całości i skomplikowaną realizacją doprowadzoną do końca. To wrażenie dotyczy 
pozostałych graficznych przedstawień wyników badań geograficznych czy astrono-
micznych. Zwyczajowo stanowią one dzieła budujące historię grafiki. Lecz jeśli się 
im przyjrzeć w układzie chronologicznym, są historią interdyscyplinarnej wiedzy. 
Od XVI w. interdyscyplinarność stanowiła kanon szeroko pojmowanego wykształ-
cenia uwzględniający także elementy edukacji artystycznej (Tomicka, 2010, s. 75). 
Naukowcy bywali rysownikami i ilustratorami w ramach uprawianych przez siebie 
dziedzin, osiągając wyniki poprzez symbiozę refleksji słownej z analizą rysunkową.

Tak jest w przypadku szesnastowiecznej mapy świata (1520), której autorem 
jest kartograf i astronom Petrus Apianus (1495–1552), jak i licznych przykładów 
ilustracji botanicznej i zoologicznej, która szybciej niż tekst ukazuje fizyczną charak-
terystykę organizmu. Conrad Gessner (1516–1565), botanik i zoolog, lekarz i farma-
ceuta, bibliograf i kolekcjoner, jest z kolei autorem pięciotomowego dzieła Historia 
animalium, w którym zamieścił opis zwierząt w szerokim kontekście informacji ze 
starożytnego piśmiennictwa oraz funkcjonujących literacko ich znaczeń. Bogatym 
materiałem do księgi roślin są liczne ilustracje ziół, wykonane własnoręcznie przez 
Gessnera. Łącząc linię z plamą akwarelową, dodając odręczne notatki, stworzył za-
równo przepiękną dokumentację roślin, jak i niezwykłe karty autorskiego notatnika. 

Siła ilustracji botanicznej z XVI i XVII w. tkwi w precyzyjnym szczególe i pew-
ności rysunku opartego na fundamencie wiedzy. Wielkie podróże XVIII w. dały Eu-
ropejczykom dostęp do nowych zasobów i zbiorów istnień w biosferze. Podróżnicy 
i badacze, naukowcy i rysownicy, pełni poczucia misji, z pasją przybliżali nieznane 
dotąd formy i istnienia. Jednym z nich był Pierre Jean François Turpin (1775–1840), 
francuski biolog i rysownik, którego ilustracje roślin stały się częścią naukowego 
opracowania badań nad Ameryką Łacińską przeprowadzonych przez przyrodników 
i podróżników Alexandra von Humboldta i Aimé Bonplanda. Standard dokładności 
i estetyki, który naznacza jego prace, stanowi charakterystyczny znak firmowy opra-
cowań graficznych i rysunkowych fauny i flory. Znakomite wizerunki ryb Eliesera 
Blocha, lekarza, ichtiologa i ilustratora (1723–1799), finezyjne owady i rośliny Marii 
Sybilli Merian, entomologa i artystki (1647–1717), zaskakujące skrótami perspek-
tywicznymi studia anatomiczne do Anatomii konia George’a Stubbsa (1724–1806), 
stanowią niewątpliwie wkład w rozwój nauk przyrodniczych, ale nie tylko. Choć 
w intencji są ilustracjami natury, stały się też obiektami sztuki. Szczególne wrażenie 
budzą rysunki Stubbsa, rytowane przez niego osobiście, stają się przykładem prak-
tykowania dyscypliny poprzez sztukę, ale i sztuki poprzez naukę. Odarte ze skóry 
konie, rozwarstwiane aż do szkieletu, w swym dramatyzmie stają się metaforą prze-
mijania i destrukcji, artystyczną dywagacją na temat porażającej powagi egzystencji.
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Tym, co łączy tych czworo ilustratorów, jest potrzeba poznania, „dotknięcia”, 
a zatem osobiste doświadczanie form natury poprzez własny ruch ręki naśladujący 
jej łuki, zakrzywienia, ostrości i fakturę w najdrobniejszych szczegółach. Ich suge-
stywność wyostrza i ukierunkowuje percepcję oglądającego na zjawiska przyrody, 
ale i na piękno wizualizacji. Można by rozważyć pytanie, czy w którymkolwiek mo-
mencie, artyści wykonujący taką pracę, mieli świadomość dwutorowości przedsię-
wzięcia, tego, że propagując wiedzę, przyczyniają się do pomnażania dzieł sztuki. 

Wiek XX przyniósł gwałtowny rozwój technologii, co przyczyniło się do eksplo-
zji ilustracji naukowej dwutorowo. Postęp w badaniach naukowych, przesuwający 
znane horyzonty i odsłaniający zaskakujące perspektywy, przyczynił się do powsta-
nia nowych dziedzin wiedzy, co z kolei wpłynęło na rozwój nowych kierunków ba-
dań oraz ich innowacyjność. Z drugiej strony nowe technologie reprodukcji i druku 
udoskonaliły i zwiększyły niezmiernie możliwości wydawnicze, co zaowocowało 
zwiększeniem liczby i nakładów publikacji naukowych. Na rynku pojawiło się wiele 
tytułów czasopism specjalistycznych, poświęconych rozlicznym dziedzinom wiedzy, 
encyklopedie, podręczniki i różnego rodzaju broszury edukacyjne. 

Upowszechnienie się fotografii zmieniło metody pracy, wpłynęło na percepcję 
i perspektywy badawcze. Aparat fotograficzny okazał się niezastąpionym narzę-
dziem, które, jak żadne wcześniej, uwiarygodnia fakt istnienia i wygląd studiowa-
nego obiektu, tym samym stając się nieodzownym instrumentem przy kreowaniu 
wizualizacji naukowej, przynajmniej na etapie szkicu.

Słabą stroną fotografii było, że rejestrowała tylko to, co jest widoczne dla oka, 
na powierzchni, w związku z czym fotografia nie była w stanie poważnie zagrozić 
pozycji zawodowej ilustratorów. Odnosiło się to w szczególności do tych, których 
domeną były nauki medyczne, a więc obrazowanie tego, co wewnątrz organizmu. 
Ilustratorzy raczej nie są już naukowcami, a wykształconymi malarzami i rysowni-
kami. Stosując technologię ówczesnych mixmediów „rekonstruują” obiekty w taki 
sposób, by wyglądały „jak zdjęcie”. Jednak ich szkice, w których elementy przed-
stawianej analizy od razu ulegają hierarchizacji, stają się bardziej wyrazistym niż 
fotografia komunikatem. Poza samą informacją zawierają cechy subiektywizmu ar-
tystycznego, co czyni je szlachetnym zapisem wizualnym.

Autorką tego rodzaju ilustracji jest Maria Mizzaro (1925–2009), która będąc 
grafikiem w Instytucie Zoologii Uniwersytetu w Wiedniu, wyspecjalizowała się 
w typowej encyklopedyczno-popularyzatorskiej ilustracji naukowej. Jest autorką 
opracowania ilustracyjnego do Vergleichende Anatomie der Wirbeltiere (tj. Anatomia 
porównawcza kręgowców, Martinelli, Strenger, 1953–1973). Przykładem jej prac 
zilustrowano w piśmie „Graphis” porównanie między nieretuszowanym zdjęciem 
z sekcji zwłok żaby, a jej rysunkowym opracowaniem przez Marię Mizzaro. Stanowi 
ono dowód na to, że nic nie jest w stanie zastąpić utalentowanego grafika, dla któ-
rego zdjęcie to zaledwie szkic do opracowania w pełni obrazującego zagadnienie 
anatomiczne. Ilustrując istniejący fotograficznie stan rzeczy, przetworzyć go w su-
gestywnie oddziałujący wizerunek graficzny.

Funkcja ilustracji naukowej jako tej, która objaśnia rzeczywistość, nie zmieniła 
się do dzisiaj, natomiast, podobnie jak inne dyscypliny sztuki, stała się również mul-
timedialna, a przez to autonomiczna. Prezentowana w formie obrazów 3D, animacji 
i filmów długometrażowych znajduje nowy krąg odbiorców, przekonując ich sku-
tecznie o istnieniu wartości płynących z obcowania ze światem obrazów. 
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Natomiast, jeśli wziąć pod uwagę naukową ilustrację wydawniczą, to zupełnie 
inaczej przedstawia się sprawa z jej umiejscowieniem wśród sztuk. Od średniowie-
cza po XIX w. tego rodzaju odwzorowywanie otaczającego świata, dokładność szcze-
gółu i rysunku były właściwe dla ogółu sztuk pięknych, stąd też ilustracja naukowa 
lokowała się na równi z innymi jej dziedzinami. Stosowane technologie graficzne: 
drzeworyt, wklęsłodruk, litografia pozwalają w niej widzieć do dziś szlachetne ar-
tystycznie obiekty, w których naukowy komunikat nie przysłania indywidualnego 
artystycznego temperamentu artysty. Obecnie natomiast, niesłychane możliwości 
doskonałej obróbki cyfrowej, od aparatów, poprzez programy i aplikacje, przyspie-
szony czas i masowość publikacji popularno-naukowych, spłaszczając ekspresję 
generowanych obrazów – upodabnia je do siebie nawzajem. W tym sensie trudno 
nie zauważyć, że ilustracja naukowa przesunęła się w stronę banału estetycznego 
i straciła walor indywidualności. 

Ze współczesnego punktu widzenia, naukowcy i artyści posługują się różnymi 
kodami, definiowanie celów przebiega w odwrotnie ustawionych piramidach. Wraż-
liwość nakierowana jest u pierwszych na estetykę, u drugich na fakty, a jednak nie-
raz łączy ich wspólna sfera, jaką jest wyobraźnia. Tu ich języki potrafią tłumaczyć się 
wzajemnie, uzupełniać, stanowić synonimy. I choć hierarchie motywacji pozostają 
odmienne, w swoich działaniach, odkryciach, realizacjach, kierują się tym samym 
instynktem poznania i odkrywania. Problem wydaje się być interesujący, na co do-
wodem są konferencje poświęcone zagadnieniu tego rodzaju ilustracji oraz refleksje 
naukowe penetrujące ten obszar i skupiające się również na aspekcie historycznym 
(Lenk, 2011; Kluza, 2010; Jarzewicz, 2013).
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Graphic Art or Visual Recording

Abstract
The author of the paper provides a closer look at the question of a peculiar tension between 
the domain of illustration practiced as a visualization of scientific issues and illustration 
as a work of graphic arts where the aesthetic values come to the fore. The analysis exam-
ines prints produced in traditional woodcut and intaglio printing techniques. The analyzed 
works illustrate anatomical (Jacques Gautier-D’Agoty, Ferguson’s Astronomy), geographical 
(Ebstorf Map, Petrus Apianus), and botanical themes (Historia animalium, Conrad Gessner, 
Pierre Jean François Turpin, Elieser Bloch, Maria Sybilla Merian), as well as those which came 
into existence influenced by the modern technologies of creation, production, and distribu-
tion (Maria Mizzaro, Franco Cianetti). An attempt was made at emphasizing coincidences be-
tween selected anatomical visualizations and works of modern art.

Key words: illustration, visualization, graphic art, science, anatomy, geography, botanics, 
wood engraving, intaglio, distribution
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On Nowa Huta in Dunaújváros...„Cities of a New Type. New Industrial Cities 
in Popular Democracies After 1945”, 21–22 May 2015. Post-Conference 
Reflections

In May 2015, the city of Dunaújváros, located 70 km from Budapest, hosted an in-
ternational conference with the participation of historians and art historians rep-
resenting more than a dozen scientific communities from Europe, interested in re-
searching the cultural heritage of the turn of the 1940s and 1950s, connected to pro-
cess of establishing cities and housing estates on the basis provided by local heavy 
industry. Polish findings in this scope were presented by the author of the present 
article (Visual Artists in Nowa Huta), yet Polish, particularly Nowa Huta-related mo-
tifs, surfaced in a majority of papers, which appears to confirm that the knowledge 
about the architecture and urban planning of Nowa Huta constitutes an important 
point of reference for the research into the so-called „new cities” in countries func-
tioning in the so-called people’s democracy system1. 

Before referring to the content-related side of the selected papers, I would like 
to dedicate a few words to the venue of the meeting, not coincidentally chosen by 
its initiator – Jérôme Bazin from Université de Paris Est2. Dunaújváros is one of such 
industrial cities, built from scratch at the same time as Nowa Huta. Let us remember 
that investments of this type were not dictated merely by a healthy and rational 
economy, but primarily by political reasons. Exacerbation of the Cold War after the 
Korean conflict had broken out served to reassure Communist leaders that a great-
er emphasis on creating the defensive base of individual countries in the form of 
a powerful heavy industry was required. Hungary was to become precisely such 
a „country of steel and iron”3. Hence, the city of Sztálinváros (its original name) was 

1 Only some of these cities had roots in the 19th century or in the 1st half of the 20th 
century. A true „bumper crop” of such cities built from scratch occurred during the peri-
od of great constructions of socialist realism, first in Soviet Russia and the USSR, and then 
in Central and Eastern Europe. In the USSR they included, among others, Magnitogorsk, 
Novosibirsk, Krasnogorsk, Chelyabinsk, Perm (in the years 1940–1957 known as Molotov), 
Novokuznetsk – formerly Stalinsk, historical, existing since the 13th century Nizhny Novgorod 
(in the years 1932–1990 known as Gorki), in Poland Nowa Huta and Nowe Tychy, in Hungary 
Dunaujváros (in the 1950s known as Sztalinváros), in the former German Democratic Republic 
Eisenhüttenstadt (formerly Stalinstadt), in Ukraine – Donieck (formerly Stalino), cf.: Tomasz 
Kulisiewicz, Od miasta maszyny i miasta ogrodu do miasta utopii, http://inteligentnemiasta.
pl/od-miasta-maszyny-i-miasta-ogrodu-do-urzeczywistnionych-utopii/5360/ (17.03.2016).

2 The conference organization committee also comprised: Dóra Molnár, Mihály Molnár, 
and Gábor Rieder from Pepper Art Project Budapest.

3 In the frames of the Five Year Plan – 73 new huge industrial plants. J.R. Nowak, Węgry 
1939–1974, Wiedza Powszechna, Warszawa 1975, p. 162–165; J.R. Nowak, Węgry. Burzliwe 
lata 1953–56, Alma Press, Warszawa 1988, p. 20–50. 
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first and foremost built for workers employed at the „Stalinvaros” Steelworks and 
in a massive power plant. In terms of total area and population, the city was smaller 
than Nowa Huta, yet unlike the latter, it preserved its independence4. The majority 
of public utility buildings were erected at the beginning of the 1950s, many of them 
have still preserved their original functions – such as Béla Bartók’s [Theatre and] 
Art House, the cinema, the health centre, the city museum, the Works Community 
Centre, the shopping mall, and the kindergarten – without shedding the costume of 
socialist realism that was characteristic of that period5. In recent years the local au-
thorities, having noticed the potential this heritage does possess, have set to specifi-
cally preserve the external ornamentation of edifices, including residential housing: 
bass-reliefs (e.g. Allegory by Gyenes Tamás on the primary school building hailing 
from 1954), mosaics (e.g. a 1953 cycle from Iván Szilárd, Hegyi György, Rác András, 
and Mattioni Eszter, located in the shopping mall and depicting the life of the city’s 
builders), sgraffiti (e.g. by Jenő Medveczky on a facade of a block of flats), and met-
alworks (e.g. on balconies in blocks of flats), whereas socialist realism realisations 
feature prominently in the city’s promotional materials and cultural publications. 

Returning to unavoidable comparisons, it is fitting to state that within the same 
period a snowballing increase in residential needs and, consequently, the construc-
tion „dash” (fourteen residential estates had been erected by the end of 1958) re-
sulted in issues related to the aestheticization of public spaces receding into the 
background. Prestigious public utility buildings surrounding Plac Centralny [Central 
Square] as well as administrative buildings of the steelworks had managed to don 
the garb of socialist realism, yet it was dominated by the language of monumental 
form, generally devoid of ornamentation and supplemented with minor spatial ele-
ments: low walls, metal grid- and latticework, as well as fences. Visual propaganda, 
so prominent in the case of facades and interiors of the Hungarian city, expressed in 
realistic representations, was realized in the form of inconspicuous outdoor sculp-
ture (in the vicinity of day care centers and kindergartens) or neon lights and mobile 
artifacts: posters, paintings, mock-ups, occasional decorations, applied art designed 
for flats, e.g. textiles and ceramics. In principle, the construction works in Nowa Huta 
spanned the entire Communist period. In their greater majority, interesting interi-
ors from this early period, e.g. the KMPiK [International Press and Book Club] prem-
ises or the model commercial areas have been transformed. As a result, despite the 
recent intensified efforts aiming at preserving, describing, and rendering the cultur-
al potential of this district more attractive, it is difficult to transform it, for example 
as it has been done in Dunaújváros, into a live open-air eco-museum of the heritage 
bequeathed to us by socialist realism. Its dispersed development also constitutes 
an obstacle, for the distances between more important buildings, sculptures, or cul-
tural institutions are substantial, while in Dunaújváros the most valuable examples 

4 At the end of 1950s, the population of Dunaújváros was 40 thousand, Nowa Huta had 
been initially planned to house a population of 60 thousand, but along with the changes re-
lated to the steelworks and steel production, the city was planned to house 100 thousand 
inhabitants. In 1951, the city was incorporated into Kraków. 

5 The lecture delivered by Dániel Kovács, W poszukiwaniu tożsamości. Architektura 
węgierska 1900–2000 [In Search for Identity. Hungarian Architecture 1900-2000], the Royal 
Castle in Warsaw, 9 July 2015. Many of these edifices have features drawing upon classicism, 
Retriwed from: http://wszechnica.org.pl/11/178/1289/w_poszukiwaniu_tozsamosci_wegi-
erska_architektura_1900_2000 (30.03.2016).
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of socialist realism can be viewed during a walk of less than half an hour. Yet, Nowa 
Huta has its distinguishing feature – a fundamental trait, still legible despite the ur-
ban fabric increment of more than sixty years: a perfect spatial concept, based on the 
best models: regularly laid out wide lanes, squares, and interesting vistas. 

However, I would like to indicate yet another interesting phenomenon, as if 
springing up both on the grounds and the spirit of the urban layout of these socialist 
cities, namely the cooperation between artists and industrial plants. It is character-
istic of a somewhat later period; in Poland these were the 1970s while in Hungary – 
the turn of the 1970s and 1980s. In Nowa Huta this phenomenon found its expres-
sion in agreements signed between Steelworks authorities and the Association of 
Polish Artists and Designers [Związek Polskich Artystów Plastyków], representing 
Krakow’s artistic circles6. Advantages were to be mutual, nevertheless it seems that 
for the steelworks they constituted a necessity imposed by top-down controlled 
politics, whereas for artists they came as a real source of financing, sometimes an 
opportunity for experimenting with materials difficult to obtain – such as aluminum 
and steel – or with industrial decorative methods – such as enameling. The most 
frequent assistance for artists came in the form of grants. For example, only within 
the period from 1974 to 1979, thirty artists representing various artistic profes-
sions and generations enjoyed the grants funded by the Nowa Huta Steelworks7. 
The beneficiaries of these grants were obligated to precisely define their creative 
intentions. They could participate in plein-air painting sessions on the premises 
of leisure centers owned by the plant8, and then have their works exhibited in the 

6 In 1970s, the era of the Polish People’s Republic, agreements between industrial plants 
and artist associations were not a rare occurrence. Plant authorities on many occasions de-
clared cooperation not only with visual artists, but with writers or musicians, which was con-
firmed by agreements, sometimes performed in cooperation with district authorities. The 
preparation of agreements between the steelworks and artists, whose selection depended on 
individual sectoral associations including the Association of Polish Artists and Designers, was 
mediated by the ZDK HiL [Lenin Steelworks Community Centre]. Its premises were also used 
as venues for exhibitions following outdoor events. 

7 In 1979, Kraków’s BWA gallery held an exhibition of grantees of the Lenin Steelworks, 
cf.: J. Rubiś, Hutnicy mecenasami artystów, „Echo Krakowa”, 1979, no. 99, p. 1. Since 1974 
„The Voice of Nowa Huta” published a block entitled: W pracowniach stypendystów HiL [In 
the Studios of HiL’s Grantees]: L. Mikrut, U artysty malarza Włodzimierza Kamińskiego, „Głos 
Nowej Huty”, 1974, no. 5, p. 7. Kamiński was a co-author of an agreement with the Steelworks. 
“I accepted the grant from the Steelworks and I believe – Kamiński confesses – that this huge 
conglomerate of technology and people will inspire me to new creations… In the Steelworks 
I am most interested in the people, their feelings, experiences during hard and tedious work… 
I would like to capture and immortalize this human interior, in all its complexity and diversi-
ty, I expect a lot from meetings with steelworkers, in fact I would like to invite them over so in 
exchange they could see the work of a painter”. In 1973, the Steelworks purchased two works 
from him. In 1973/74 also Wojciech Krzywobłocki took advantage of the grant. This period 
also witnessed a creation of a series of monumental prints entitled Ziemia i Człowiek [The 
Earth and the Man]. H. Bohdanowicz, Plastycy Nowej Huty. Grafika Wojciecha Krzywobłockiego, 
„Głos Nowej Huty”, 1974, no. 6, p. 7. A year later, these prints were exhibited in the frames of 
the Wernisaż u Szadkowskiego [Vernissage At Szadkowski’s]. Also Bogusław Gabryś discusses 
his intentions related to the grant, cf.: L. Mikrut, W pracowniach stypendystów HiL. Bogusław 
Gabryś, „Głos Nowej Huty”, 1974, no. 7, p. 6. The artist presented a cycle of sculptures dedi-
cated to steelworkers in the Rytm Gellery in 1979: H. Bohdanowicz, Bogusław Gabryś – hutni-
kom, „Głos Nowej Huty”, 1979, no. 12, p. 6. 

8 JD, Plener plastyków w Rabie Niżnej zakończony, „Głos Nowej Huty”, 1973, no. 40, p. 2. 
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Rytm Gallery at the Zakładowy Dom Kultury [The Works Community Centre]. Their 
advice is said to have been taken advantage of by the steelworkers in building their 
single family houses, while to return the favour the artists were to extend their 
artistic patronage to amateur artists among the steelworkers. It is also worth men-
tioning the activity of Spółdzielnia Mieszkaniowa „Hutnik” [„Hutnik” Housing Coop-
erative], which in the 1970s acted as a patron of Nowa Huta artists. The patronage 
consisted, among others, in printing albums featuring reproductions of their works 
which were then to be handed over to new residents of Nowa Huta’s housing es-
tates along with keys to new apartments; the patronage activities also included the 
launching in 1975 of the Pawilon Gallery at Osiedle Kościuszkowskie 5 (Bieńczyce) 
on the premises of the „Hutnik” Housing Cooperative Community Centre. Moreover, 
Janusz Trzebiatowski, a painter and initiator of this cooperation convinced housing 
estate administrators to establish outdoor poster galleries9. It is also worth men-
tioning that in addition to the grants, the Steelworks and the Cooperative would ac-
tively engage in producing and installing outdoor sculptures and monuments in the 
district10. These sculptures included a cast-iron bust of Lenin above the entrance to 
the plant; it was produced in the Design and Construction Department and in the 
Foundry11. A good example of such a cooperation is also provided by the sculpture 
entitled Wzlot [Ascent] located on the banks of the Nowa Huta water reservoir and 
produced by Cracovian sculptor Stanisław Małek with the participation of welders 
from the Wire and Light-Section Rolling Mill [Walcownia Drobna i Drutu]12. Hence, 
it was a peculiar period of cooperation along industry-artist lines, abounding in 
specific realizations in the public space: mainly painting collections and outdoor 
galleries. Artists gladly took advantage of these opportunities, personal expen-
ditures were negligible whereas advantages substantial. Importantly, single, alas 
scattered (over a substantial area) effects of these initiatives have survived until 
today, including sculptures by Antoni Hajdecki, Wiesław Bielawka, Marian Kruczek, 
but also the Rytm Gallery Collection in the C.K. Norwid Culture Centre and a similar 
collection in the State School of Music13. 

Here it is yet again worth looking at Dunaújváros, where precisely thanks to 
the similar cooperation with industrial plants, not infrequently in the frames of 
community actions, today the city boasts cameral sculptures from, among others, 
József Somogyi (The Conceited Bear on a tree trunk, 1953) Wagner Nándor (Girl 
with Waterjar by a fountain surrounded with frogs, 1955) or Gábor Boda (Maternity, 
a woman with two children by a pillar inside the health centre facility, 1952). They 
survived the test of time thanks to being aptly composed within the development 

9 J. Rubiś, Nowohucki plastyk, „Echo Krakowa”, 1979, no. 103, p. 5. 
10 At the beginning of the 1960s sculpture did not enjoy support of local institutions. Let 

us remember that Marian Kruczek who had arrived in Nowa Huta along with the first group 
of artists-settlers had to withdraw his donation – a sculpture for the Primary School, the so-
called Millenarian, since inadequately protected, it was subject to erosion.

11 The bust was designed by an amateur artist, a worker of the Steelworks – former-core-
maker Julian Kamiński. 

12 M. Gil, Stal w ręku rzeźbiarza, „Głos Nowej Huty”, 1977, no. 22, p. 1. 
13 In Nowa Huta there were more such collections consisting of works purchased by 

the Culture Department of Nowa Huta and the City of Krakow: in the Teacher’s Club at os. 
Kolorowe, and in the Millenarian School at os. Teatralne (both no longer in existence). 



[144] Bernadeta Stano

and representative squares14. Neither did they cause unequivocal associations with 
the deplorable regime. Single park sculptures and monuments still continued to be 
created in the 1960s, however, the most important enterprise, comparable to long 
years of Trzebiatowski’s compiling the Nowa Huta painting collection, was the es-
tablishment of an outdoor sculpture gallery on the banks of the Danube on the scale 
hitherto unheard of. Fifty-eight artists who in the years 1974–2001 participated in 
the International Steel Sculptor Workshop symposia and plein-air events organized 
with co-participation of Dunai Vasmő (Danubian Ironworks) left their installations 
and objects in Dunaújváros15. The most impressive are those monumental, open-
work objects, blending in with riverside landscapes dotted with industrial accents, 
mobile and sonorous – stirred into action by movement of the wind (e.g. Mementó 
by Péter Szanyi or Rolling Cosmos by Renső Móder). For a Pole, such realizations will 
always evoke associations with monuments from Hasior or the somewhat earlier 
(1965-71) Elbląg collection realized in the frames of subsequent editions of the In-
ternational Biennial of Industrial Design. Their particular value consists in locating 
and accumulating these works in specific surroundings, saturated with landscape 
values that cannot be experienced in Nowa Huta. As mentioned above, in the 1960s 
and 1970s attempts were embarked on placing single sculptures in spaces between 
blocks of flats and by the banks of the water reservoir, alas only a small number of 
these projects came to fruition. Only recently it has become apparent that influenc-
ing and sensitizing residents to aesthetics and significance of artistic and histori-
cal objects installed in situ is also possible in this district. The issue includes both 
the idea for establishing an eco-museum or a dispersed museum in Nowa Huta, in 
the likeness of similar realizations in France (Ouessant in Bretagne, and La Grande 
Lande in Marqueze) or in other countries of Europe16 as well as the 2014 edition of 
the Artboom Festival. It is difficult to fully compare these initiatives since it seems 
that the sculpture gallery in Dunaújváros stands a better chance of surviving longer, 
while Nowa Huta initiatives either have a character of potential projects, although 
never brought to completion (eco-museum), or they are as impressive as they are 
ephemeral (festivals and art events). Yet, interestingly, they very frequently draw 
upon these preserved relics of socialist realism, imbuing sites, monuments, and util-
ity objects with life17. 

14 Only those strictly related to the Communist regime were removed: Lenin’s monu-
ment and the Stahanovist Pantheon. 

15 Five to six monumental compositions were produced every two or three years. In 
1990 the colony of artists lost the support of the local Ironworks, this is why the symposia 
and plein-air events were held only in 1996 and 2001, cf.: T. Wehner, Dunújvaros, szobrászat 
in: Acélecset. Művészet az ország közepén Dunújvaros MJV Önkarmányzata 2006, p. 85–116. 
Regarding the context in which these realizations were produced, see: M. Radomska, Polityka 
kierunków neoawangardy węgierskiej (1966-1980), Universitas, Kraków 2013; Hungarian 
Arts and Sciences 1848–2000, red. L. Somlyódy and N. Somlyódy, New York 2003, p. 332–355.

16 L.J. Sibila, Nowa Huta Ecomuseum. A Guidebook, The Historical Muzeum of the City of 
Kraków, Kraków 2007.

17 These projects were presented in: Grolsch Artboom Festival. Nowa Huta redefinicja, kat-
alog, Ł. Białkowski (ed.), Kraków 2014. One of the more interesting examples of invoking the 
heritage of the People’s Republic of Poland was the reconstruction and „reanimation” of the 
1960s Markiza neon light located at Plac Centralny in Nowa Huta (Paulina Ołowska, Wojciech 
Szymański – curator) or the Plac Apatia project – a white flag on the mast on the former site of 
Lenin’s monument (Grzegorz Klaman, Lena Dula, and Emilia Orzechowska – curators). 
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Let us, however, return to the historical perspective – the main theme of the 
conference. Representatives of individual scientific circles presented the latest 
findings related to the circumstances of construction, architectural designs, as well 
as cultural life both in the industrial centers created before WWII, such as Magni-
togorsk in the Ural, and investments considered to be twin: Dunaújváros, Nowa Huta 
and East German Eisenhüttenstadt, but also many other lesser known projects in the 
territory of former Czechoslovakia (Nová Dubnica), the USSR (Zelenograd), Yugosla-
via (Velenje), and Bulgaria (Blagoevgrad). Particular attention was given to activities 
of design teams of individual cities and estates (e.g. the paper entitled Nová Dubnica. 
The First Socialist City, delivered by Lucia Almášiová and Viera Dlháňova). The find-
ings were made on the basis of research in archives which, in majority, opened their 
doors after 1989. Conference participants also pointed to the importance of sources 
of another type to which little attention has been attached so far, such as diaries, 
journals kept by workers’ brigades from individual plants (Annamaria Nagy’s paper 
Brigade Diaries from Dunaferr) and press, such as the „We Build Socialism” [„Buduje-
my Socjalizm”] newspaper, later continued as „The Voice of Nowa Huta” [„Głos Nowej 
Huty”] (the paper delivered by the author of the present article). Today the temporal 
distance and the layer of scientific findings that has accumulated around this history 
allows us to read these ad hoc observations – jotted down mainly at one’s work-
place, but time spent at work decidedly dominated the remaining time – without the 
ideological baggage. It allows us to extract the facts and attempt to reconstruct the 
so-called mood of the era. One of such threads often surfacing from these sources 
is the fashionable, especially after 1956, visits from the allied people’s democracy 
countries. The visits comprised local activists, workers from individual plants, and 
sometimes even their families (travelling by the so-called „trains of friendship”). 
They were followed by journalists and photographers of local newspapers. In their 
accounts from the „brotherly countries” these tourists brought a surrogate of exot-
icism, a flavour of foreign lands. While preparing for the conference, I came across 
one of such reportages published in 1958 by „The Voice of Nowa Huta”. Its author, 
Tadeusz Czubała, a member of an eight person delegation, waxed poetic about the 
quality of life in the city of Sztálinváros, its infrastructure for young couples with chil-
dren – leisure areas with amusement parks, and shopping outlets. He appreciated 
the level of services and commerce: „In Sztálinváros – I was most taken by the shops. 
It is fitting to start by saying that their shops, with goods and attractive commodities 
can be seen already... in the street. Since, unlike in Poland, while building their new 
socialist city, Hungarians did not at all give up on shop windows and modernity (…). 
Another thing that came as a nice surprise was copious numbers of colourful neon 
lights, order, and cleanliness in the streets and beautiful, colourful, sturdy, and dura-
ble facades of buildings. You can see utmost care for the city’s appearance, comfort 
of its residents, order and discipline in convenience facilities”18. These opinions were 
based on reality – while Nowa Huta continued to expand, many investments meant 
to improve the quality of residents’ life never took off the ground; elegant, but scarce 
shops offered rationed goods, deliveries were irregular, and commodities were sold 
from under the counter to a selected few. In Hungary, after the political crisis and in 
the wake of reforms introduced after 1956, life was more prosperous. Licenses to 

18 T. Czubała, Ket jo barat, „Głos Nowej Huty”, 1958, no. 60, p. 10. 
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conduct private production and trade, obviously in limited scope, were granted, var-
ious areas of light industry were strengthened, workers’ wages were higher than in 
Poland, and they could choose from a wider assortment of offered goods. A question 
could be posed whether today, when European countries, especially those within 
the European Union are becoming so similar to one another, such comparisons still 
make sense. From the perspective of commerce and services, e.g. hotel services, it 
seems entirely pointless, yet an art historian is interested in something different 
altogether – an attitude to the cultural heritage in the context at hand, i.e. the period 
of history until recently considered to have been completely devoid of any value. 
Looking merely at the share of testimonies to crimes committed by the Communist 
regime next to relics of socialist realism and works of art in the advertising materi-
als promoting the region and Budapest proper (the House of Terror Museum or the 
Memento Park), one may be under the impression that although Poland abounds in 
relics of this type, these possibilities have not been fully taken advantage of. Despite 
the political transformations in the wake of 1989, Hungarians were in no rush to 
relocate monuments of their Soviet comrades or those bearing a red star outside of 
their towns and cities, sometimes only commemorative plaques have been replaced 
to modify the sense of representations19. I do not wish to engage here in assessment 
of such an approach, as it had been influenced by diverse conditions, however, it is 
difficult to liken it to many years of the struggle for evicting Lenin’s monument from 
Nowa Huta. What seems to be telling is that after it had finally been accomplished, 
during the last year’s edition of the Artboom Festival, the site after the monument 
and the object itself, and – precisely speaking – its absence, turned out to have been 
the strongest point of reference for young artists. Taunting the motif, as Małgorzata 
Szydłowska and Bartosz Szydłowski did, in a way they assented to its return20. Who 
knows? Perhaps somebody who has never experienced the bloody events on Aleja 
Róż, might as well attempt that. Fortunately, however, referring to the past in their 
projects, many young artists draw upon the work of historians.

19 On Hungarians’ attitude to the heritage of socialist realism, cf.: M. Lechowska, Węgrzy 
patrzą na swą historię (1945-2003), Wydawnictwo Trio, Warszawa 2004, p. 175–213.

20 Fontanna Przyszłości [Fountain of Future] at Plac Centralny with a green statuette of 
a urinating Lenin as the main motif.
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