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Koreański krajobraz sukcesu?  
„Cud nad rzeką Han” w kinie Lee Chang-donga

Lee Chang-dong nie jest twórcą, który regularnie przypomina o sobie publiczności. 
Od jego debiutu reżyserskiego w 1997 roku minęło ćwierć wieku. Przez dwadzie-
ścia pięć lat Lee stworzył sześć pełnometrażowych obrazów – Zielona Ryba (Chorok 
mulkogi, 1997), Miętowy cukierek (Bakha satang, 1999), Oaza (Oasiseu, 2022), Sekret-
ne światło (Milyang, 2007), Poezja (Shi, 2010) i Płomienie (Beo-ning, 2018). Każdy 
z nich już w momencie premiery wzbudzał duże zainteresowanie zarówno wśród 
rodzimych, jak i zachodnich krytyków oraz widzów. Obecnie jest on jednym z naj-
bardziej znanych reżyserów Korei Południowej, a jego charakterystyczny styl jest 
rozpoznawalny na całym świecie.

„Kiedy będziesz miał czterdzieści lat, nie będziesz już mógł zostać uwiedzionym 
(…). W moim przypadku okazało się, że jest zupełnie inaczej” (Screen Talk, 2018) – 
tak Lee Chang-dong odpowiada na pytanie, dlaczego jako uznany powieściopisarz 
postanowił zmienić profesję na zawód reżysera. W swoich filmach Lee podejmuje 
tematy relacji międzyludzkich oraz snuje refleksje na temat historii swojego kraju 
i narodu. Bohaterowie tych produkcji często nie czują się pełnoprawnymi członka-
mi wspólnoty, a otaczająca ich przestrzeń wydaje się im dusząca i niebezpieczna.

Postanowiłam zbadać, w jaki sposób społeczna tematyka filmów Lee Chang-
donga koresponduje z pejzażami ukazywanymi w jego dziełach. Uważam, że krajo-
brazy pokazywane przez tego twórcę stanowią zarówno symbol przemian gospodar-
czych i politycznych, zachodzących w Korei Południowej, jak i metaforę zmieniających 
się stosunków społecznych oraz wartości, na jakich są one ufundowane. W filmach 
Lee Chang-donga można odnaleźć zarówno nowo powstałe, jak i istniejące pejzaże 
miejskie oraz krajobrazy, w których dominuje przyroda. 

W pierwszych trzech filmach reżysera akcja rozgrywa się przede wszystkim 
w konurbacjach. Debiutancka Zielona ryba przedstawia losy młodego mężczyzny, 
który po odbyciu służby wojskowej szuka zatrudnienia i próbuje odnaleźć się 
w nowo powstałym mieście. Brak pracy powoduje, że Mak-dong decyduje się dołą-
czyć do mafii. Ilsan, w którym toczy się akcja filmu, to realnie istniejące miasto wy-
budowane w celu rozwiązania problemu mieszkalnego, jaki stał się udziałem Seulu. 
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W wywiadzie udzielonym po premierze swojego ostatniego pełnometrażowego fil-
mu Lee wyznał, że sam obecnie w nim mieszka (Screen Talk, 2018).

Zmiany, jakie zaszły w drugiej połowie XX wieku, kiedy ekonomiczna sytu-
acja Korei Południowej uległa zasadniczej poprawie, nazywane są często „cudem 
nad rzeką Han”. Pomimo świetnych wyników gospodarczych Koreę dotknął kryzys 
mieszkaniowy (Ha, 2004: 139). W latach 60. i 70. XX wieku skupiano się przede 
wszystkim na rozwoju Seulu. W efekcie do stolicy napłynęła znacząca liczba osób 
szukających zatrudnienia oraz zakwaterowania. Również w innych częściach kraju 
nacisk położony przez rząd na rozbudowę miast przyczynił się do napływu do nich 
ludności z terenów wiejskich, powodując tym samym przeludnienie istniejących 
jednostek urbanistycznych (Ha, 2004: 142).

W początkowych scenach filmu reżyser pokazuje zdjęcie, na którym w tle roz-
pościerają się połacie użytków rolnych i zieleni, a na pierwszym planie znajduje się 
tradycyjna wiejska zabudowa. Chociaż fotografia utrzymana jest w odcieniach se-
pii, jesteśmy w stanie wyobrazić sobie tę przestrzeń jako tętniącą kolorami. Dom 
Mak-donga to typowa dla przedmieść budowla, położona na uboczu, wśród wyso-
kich traw i w pobliżu rzeki, budząca skojarzenia ze spokojem i domowym ciepłem. 
W kolejnych sekwencjach klimat ujęć prezentujących nowe budownictwo, będące 
miejscem życia dla tysięcy ludzi, kontrastuje z klimatem scen pokazujących rodzin-
ny dom bohatera. Reżyser akcentuje różnicę pomiędzy nim a widocznymi na hory-
zoncie apartamentowcami, światło pada inaczej na lśniące świeżo malowaną bielą 
strzeliste kształty nowoczesnych budynków niż na niski domek, którego stopnio-
we popadanie w ruinę jest widoczne na pierwszy rzut oka. Oświetlenie przestrzeni 
w kadrze ukazującym krajobraz może symbolizować nadzieję na nowy początek, na 
zmiany na lepsze, a jednocześnie rozmywa kontury tego, co dalekie i nieosiągalne.

Filmowe Ilsan w szybkim tempie wyrasta na horyzoncie rozpościerającym 
się za płotem rodzinnego domu bohatera Zielonej ryby, wzbudzając w nim mie-
szane uczucia. Otoczenie, które protagonista doskonale pamiętał sprzed czasów 

Fot. 1. Zielona ryba (1997)
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obowiązkowej służby wojskowej, uległo daleko idącej zmianie; jedynie stara foto-
grafia, przedstawiająca uprzedni stan tego miejsca, uświadamia jak radykalna jest 
ta przemiana.

Lee Chang-dong w dyskretny sposób pokazuje, jakie uczucia towarzyszą bo-
haterowi, komentującemu otaczający go świat. Fascynacji, jaką budzi patrzenie 
na nowo powstałe formy architektoniczne – szerokie arterie ulic i przytłaczające 
ogromem gmachy – nieustannie towarzyszy nostalgia. Niejednokrotnie, na przykład 
w rozmowie z bratem, z ust mężczyzny padają słowa nawiązujące do przeszłości 
tego miejsca. Ukazane w początkowych scenach filmu słoneczne i jasne aleje na 
obrzeżach aglomeracji z górującymi nad nimi apartamentowcami zostają wyparte 
przez ciemne i wąskie uliczki, w których toczy się codzienne życie. Ilsan – miasto bę-
dące sypialnią Seulu – nie jest w nocy ostoją ciszy i spokoju. Słabo oświetlone zaułki, 
z licznymi klubami i przybytkami uciech, tętnią dźwiękami zabawy przerywanymi 
odgłosami aktów przemocy; są także obszarem działania grup przestępczych. Ten 
neonoirowy krajobraz, pełen gwaru rozmów i migoczących neonów, zachęca do ko-
rzystania z często nielegalnych form rozrywki i skrywa ciemne oblicze metropolii1. 

Twórca przedstawia losy bohatera, który poszukując swojego miejsca, podej-
muje szereg złych decyzji. Mak-dong nie dojrzał do myśli, że pejzaż, który dobrze 
znał, i ludzie, z którymi miał kiedyś do czynienia, odeszli w przeszłość i że pozostało 
po nich tylko parę zdjęć w portfelu. Fabuła Zielonej ryby sugeruje, że zmiany, jakie 
zaszły w społeczeństwie w związku z boomem gospodarczym i wizerunkową trans-
formacją kraju, miały charakter praktyk gangsterskich. W obu przypadkach głów-
nym impulsem do podjęcia działania jest dążenie do sukcesu za wszelką cenę i chęć 
wzbogacenia się bez względu na konsekwencje (Screen Talk, 2018).

Wyraźny sceptycyzm reżysera w kwestii szybkiej urbanizacji kraju tak widocz-
ny w Zielonej rybie wybrzmiewa jeszcze mocniej w Miętowym cukierku. Jest to histo-
ria dwudziestu lat z życia bohatera, przypadających na czas, w którym zaszły prze-
miany ustrojowe, gospodarcze i społeczne stanowiące o obecnym kształcie Korei 
Południowej. Zabieg ukazania wydarzeń w odwrotnej kolejności, od współczesnych 
po najdawniejsze, potęguje poczucie degradacji przestrzeni, z którą obcuje prota-
gonista. Zaburzone chronologicznie części filmu przeplatane są scenami, w których 
umieszczona w pociągu kamera rejestruje obrazy natury. 

Życie Yong-ho naznaczone jest złymi decyzjami i nieudanymi próbami wpaso-
wania się w szybko zmieniający się świat. Kolejne dramatyczne zwroty w historii 
Korei Południowej znajdują swoje odzwierciedlenie w kolejnych przedstawieniach 
jego losów: jako jednego z żołnierzy wysyłanych w latach 80. do tłumienia prote-
stów studenckich, jako policjanta torturującego ludzi i dokonującego okrutnych 
czynów po to, by sprostać oczekiwaniom przełożonych, jako człowieka sukcesu, 
przedsiębiorcę prowadzącego dostatnie życie, wreszcie jako osobę tracącą wszystko 
w wyniku kryzysu ekonomicznego, który w 1997 roku dotknął Azję. Przemiany, ja-
kie przeszła Korea Południowa w latach 1979–1999, są doskonale odzwierciedlone 

1 W jednym z wywiadów reżyser przytacza anegdotę o koreańskim radnym, który zare-
agował na projekcję Zielonej ryby na zagranicznym festiwalu następującymi słowami: „Film taki 
jak ten, ukazujący zagranicznej publiczności wstyd i brzydotę naszego kraju, niweczy w mgnie-
niu oka lata wysiłku włożonego w promocję Korei za oceanem” (Diffrient, Chung, 2007: 118).
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w charakterze miejsc łączących się z kolejnymi etapami życia bohatera. Istotna część 
filmu rozgrywa się w wielkomiejskim Seulu, chociaż nie brak w nim także scen, 
w których człowiek jest intruzem niszczącym spokój natury. 

Bohater zostaje wcielony do wojska jako młody chłopak. Dzieje się to w czasach 
narastających niepokojów społecznych. W koszarach, w których przebywa prota-
gonista, poddaje się drylowi całe pokolenie młodych Koreańczyków. Spartańskie 
warunki, brud i nieumiejętność odnalezienia się w tych niecodziennych okolicz-
nościach powodują, że podczas feralnego wieczoru protestów studenckich, do któ-
rych stłumienia zostaje wysłana jednostka Yong-ho, bohater przypadkowo zabija 
dziewczynę. Wydarzenie to odciśnie piętno na jego psychice i będzie miało wpływ 
na dalsze losy. W następnych latach będzie on funkcjonariuszem policji brutalnie 
rozprawiającym się z aresztowanymi. 

Szarość, dominująca w scenach rozgrywających się w czasach dyktatury woj-
skowej, zanika wraz z rozwojem kraju. Yong-ho, tak jak wielu Koreańczyków w tam-
tym okresie, wzbogaca się. Staje się przedsiębiorcą, a jego status społeczny rośnie. 
Mieszkanie w apartamentowcu, przedmioty będące oznaką zamożności i bycia pa-
nem swojego losu korespondują z doświadczeniem wielu mieszkańców dynamicz-
nie rozwijającej się Korei2. Reżyser nie pomija ważnych wydarzeń z historii swoje-
go kraju i wplata w fabułę krach gospodarczy z 1997 roku, który dotknął miliony 
Azjatów. Zbankrutowało wówczas wiele firm, rozpadły się rodziny, wiele osób prze-
żyło załamanie psychiczne bądź targnęło się na swoje życie. Rozwój kraju został 
dramatycznie zahamowany, pogłębiając klasowe nierówności. Yong-ho jest jedną 
z ofiar tej sytuacji, jak również licznych własnych życiowych porażek – z biznesme-
na przeistacza się w nieudacznika koczującego w starej szklarni.

Filmowa topografia przestrzeni miejskiej staje się symbolem urbanizacyjne-
go postępu zachodzącego w Korei Południowej. Zmieniająca się aranżacja wnętrz 
świadczy o bogaceniu się obywateli tego kraju. Miejsca, w których w młodości prze-
bywał Yong-ho, przypominały bardziej tradycyjną zabudowę niż mieszkanie w blo-
ku, które zajmował w ostatnich latach swojego życia. 

Klamrą spinającą filmową narrację jest kadr z rzeką i rosnącymi wzdłuż niej 
drzewami oraz wiaduktem kolejowym. Krajobraz ten towarzyszy dwóm ważnym 
chwilom z życia mężczyzny. W 1979 roku Yong-ho spędza tam czas ze swoimi zna-
jomymi ze studiów, ciesząc się z dobrej pogody i radosnej atmosfery, uskrzydlo-
ny miłością do jednej z dziewcząt. Dwadzieścia lat później bohater spotyka w tym 
miejscu kilku dawnych przyjaciół, z którymi nie utrzymywał kontaktu. Sytuacja jest 
jednak krańcowo odmienna od tej sprzed lat. Zdesperowany mężczyzna wraca do 
dawno nieodwiedzanego miejsca, z którym łączą go dobre wspomnienia, by popeł-
nić samobójstwo. Stojąc naprzeciw nadjeżdżającego pociągu, wykrzykuje w rozpa-
czy, że „chce wrócić!”, ale do straconego czasu nie ma już powrotu. Lee Chang-dong 
powiedział o tym filmie: „Chciałem pokazać obraz narodu koreańskiego. Chciałem 

2 W artykule Hye Seung Chung i Davida S. Diffrienta w następujący sposób opisano lata 
80. XX wieku w Korei: „Był to okres niepokoju politycznego, podczas którego miliony ludzi 
maszerowały po ulicach, ale była to również era gospodarczego dobrobytu, w której kolejne 
miliony afiszowały się ze swoją nowo zdobytą klasą średnią w budowanych centrach handlo-
wych, bulwarach i wieżowcach” (Diffrient, Chung, 2007: 123).
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pokazać, że ostatnie dwadzieścia lat społecznych i politycznych niepokojów nie było 
łatwe. (…) Chciałem, by widzowie mogli utożsamić się z bohaterem. On mógł być 
każdym z nas” (Kim, 2007: 62). 

Oaza, trzeci film Lee Chang-donga, przedstawia miasto jako przestrzeń bez-
litosną dla niedostosowanych do funkcjonowania w niej ludzi. Jest to jedyny film 
reżysera, w którym nie znajdziemy kadrów ukazujących naturalne pejzaże; zdecy-
dowanie przeważają w nim ujęcia zrealizowane we wnętrzach. Symbolicznym od-
niesieniem do symbiozy człowieka ze światem przyrody jest wyłącznie makatka 
z tytułową oazą, wisząca na ścianie zniszczonego mieszkania jednej z głównych po-
staci filmu. Orientalny krajobraz z sięgającymi horyzontu wydmami dopełniają słoń 
oraz dwie ludzkie postacie, stojące i pląsające przy źródle wody w cieniu palmy. Jest 
to jeden z nielicznych widoków dostępnych bohaterce filmu – sparaliżowanej Han 
Gong-ju. Ta syntetyczna wizja przyrody przynosi protagonistce ukojenie, pozwala-
jąc marzyć o innym świecie, istniejącym poza ścianami jej mieszkania. Oaza, zgodnie 
ze słownikową definicją, to miejsce, w którym można znaleźć spokój i wytchnienie 
(Słownik języka polskiego).

Seul ukazany w tym filmie nie wyróżnia się na tle innych światowych metro-
polii. Jest miastem pełnym reklamowych szyldów, zatłoczonych ulic, licznych pla-
ców budowy. Jednocześnie Lee Chang-dong przedstawia je z perspektywy osób 
wywodzących się z klasy co najwyżej średniej. W otoczeniu bohaterów próżno szu-
kać luksusów, niemniej zauważalna jest różnica w wyposażeniu dwóch mieszkań, 
w których przebywa Gong-ju – jej własnego lokum i tego, które zajmuje jej brat ze 
spodziewającą się dziecka żoną. Niepełnosprawna bohaterka staje się kartą przetar-
gową w kontaktach z opieką społeczną. Ta wypłaca środki mające polepszyć kom-
fort jej życia (Petrovic, 2016: 35–36). Przenoszona co pewien czas w obce i wygod-
ne wnętrza o jasnym wystroju, wypełnione nowymi przedmiotami, protagonistka 
niejako sponsoruje lepsze życie części swojej rodziny. Gdy „transakcja” dochodzi 
do skutku i pieniądze zostają przekazane, bohaterka jest z powrotem wywożona 
do rozpadającego się budynku3. Stare rodzinne mieszkanie posiada zaledwie pod-
stawowe wyposażenie, z którego kobieta i tak nie jest w stanie samodzielnie ko-
rzystać. Dni mijają jej na puszczaniu na suficie „zajączków”, które dzięki wyobraźni 
bohaterki zaczynają żyć własnym życiem, zmieniając się w gołębie czy w motyle. 
Krajobraz za oknem Gong-ju, pełen słonecznego blasku, niepozwalającego wyraź-
nie rozpoznać konturów otoczenia, jest symbolem światła i ciepła rozświetlającego 
oraz ogrzewającego przestrzeń wokół wszystkich istot, nawet tych odrzuconych, 
najbardziej nieszczęśliwych.

Inny bohater tego filmu, Jong-du, jest wyrzutkiem społecznym, który po odby-
ciu kary więzienia wraca do rodzinnego domu. Spotyka go rozczarowanie, gdy oka-
zuje się, że jego najbliżsi nie mieszkają już pod znanym mu adresem. Poszukiwanie 

3 Paul Petrovic, pisząc o Oazie, zwraca uwagę, że film ten „obejmuje dyskursy niepeł-
nosprawności, a zwłaszcza wizualną retorykę niepełnosprawności fizycznej, w której wyraża 
się tęsknota za społeczną akceptacją dla osób niepełnosprawnych, poddanych ostracyzmowi 
rodziny, społeczności i narodu, nawet wtedy, gdy ci sami ludzie żerują na nich materialnie” 
(Petrovic, 2016: 34).
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rodziny w wielkim mieście staje się przygodą, której finał zwieńczony jest spotka-
niem z tymi, którzy powinni wyczekiwać na jego powrót. 

Reżyser początkowo skupia się na budowaniu więzi między Jong-du i Gong-
ju, by następnie skonfrontować ich relację i codzienność z miejską przestrzenią. 
Brak usprawnień dla osób poruszających się na wózku jest dotkliwy, ale nie wy-
wołuje u bohaterów niechęci do eksploracji zamieszkałej przez nich aglomeracji. 
Przemieszczanie się po miejskim labiryncie staje się trudniejsze, ale nie niemożliwe. 
Widoczny jest jednak dystans dzielący mieszkańców w pełni korzystających z atrak-
cji i rozrywek tętniącego życiem miasta i parę, która wzbudza negatywne emocje 
u innych, jak na przykład, goście w restauracji. Zmieniający się Seul wydaje się 
przyjazną przestrzenią. Pragnienie Jong-du i Gong-ju, by korzystać z tego, co miasto 
może im zaoferować, sprawia, że stają się podróżnikami po wrogim terenie. Miasto 
nie zapewnia ułatwień dla osób niepełnosprawnych, a restauracje są nieprzystoso-
wane do obecności osób poruszających się na wózkach. Bohaterowie wszędzie są 
obserwowani z dystansem bądź niechęcią przez ludzi nieprzywykłych do tego, by 
osoby postrzegane przez nich jako „inne” znajdowały się w ich otoczeniu i zaburzały 
obraz tego perfekcyjnego miasta4.

Obcowanie z niezmieniającą się przestrzenią więzienia – w przypadku Jong-du 
i własnego mieszkania w przypadku Gong-ju – powoduje, że każde nowe otoczenie 
staje się dla bohaterów nieznanym terytorium. W mieście ukazanym w filmie nie 
można się wyróżniać, nie można odstawać od społecznych norm. Bohaterowie, choć 
w różnym stopniu, rozumieją to i wydają się akceptować swój status społecznych 
wyrzutków. 

Zniszczone mieszkanie Gong-ju może stać się szczęśliwym miejscem, jeśli 
skojarzone zostaną z nim pozytywne emocje. Tak też się dzieje, wraz z pogłębiają-
cym się uczuciem dwojga ludzi. Szara i pusta przestrzeń wypełnia się dźwiękami 
rozmów bohaterów, padające przez okno promienie słoneczne wydają się cieplej-
sze, zaś czas, spędzany zazwyczaj w samotności, jest dzielony przez tych, którzy 
dobrze czują się w swoim towarzystwie. Postacie z makatki zaczynają wówczas 
tańczyć w pustym mieszkaniu Gong-ju. Ta oniryczna scena staje się momentem 
ukojenia. 

Miętowy cukierek i Oaza są filmami, których akcja rozgrywa się w Seulu lub 
w jego pobliżu. Kolejne dzieła Lee Chang-donga przenoszą widzów do mniejszych 
miejscowości, w których tkanka miejska nie zastępuje zielonych przestrzeni. 
Sposób, w jaki reżyser wpisuje postacie w naturę, jest dwojaki. Tereny nietknięte in-
dustrializacją i nieskalane wszechobecnym betonem wydają się stworzone do tego, 
aby je podziwiać i cieszyć nimi oko. Lokalizacje te stają się jednak również sceneria-
mi, w których ujawnia się ciemna strona ludzkiej natury. To tam dochodzi do głosu 
nieumiejętność radzenia sobie z emocjami, rozżalenie i rozczarowanie własnym ży-
ciem. To tam także dochodzi do czynów, zakłócających spokój przyrody, oraz przy-
gnębiających aktów samobójczych. W Sekretnym świetle, Poezji i Płomieniach wiel-
komiejski gwar zostaje więc co prawda zastąpiony zielonymi terenami i połaciami 

4 Szersza, krytyczna analiza tematu niepełnosprawności w Oazie znajduje się w publi-
kacji Eunjung Kim Curative Violence. Rehabilitating Disability, Gender and Sexuality in Modern 
Korea (Kim, 2017).
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pól uprawnych, równocześnie jednak w tych filmach pojawia się wspomniany już 
problem wyludniania się małych miast na rzecz wielomilionowych aglomeracji.

Fabuła Sekretnego światła ulokowana jest w okolicy Miryang. Miasto to niczym 
specjalnie się nie wyróżnia. Jest otoczone rzekami i zielenią, gdzie życie toczy się 
wokół małych biznesów i uprawy roli. Oryginalny koreański tytuł filmu odnosi się 
bezpośrednio do jego nazwy – Miryang w języku chińskim oznacza „sekretne świa-
tło”. Mężczyzna, przywożący tam Shin-ae wraz z jej synem i całym dobytkiem, in-
formuje bohaterkę, że znajdują się blisko Pusanu, wśród mieszkańców przeważają 
osoby o konserwatywnych poglądach, a wielu ludzi wyprowadziło się z miasta.

Sekretne światło otwiera ujęcie błękitnego nieba oglądanego zza samochodo-
wej szyby (Sng, 2013: 16). Oślepiającemu słońcu przygląda się rozleniwiony jego 
ciepłem chłopiec, który wydaje się nie do końca wiedzieć, jaki jest cel tej podróży. 
Miryang nie przypomina stolicy kraju. Widocznych na horyzoncie pasm górskich nie 
przysłaniają wysokie budynki, a zanim wjedzie się w przestrzeń miejską, mija się 
pola uprawne. Okolica może kojarzyć się z wiejskimi terenami, gdzie życie toczy się 
w zgodzie z rytmem zmieniających się pór roku.

Shin-ae, bohaterka filmu, jest kobietą, która po wielu latach opuszcza z synem 
Seul, by przeprowadzić się w rodzinne strony zmarłego męża. Jest mieszkanką 
metropolii, która przenosi się do lokalnej, zżytej społeczności. Bohaterka ma na-
dzieję na ułożenie sobie życia w nowych warunkach i w zupełnie nowym miejscu. 
Przyzwyczajona jednak do wielkomiejskich standardów, swoimi wypowiedziami, 
wytykającymi otoczeniu jego małomiasteczkowość, szybko zraża do siebie część 
mieszkańców. Jej życie zmienia się pod wpływem ogromnej tragedii – śmierci 
dziecka5. Ciało chłopca leżące pomiędzy wysokimi trawami porastającymi brzegi 
strumienia, oświetlonymi promieniami słońca, jest szokującym widokiem, jednak 
reżyser nie próbuje podkreślić dramatyzmu sytuacji np. deszczową pogodą – dzień, 
w którym zostają odnalezione zwłoki, jest piękny i słoneczny.

W nakręconej w 2010 roku Poezji dominuje pejzaż jednego z mniejszych miast, 
zamieszkałych głównie przez ludzi starszych. Mi-ja, będąca kobietą w podeszłym 
wieku, samotnie wychowuje wnuka. Jej córka wyjechała do Pusanu w poszukiwa-
niu pracy i rzadko kontaktuje się z rodziną. Film porusza temat szybkiej urbaniza-
cji Korei, braku możliwości samorealizacji w mniejszych społecznościach, a także 
niewydolności systemu socjalnego niezdolnego zabezpieczyć byt osób starszych. 
To kolejny film, poruszający temat opuszczania mniejszych miast przez ludzi w sile 
wieku. Reżyser ukazuje w Poezji miasto przez pryzmat losu kobiety, która pomimo 
swego podeszłego wieku i skromnych środków finansowych, dorabiając jako opie-
kunka, musi utrzymywać dom z dorastającym w nim nastolatkiem. Wnętrza, jakie 
zamieszkują babcia z wnukiem, są zagracone, wymagające remontu mieszkanie wy-
gląda tak, jakby w domu Mi-ji czas się zatrzymał. Jedynym akcentem nowoczesności 
jest komputer w pokoju wnuka i wydobywająca się z niego całymi dniami głośna 
muzyka. 

5 Steven Choe w artykule Ten years of philosophical thinking in Korean cinema oraz 
w publikacji Sovereign Violence: Ethics and South Korean Cinema in the New Millennium (Choe, 
2016) opisuje duchową przemianę bohaterki po śmierci jej dziecka.
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Autor wyraźnie podkreśla emocjonalny związek protagonistki z naturą i pięk-
nem przyrody. Jej wzrok zwraca się w kierunku drzewa rosnącego pod domem, któ-
remu przygląda się, kontemplując prześwitujące przez gałęzie światło słoneczne. 
Również kwiaty rosnące przed restauracją cieszą jej oczy. W poszukiwaniu moż-
liwości realizacji swojej pasji, jaką jest pisanie wierszy, bohaterka odwiedza różne 
miejsca. Można podzielić je na dwa rodzaje przestrzeni – te, które pozwalają kobie-
cie na kontakt z pięknem natury, będącej inspiracją do tworzenia poezji, i te, które 
identyfikowane są z codziennymi troskami i dramatem, w jaki zostaje wmieszana 
za sprawą uczestnictwa wnuka w dręczeniu młodej dziewczyny, która popełnia sa-
mobójstwo. Konflikt moralny, jaki przeżywa kobieta, wpisywany jest w ukazujące 
się na ekranie krajobrazy. Misja poszukiwania piękna wiedzie Mi-ję ku naturze, ku 
przestrzeniom w najmniejszym stopniu dotkniętymi niszczycielską działalnością 
człowieka. 

Fot. 2. Poezja (2010)

Kolejną wyprawą staje się podróż Mi-ji na tereny podmiejskie, gdzie zostaje 
wysłana, by porozmawiać z matką zmarłej dziewczyny. Reżyser ukazuje zwrot jed-
nostki ku naturze poprzez obraz, w którym inspiracje, jakie kobieta czerpie z każ-
dego źdźbła trawy i każdej przesuwającej się po niebie chmury, przelewane są na 
kartki papieru. Widok dojrzałych moreli leżących na ziemi staje się źródłem reflek-
sji nad życiem i poezją (Sng, 2013: 11). Film zdaje się sugerować, że w przemijaniu 
jest coś pięknego i zarazem prawdziwego, a życie w otoczeniu natury jest bardziej 
autentyczne. Spotkanie Mi-ji z matką ofiary, która zajmuje się zbieraniem plonów, 
ukazuje obraz ludzi żyjących w zgodzie z rytmem przyrody. 

Płynąca w pobliżu rzeka, na którą Mi-ja spogląda z mostu i przy której przysia-
da na leżącym samotnie głazie, by oddać się refleksji nad życiem, jest równocześnie 
miejscem samobójczej śmierci dziewczyny. Ten piękny, zapierający dech w pier-
siach krajobraz pojawia się również na początku filmu, kiedy w letni, gorący dzień 
jeden z bawiących się nad wodą chłopców z zaciekawieniem obserwuje poruszający 
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się wraz z nurtem rzeki obiekt (Hoang, 2020: 1034). Reżyser za plecami dziecka 
ukazuje w kadrze górzysty krajobraz, pokryte zielenią drzew wzgórza, błyszczące 
w słońcu fale wody i towarzyszące temu odgłosy przyrody. Nic nie mąci błogiego 
spokoju i cichych dźwięków otoczenia.

Giang Hoang, analizując Poezję z perspektywy ekofeminizmu, zadaje pytanie 
o to, jaka jest zależność pomiędzy pojawiającymi się na ekranie krajobrazami i po-
staciami kobiecymi a ekologiczną i genderową niesprawiedliwością, która łączy 
się z problematyką społeczną. W jaki sposób rany, jakich doznają kobiety i natura, 
zostają zaleczone? Lee używa romantycznego i „kobiecego” krajobrazu, pokazując 
w swoich filmach między innymi padający deszcz, wijące się rzeki, pola uprawne 
czy leżące w wysokiej trawie dojrzałe owoce (Hoang, 2020: 1034). Przemijanie to 
z jednej strony symbol wielu ulotnych chwil, które składają się na obraz trwania, 
z drugiej natomiast – proces, który nieuchronnie prowadzi do rozpadu i śmierci. 
Czyż jednak natura nie odradza się ciągle, nie zaskakuje swoją żywotnością, zmien-
nością i różnorodnością?

W wywiadzie udzielonym przy okazji premiery Poezji Lee Chang-dong powie-
dział, że scenariusz filmu był inspirowany prawdziwym zdarzeniem, które miało 
miejsce w 2004 roku. Opisał to w następujący sposób: „Parę lat temu kilku nasto-
letnich chłopców z małego miasta dokonało zbiorowego gwałtu na gimnazjalistce6. 
Przez jakiś czas rozmyślałem o tym akcie przemocy, ale nie byłem pewny, jak chcę 
opowiedzieć tę historię w filmie”. I kontynuuje: „Gdy oglądałem w telewizji audy-
cję ze spokojną muzyką w tle i obrazami przedstawiającymi zwyczajne krajobrazy 
z ptakami przelatującymi nad rzeką oraz rybakami zarzucającymi sieci, uderzyło 
mnie, że ten film, traktujący o ohydnej zbrodni, nie mógłby mieć żadnego innego 
tytułu niż Poezja” (Choe, 2016: 229).

Różnice między przestrzenią miejską i wiejską zostają  jeszcze mocniej zary-
sowane w ostatnim filmie Lee Chang-donga, Płomienie, opartym na opowiadaniach 
Haruki Murakamiego. Jong-su jest mężczyzną, który wychowywał się w domu poło-
żonym w wiosce niedaleko granicy z Koreą Północną. Wydaje się osobą niezwiązaną 
z tym miejscem ani emocjonalnie, ani materialnie. Jest jednym z tysięcy młodych 
Koreańczyków, którzy wyruszyli do wielkich miast w nadziei na znalezienie pra-
cy i podniesienie standardu życia. Rozwój wydarzeń zmusza go jednak do powrotu 
w rodzinne strony. Dom, w którym Jong-su spędził nieszczęśliwe dzieciństwo, bar-
dziej przypomina zagracony magazyn niż przytulne miejsce, do którego chciałoby 
się wracać. Jego wnętrze stale pogrążone jest w półcieniu, co wywołuje wrażenie 
chłodu i surowości przestrzeni.

Wiejski krajobraz z zachodzącym słońcem i dobywającymi się z potężnych gło-
śników komunikatami reżimu Korei Północnej ma w sobie coś uspokajającego i har-
monijnego. To pejzaż, który wypełniają liczne, latami nieużywane i rozpadające się 
pod wpływem czasu szklarnie7. Lokalna społeczność związana jest z ziemią, którą 

6 Do tego zdarzenia nawiązuje również film Han Gong-ju Lee Soo-jina (2013).
7 W latach 70. XX wieku zapoczątkowano w Korei Południowej tzw. Białą Rewolucję, 

która miała na celu zwiększenie produkcji warzyw. Nazwa tego wydarzenia nawiązuje do 
powstających wówczas szklarni, pokrytych foliami polietylenowymi.



[98] Martyna Halor

zamieszkuje. Jest to kolejny przykład miejsca, gdzie próżno szukać młodych ludzi 
chcących zająć się hodowlą zwierząt lub uprawą roli.

Fot. 3. Płomienie (2018)

W opozycji do głównego bohatera przedstawiona zostaje postać Bena, który jest 
mężczyzną przystojnym, bogatym, poruszającym się najnowszym Porsche i żyjącym 
w pełnym przepychu mieszkaniu w najbogatszej dzielnicy stolicy, Gangnam-gu. Jest 
on reprezentantem tej klasy społecznej Korei Południowej, która najwięcej zyskała 
w wyniku przemian zachodzących w kraju. Ben łączony jest z przestrzenią miejską. 
Nowoczesna architektura, sterylne, luksusowe wnętrza, w których spotyka się ze 
znajomymi, podkreślają różnicę pomiędzy klasą średnią a mniej zamożną częścią 
społeczeństwa. Padające w filmie pytania o sposób, w jaki doszło do wzbogacenia 
się Bena lub o to, czym się zajmuje, nigdy nie znajdują jednoznacznej odpowiedzi. 

Łącznikiem między tymi dwoma światami jest Hae-mi, dziewczyna z rodzinnej 
miejscowości Jong-su. Ona również reprezentuje grupę młodych ludzi opuszczają-
cych mniejsze miasta w poszukiwaniu możliwości samorealizacji. Poznanie jej przez 
obu mężczyzn sprawia, że drogi bohaterów przecinają się. Próby zdobycia uczuć 
Hae-mi, narastająca chęć rywalizacji i eskalacja złych emocji prowadzą do tragedii.

Ben oddający się nielegalnej rozrywce polegającej na podpalaniu szklarni 
stojących na poletkach w wiejskich obszarach, to przenośnia. Pozwala ona twór-
cy w krytyczny sposób odnieść się do utracjuszy, posiadających majątek niewiado-
mego pochodzenia, próbujących wymazać z pamięci i świadomości działania ludzi, 
dzięki którym tak dobrze im się teraz powodzi. W filmie Lee są oni ukazywani jako 
hedoniści pełni pogardy i lekceważenia dla przedstawicieli niższych sfer, żyjących 
skromniej, walczących o lepsze jutro i rozwiązujących codzienne problemy dzięki 
ciężkiej pracy. Ostatnia scena filmu ukazuje bohatera pozostawiającego za sobą 
palące się zgliszcza samochodu antagonisty na tle zimowego, ponurego pejzażu. 
Zarówno rozpoczynające film, jak i kończące go sceny sytuują bohaterów dzieła w 
krajobrazie idącym w sukurs dramatyzmowi wydarzeń. Lee operuje grą cieni i pół-
cieni. Obecność światła w jego filmach pełni dwoistą rolę: odsłania jedną warstwę 
złożonej fabuły i jednocześnie zasłania inne symbole.
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***
Korea Południowa – doświadczona okupacją Imperium Japońskiego, konsekwen-
cjami II wojny światowej oraz wojną domową, skutkującą podziałem Półwyspu Ko-
reańskiego na dwa państwa – to kraj licznych reform politycznych i gospodarczych. 
Lata wyrzeczeń i heroicznej pracy całego społeczeństwa przyniosły oczekiwane 
efekty. Dzisiejszy krajobraz Korei Południowej z jednej strony kojarzy się z ogrom-
nymi miastami wyposażonymi w nowoczesną infrastrukturę, zamieszkiwanymi 
przez miliony anonimowych ludzi, skupionych na sobie i żądnych życiowego sukce-
su. Jednocześnie są to przestrzenie, w których natura gra pierwsze skrzypce – tere-
ny zielone, obszary podmiejskie i małe miasteczka, których pejzaże niosą poczucie 
spokoju i stałości, są symbolem przywiązania do ziemi i życia wśród dobrze znanych 
ludzi.

Lee Chang-dong tworzy narracje o tym, co było, a czego już nie ma, o nostal-
gii i melancholii przenikających umysły protagonistów, o zanikających naturalnych 
krajobrazach oraz pojawiających się w ich miejsce metropoliach pełnych strzeli-
stych gmachów i wielkomiejskiego gwaru. Jego dzieła o bogatej symbolice konse-
kwentnie stanowią komentarz społeczny dla ważnych wydarzeń w historii narodu 
koreańskiego. Wielowymiarowy sukces Republiki Korei, będącej jednym z kluczo-
wych graczy na arenie światowej gospodarki, przysłania sytuację bohaterów filmów 
Lee – jednostek niechcących bądź niepotrafiących poddać się dyktatowi szybkich, 
fundamentalnych zmian i oraz doświadczających alienacji w swojej ojczyźnie.
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Koreański krajobraz sukcesu? „Cud nad rzeką Han” w kinie Lee Chang-donga

Abstrakt: 
W artykule przedstawiono twórczość koreańskiego reżysera Lee Chang-donga analizowaną 
z perspektywy landscape studies. Przywołano obrazy przestrzeni miejskich i naturalnych, 
tworzących otoczenie dla bohaterów jego dzieł i ich historii. Poddano analizie dzieła filmowe 
w chronologicznym porządku ich ukazywania się, przybliżając krytyczne spojrzenie autora 
na dynamiczne tempo zmian gospodarczych, społecznych i politycznych zachodzących w jego 
ojczyźnie, które pozostawia część mieszkańców, tych mniej zaradnych lub nie chcących się 
poddać dyktatowi przemian, na marginesie społeczeństwa.

Słowa kluczowe: Lee Chang-dong, Korea Południowa, przestrzeń miejska, krajobraz 
naturalny, transformacja

The Korean Landscape of Success?  
"Miracle on the Han River" in Lee Chang-dong's Cinema

Abstract:
This article explores the works of Korean director Lee Chang-dong from a landscape 
studies perspective. It describes the urban and natural settings that create the backdrop for 
the characters and their stories. The films are analysed chronologically, offering a critical 
perspective on the author's view of his homeland's rapid economic, social, and political 
changes. These changes often leave the less fortunate or those who refuse to conform to 
societal pressures on the fringes of society.

Keywords: Lee Chang-dong, South Korea, urban space, natural landscape, transformation
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