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Eschatologie Pana Cogito

W twórczości Herberta można znaleźć stosunkowo sporo utworów o tematyce 
eschatologicznej. Można również zauważyć ich powolną ewolucję – o ile w de-
biutanckiej Strunie światła (1956) śmierć pojawiała się głównie w kontekście kosz-
maru drugiej wojny światowej i wiązała się z etycznym imperatywem zachowania 
poległych w pamięci, o tyle w późniejszych tomikach eschatologiczny sztafaż jest 
często jedynie pretekstem do poruszania innych zagadnień. Z kolei w Epilogu burzy 
(1998), ostatnim zbiorze wierszy Herberta, zbliżający się do kresu ziemskiej egzy-
stencji poeta podejmuje tematykę umierania, wiary oraz nadziei eschatologicznych 
w sposób bardziej bezpośredni. Chyba najbardziej poruszającym owocem tych po-
szukiwań jest cykl brewiarzy, które ukazują – nie po raz pierwszy zresztą – Herberta 
jako homo orans (Szymik, 1999). 

Ponieważ autor Barbarzyńcy w ogrodzie często zmagał się w swojej poezji z py-
taniami ostatecznymi oraz snuł prowokująco heterodoksyjne wizje zaświatów, nie 
dziwi fakt, że ta problematyka była wielokrotnie podejmowana przez badaczy jego 
twórczości1. Prawie wszyscy podkreślają podejrzliwość Herberta wobec eschatolo-
gicznych obietnic tradycyjnych religii, niewiarę w możliwość doznania pośmiert-
nej szczęśliwości, niechęć wobec perspektywy niebiańskiej, a więc całkowicie od-
cieleśnionej, doskonałości. Poza tym Herbert dobrze wie, że zwodnicze narracje 
wielkich totalitaryzmów często czerpią z eschatologicznych projektów o religijnej 
proweniencji. Jednocześnie naturalnym rewersem tak negatywnego postrzegania 
zaświatów jest intensywne przywiązanie do życia hic et nunc. 

1  Zob. np. Mikołajczak, 2004: 83–86. Mirosław Dzień napisał na ten temat dwa tomy 
oryginalnych rozważań (Dzień, 2014); na temat eschatologii pisze Wojciech Gutowski (1994) 
oraz Tomasz Garbol (2006). Istnieją też liczne artykuły omawiające problemy śmierci, nieba, 
piekła i aniołów w poezji Herberta, na przykład: J. Grądziel-Wójcik, Odejmowanie istnienia, 
czyli „Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito” (1999); J. Puzynina, Niebo Herberta (2000); 
Z. Trzaskowski, Brzemię rzeczy ostatecznych Zbigniewa Herberta (2008)4; A. Hajduk, O escha-
tologicznym wymiarze wiersza „Pan od przyrody (2018) czy R. Sioma, „Przeciw zaświatom”. 
Przestrzenie zdemitologizowane w poezji Zbigniewa Herberta (2016).
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W obliczu takiego konsensusu krytyków i badaczy niełatwo o nowe odczytania 
utworów podejmujących tematy zaświatów. Stroniąc od interpretacji nazbyt „post-
modernistycznych” lub jawnie niewiernych wobec tekstu, chciałbym zaproponować 
podział wierszy eschatologicznych Herberta na dwie kategorie, co – mam nadzieję 
– pozwoli na pewne uporządkowanie tematyki. Pierwsza grupa to utwory eschato-
logiczne sensu stricto, a więc takie, które snują rozważania o śmierci oraz proponują 
jakąś – umocowaną w tradycji lub zupełnie idiosynkratyczną – wizję piekła, nieba 
bądź czyśćca. Drugą kategorię stanowią teksty, które można by określić jako qu-
asi-eschatologiczne, czyli te, w których eschatologiczna frazeologia i ikonografia są 
jedynie środkiem do celu, pretekstem lub (koniecznym w czasach cenzury) strate-
gicznym wybiegiem do mówienia o sprawach jak najbardziej ziemskich i doraźnych. 

Wiersze podejmujące autentyczne pytania eschatologiczne są najczęściej zorga-
nizowane wokół antynomicznych par (niebo-piekło, wieczność-czas, zbawienie-po-
tępienie, doskonałość-ułomność), przy czym poeta zawsze pozytywnie waloryzuje 
to, co ludzkie, kruche, zmienne i jednostkowe. Przeraźliwa doskonałość istnienia 
poza ciałem i poza czasem wywołuje w Panu Cogito2 odruch metafizycznego obrzy-
dzenia. Świadectwem gwałtownej niechęci wobec przymusowego „wyzwolenia” 
z doczesności jest krótki fragment poetyckiej prozy pt. Żeby tylko nie anioł (z tomu 
Studium przedmiotu):

Jeśli po śmierci zechcą nas przemienić w zeschły płomyczek, który chodzi po ścieżkach 
wiatrów ‒ należy zbuntować się. Na nic wiekuisty wypoczynek na łonie powietrza, w 
cieniu żółtej glorii, wśród mamrotania dwuwymiarowych chórów. 
Trzeba wstąpić w kamień, w drzewo, w wodę, w szpary furty. Lepiej być skrzypieniem 
podłogi niż przeraźliwie przeźroczystą doskonałością (Herbert, 1961)3.

Najbardziej charakterystycznym wierszem należącym do tej grupy utworów 
jest tekst Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito z tomiku Raport z oblężonego 
Miasta i inne wiersze (1983). Pan Cogito wyraża w nim przede wszystkim wdzięcz-
ność za życie pełne cudów, jednocześnie obawiając się, że „chyba wieczność / będzie 
miał gorzką / bez podróży przyjaciół książek” oraz ‒ jak dodaje chwilę później ‒ bez 
„pióra / inkaustu / pergaminu / bez wspomnień dzieciństwa / historii powszech-
nej / atlasu ptaków”. Pomimo spokojnego, a nawet nieco żartobliwego tonu, wiersz 
kreśli niepokojącą wizję wstępowania w zaświaty, jak gdyby warunkiem wejścia do 
raju była swego rodzaju przymusowa kenoza, podczas której jednostka odzierana 
jest z kolejnych warstw człowieczeństwa, a karykaturalnie przedstawiony proces 
przyjmowania do nieba przypomina upokarzającą konieczność stawienia się przed 
komisją wojskową4. Dlatego też Pan Cogito próbuje przynajmniej przemycić wzrok 

2  Pamiętając o skomplikowanej naturze relacji łączących Zbigniewa Herberta z Panem 
Cogito, w niniejszym tekście pozwalam sobie na utożsamienie ich głosów.

3  Jak komentuje Tomasz Garbol: „Przemiana człowieka w anioła zostaje odrzucona 
jako prowadząca do redukcji człowieczeństwa, skazująca na płaskość, martwotę” (Garbol, 
2006: 199).

4  Joanna Grądziel-Wójcik zauważa, że „Nie nicość bowiem, ale brak, rezygnacja z do-
czesnych atutów cechuje wizję wieczności. Życie po śmierci jest jedynie miejscem po życiu” 
(Grądziel-Wójcik, 1999: 41).
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i dotyk, które „nie chcą go opuścić”. Będzie też usiłował zachować na dnie oka „sosnę 
na stoku góry / siedem lichtarzy jutrzni / kamień z sinymi żyłami”. Chce pozostać 
do końca wierny temu, co najbardziej ludzkie, to znaczy ułomne i wydane na znisz-
czenie. Nic nie przeraża go tak bardzo jak nie-ludzka doskonałość bytowania poza 
światem ulepionym z materii i czasu5. 

Widzimy w tym tekście charakterystyczną dla eschatologicznych wierszy 
Herberta antynomię – barwny, namacalny, żywy świat zmysłów zostaje skontra-
stowany z bladą, abstrakcyjną i upiornie doskonałą wiecznością. Dla Pana Cogito 
niebo to coś przeraźliwie perfekcyjnego, a zatem pozbawionego wszelkiej dynamiki. 
Obawia się on momentu znalezienia absolutnej prawdy, która odbiera chęć do dal-
szych poszukiwań, boi się uczucia nasycenia ostatecznymi odpowiedziami, nie chce 
doznawać jałowego samozadowolenia posiadacza wszelkich rozwiązań. 

Podobnie jak Cornelis Troost, bohater pięknego studium z Martwej natu-
ry z wędzidłem, Pan Cogito nie potrafi wyobrazić sobie istnienia bez przyjaciół i 
przedmiotów:

[Cornelis Troost] nie mógł zupełnie pojąć Tamtego Świata. Puste błękity napawały go 
przerażeniem. Była to zapewne bezbożna rewolta wyobraźni, a nade wszystko pogań-
skich zmysłów. Absolutnie nie był w stanie zrozumieć, jak można istnieć bez domu, bez 
skrzypiących schodów i poręczy, bez zasłon i świeczników. A także bez tkanin, wśród 
których spędził całe życie. Jaka nieubłagana siła zabiera nam chłód szorstkiego jedwa-
biu, czarną wełnę przelewającą się przez ręce jak łagodna fala, płótno przypominające 
tafle stawu ściętego lodem, welur łaskoczący jak mech, koronki, które zdają się szeptać 
kobiece sekrety? (Herbert, 2003: 147) 

Skoro niebo nie jest dla Pana Cogito miejscem wiecznego szczęścia, nie jest ono 
tak naprawdę niebem, które niejako ex definitione musi być stanem pełni. Nie jest 
jednak również piekłem, brak mu bowiem infernalnej krzątaniny oraz charaktery-
stycznego zapachu siarki6. Nie jest też czyśćcem, gdyż stanowi finalną destynację 
duszy, a nie bolesny okres przejściowy na drodze do ostatecznej szczęśliwości. Jeśli 
można zasugerować jakieś inne locum o chrześcijańskiej proweniencji, można by 
powiedzieć, że niebo Herberta przypomina limbus (Otchłań), zwłaszcza tę z opi-
sów Dantego – krainę nudy i niedookreślenia, pełną snujących się markotnie dusz. 
Można również przywołać starotestamentowy Szeol lub Hades Greków, o którym 
poeta pisał w liście do Czesława Miłosza: „Obrzydliwy jest zaświat Greków pełen 
mokrych cieni…” (ZHCM, s. 27).

Poza tym, upierając się prowokacyjnie przy radykalnym dualizmie duszy i cia-
ła, Herbert proponuje swego rodzaju manicheizm à rebours – to ciało, jako kraina 
zmysłów, jest czymś pozytywnym, dusza z kolei jest zimnym królestwem abstrakcji. 

5  Taką postawę można wyrazić za pomocą prostego sylogizmu. Opiera się on na dwóch 
przesłankach: „wszystko, co doskonałe, jest nieludzkie” oraz „niebo jest miejscem doskonało-
ści”, co prowadzi do konkluzji, iż niebo jest „nie-ludzkie”. Nie oznacza to, że jest ono miejscem 
wiecznej męki. Określenie to sugeruje raczej miejsce lub stan, w którym człowiek nie może 
się nigdy zadomowić.

6  Wojciech Gutowski stawia radykalną tezę, że w eschatologicznych utworach Herber-
ta „[w]łaściwie nie ma różnicy między niebem i piekłem” (Gutowski, 1994: 155).
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Można więc Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito odczytać również jako zachę-
tę, aby usunąć z wizji zaświatów zbytnią podejrzliwość wobec materii, jako że wy-
brzmiewa też w tym tekście pewna nieoczywista pobożność. Wydaje się, że odmowa 
uczestnictwa w bezcielesnej nudzie niebiańskiej egzystencji ma swoje źródło nie w 
agresywnym ateizmie czy paraliżującym agnostycyzmie, lecz w czymś szlachetnym 
i z gruntu religijnym – w poczuciu ogromnej wdzięczności za dar przebywania w 
świecie doczesnym. Naturalnym rewersem napisania donosu na koszmarnie do-
skonałe niebo, w którym „nie można (…) mieszkać” (by przywołać wers z wiersza 
W pracowni z tomu Studium przedmiotu) jest stworzenie ody opiewającej piękno 
widzialnego świata. Być może więc ten wiersz należy odczytać jako swego rodzaju 
rewers Modlitwy Pana Cogito podróżnika? 

Chociaż wydaje się, że ten utwór jest poświęcony wyłącznie tematyce escha-
tologicznej (choć z pewnością ujętej w bardzo idiosynkratyczny sposób), można 
się w nim dopatrzeć aluzji do kwestii doczesnych. Jak słusznie zauważa Joanna 
Grądziel-Wójcik:

Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito uruchamiają również ten niereligijny kontekst 
– są opowieścią w równej mierze o życiu, co i o wieczności. Otwierają perspektywę uni-
wersalną, będąc wyrazem sprzeciwu wobec świata poddanego represyjnej sile, świata 
arkadyjskiego, utopijnego, który próbuje przerobić zjadaczy chleba w aniołów – wyzby-
tych tożsamości, pozbawionych indywidualnych odczuć i pragnień. I nieważne, czy de-
mistyfikowana machina jest metafizyczna, społeczna czy polityczna – w stan oskarżenia 
postawiony zostanie każdy system, który stawia abstrakcyjne idee ponad człowieka, 
narzucając mu doskonały, nie-ludzki porządek (Grądziel-Wójcik, 1999: 50).

Ta uwaga prowadzi do grupy utworów quasi-eschatologicznych, a więc takich, 
które wykorzystują eschatologiczny sztafaż w sposób pretekstualny. Dobrym przy-
kładem takiego tekstu jest wielowymiarowy fragment prozy poetyckiej pt. Co myśli 
Pan Cogito o piekle z tomiku Pan Cogito (1974). Herbert oczywiście wzoruje nowo-
czesną wizję piekła na Boskiej Komedii Dantego, jednak już w pierwszych zdaniach 
wchodzi w polemikę z wielkim Florentczykiem i zupełnie inaczej urządza infernalne 
wnętrza: 

Najniższy krąg piekła. Wbrew powszechnej opinii nie zamieszkują go ani despoci, ani 
matkobójcy, ani także ci, którzy chodzą za ciałem innych. Jest to azyl artystów, pełen 
luster, instrumentów i obrazów. Na pierwszy rzut oka najbardziej komfortowy oddział 
infernalny, bez smoły, ognia i tortur fizycznych. 

Cały rok odbywają się tu konkursy, festiwale i koncerty. Nie ma pełni sezonu. Pełnia jest 
permanentna i niemal absolutna. Co kwartał powstają nowe kierunki i nic, jak się zdaje, 
nie jest w stanie zahamować tryumfalnego pochodu awangardy. 

Belzebub kocha sztukę. Chełpi się, że jego chóry, jego poeci i jego malarze przewyższają 
już prawie niebieskich. Kto ma lepszą sztukę, ma lepszy rząd – to jasne. Niedługo będą 
się mogli zmierzyć na Festiwalu Dwu Światów. I wtedy zobaczymy, co zostanie z Dante-
go, Fra Angelico i Bacha. 
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Belzebub popiera sztukę. Zapewnia swym artystom spokój, dobre wyżywienie i absolut-
ną izolację od piekielnego życia.

Nie można oczywiście traktować tej prowokującej transpozycji wizji piekła 
jako rzeczywistej polemiki z Dantem lub chrześcijańskim wyobrażeniem zaświatów. 
Tekst ten jest zazwyczaj odczytywany jako opis kuszenia artystów w ustroju tota-
litarnym; jeśli ulegną pokusie, w zamian za sprzedanie duszy otrzymają wygodną 
izolację od trosk „piekielnego” życia. Już w pierwszym akapicie Herbert podejmuje 
swoistą grę z tekstem Komedii, celowo rezygnując z faktograficznej precyzji. W wi-
zji Dantego najniższy krąg piekła nie jest przecież zajmowany przez „despotów ani 
matkobójców”. Znajdujemy tam zdrajców, na czele z Lucyferem. Nie o dokładność tu 
jednak idzie, lecz o zarysowanie alternatywnej wizji piekła. Nie jest to miejsce, lecz 
przede wszystkim stan umysłowego i duchowego zniewolenia. 

Taka interpretacja nie powinna wzbudzić kontrowersji, wydaje się jednak, że 
kuszące jest nieco inne odczytanie. Być może jest to również opis kryzysu współcze-
snej poezji, która pogrąża się coraz bardziej w jałowej autoreferencjalności. Dlatego 
też Herbert pisze, iż jest to miejsce „pełne luster”, gdzie słowa odbijają się w innych 
słowach, zamiast próbować uchwycić świat w języku. Jest to anemiczna kraina poezji 
czystej, z której wygnano rzeczywistość. Herbert stawia podobną diagnozę w wypo-
wiedziach prozatorskich: „Poezja [awangardy] zamieniała się na tajemniczy szyfr 
osobistych przeżyć, traciła komunikatywny, ludzki sens. (…) Słowo jednak musi po-
wrócić do macierzystego portu – do znaczenia. Jest już problem nie tylko estetyczny, 
ale i moralny”7. Uwięzienie w piekle artystów może być wynikiem działania totalitar-
nego rządu, ale może być również wyborem samych twórców, którzy wolą oddychać 
rozrzedzonym powietrzem sztuki zamkniętej w narcystycznym samouwielbieniu niż 
szukać inspiracji w mniej wykwintnych zapachach prawdziwego świata. Być może 
początkowe zdania sugerują, iż powinniśmy odczytać ten tekst jako utwór o zdradzie 
– najniższy krąg piekła jest przecież u Dantego miejscem pobytu zdrajców. Herbert 
daje do zrozumienia, że zgoda artysty na przebywanie w tym „najbardziej komfor-
towym oddziale infernalnym” jest tak naprawdę nielojalnością artysty wobec im-
ponderabiliów. Jest to zdrada wobec widzialnego świata, dezercja z krainy konkretu 
do azylu abstrakcji. Jest to również zdrada wobec wartości etycznych i estetycznych 
(które u Herberta często występują łącznie) oraz wobec tych, którzy muszą codzien-
nie znosić trudy i upokorzenia piekielnej egzystencji8. Co najważniejsze jednak dla 

7  Od słowa ciemnego chroń nas… (Herbert, 2001: 371). Na anemię współczesnej poezji, 
zwłaszcza francuskiej, narzekał często Czesław Miłosz. Dla obu poetów żywym symbolem 
tego impasu był Stéphane Mallarmé; zob. Sioma, 2017: 115‒126.

8  Trzeba też wspomnieć o jak najbardziej przyziemnej wizji piekła, jaką znajdujemy 
we fragmencie prozy poetyckiej z tomiku Hermes, pies i gwiazda (1957). Ten stosunkowo 
rzadko przywoływany tekst nosi właśnie tytuł Piekło i wydaje się napisany w duchu prozy 
Marka Hłaski: „Licząc od góry: komin, anteny, blaszany, pogięty dach. Przez okrągłe okno 
widać zaplątaną w sznury dziewczynę, którą księżyc zapomniał wciągnąć do siebie i zostawił 
na pastwę plotkarek i pająków. Niżej kobieta czyta list, chłodzi twarz pudrem i znów czyta. 
Na pierwszym piętrze młody człowiek chodzi tam i z powrotem i myśli: jak ja wyjdę na ulicę 
z tymi pogryzionymi wargami i w rozlatujących się butach. W kawiarni na dole pusto, bo to 
rano. Tylko jedna para w kącie. Trzymają się za ręce. On mówi: «Będziemy zawsze razem, 
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niniejszych rozważań, to fakt, że ten wiersz wykorzystuje eschatologiczne wyobraże-
nia średniowiecznego chrześcijaństwa jako pretekst do rozważań o sytuacji artysty 
w czasie marnym – by przywołać słynną frazę Hölderlina. 

Przykłady takiego pretekstowego użycia eschatologii (zwłaszcza chrześcijań-
skiej), w której określony zespół poglądów lub obrazów jest tylko metaforycznym 
rusztowaniem umożliwiającym podjęcie innych tematów, można by mnożyć. Należą 
do nich niektóre wiersze o aniołach, na przykład niepokojące Przesłuchanie anioła. 
Nie są to przecież próby skonstruowania jakiejś alternatywnej angelologii, trudno 
bowiem uznać Herberta za polemistę Pseudo-Dionizego Areopagity. Są to przede 
wszystkim wiersze o wartościach jak najbardziej ludzkich: odwadze w obliczu zła, 
poczuciu sprawiedliwości czy zdolności do samopoświęcenia9. 

Również w znanym wierszu pt. Sprawozdanie z raju (z tomu Studium przedmio-
tu) należy się przede wszystkim dopatrzeć ironicznego obrazu ziemskiej rzeczywi-
stości, która nie potrafi unieść ciężaru utopijnej iluzji. Mistrzowsko operując ironią, 
Herbert pokazuje, jak próby zrealizowania filozoficznych założeń powszechnego 
braterstwa i równości okazują się groteskową trawestacją religijnych wyobrażeń 
raju. Tradycyjne wyobrażenia przedstawiają go jako krainę (lub stan) wyłączony 
z upływu czasu, jednak w tym siermiężnym paradiso można liczyć najwyżej na skró-
cenie tygodnia pracy. Zamiast ostatecznego redemptio ta żałosna wersja spełnionej 
utopii oferuje tymczasowe reductio. Zresztą już sam tytuł, za pomocą pomysłowego 
zderzenia wyrazu nacechowanego religijnie i suchego rzeczownika „sprawozdanie” 
(hołubionego przez wszelkie biurokracje), podkreśla złudność nadziei na możli-
wość osiągnięcia prawdziwego raju. O ile literatura obfituje w wysublimowane wi-
zje niebiańskiej rzeczywistości, o tyle czynność pisania sprawozdania z raju musi 
się kojarzyć z duszną atmosferą obrad partyjnego (nomen omen) plenum. Można 
sobie z łatwością wyobrazić, że dla wielu udręczonych szarością realnego socjali-
zmu rodaków Herberta opis takich warunków „socjalno-bytowych” (by posłużyć się 
nowomową minionej epoki) rzeczywiście mógł przywodzić na myśl wizję niemalże 
rajskich rozkoszy. 

W raju tydzień pracy trwa trzydzieści godzin 
pensje są wyższe ceny stale zniżkują 
praca fizyczna nie męczy (wskutek mniejszego przyciągania) 
rąbanie drzewa to tyle co pisanie na maszynie 
ustrój społeczny jest trwały a rządy rozumne 
naprawdę w raju jest lepiej niż w jakimkolwiek kraju

Na początku miało być inaczej – 
świetliste kręgi chóry i stopnie abstrakcji 
ale nie udało się oddzielić dokładnie 
ciała od duszy i przychodziła tutaj 
z kroplą sadła nitką mięśni 
trzeba było wyciągać wnioski 

Proszę pana czarną i oranżadę». Kelner idzie szybko za kotarę i tam dopiero wybucha śmie-
chem” (Herbert, 1957: 126). 

9  Zob. Abramowska, 2000 oraz Jochemczyk, 2008. 
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zmieszać ziarno absolutu z ziarnem gliny 
jeszcze jedno odstępstwo od doktryny ostatnie odstępstwo 
tylko Jan to przewidział: zmartwychwstaniecie ciałem
Równie dowcipnie poeta dekonstruuje nadzieje na stworzenie społeczeństwa 

całkowicie egalitarnego. Jest to temat znany z literatury utopijnej, a jego najbardziej 
lapidarnym wyrazem jest słynna fraza z Folwarku zwierzęcego George’a Orwella: 
„Wszystkie zwierzęta są sobie równe, ale niektóre są równiejsze od innych” (Orwell, 
1989: 80); początkowe obietnice powszechnej równości okazują się nie do utrzyma-
nia, w wyniku czego tworzy się elita, do której mogą należeć jedynie jednostki złożo-
ne „z czystej pneumy”. Być może, w konkretnych warunkach historycznych realnego 
socjalizmu, owa „czysta pneuma” sugeruje absolutną lojalność wobec linii partyjnej, 
ideologiczną ortodoksję lub całkowite wyzbycie się indywidualności. 

Boga oglądają nieliczni 
jest tylko dla tych z czystej pneumy 
reszta słucha komunikatów o cudach i potopach 
z czasem wszyscy będą oglądali Boga 
kiedy to nastąpi nikt nie wie 

Na razie w sobotę o dwunastej w południe 
syreny ryczą słodko 
i z fabryk wychodzą niebiescy proletariusze 
pod pachą niosą niezgrabnie swe skrzydła jak skrzypce

Jest to wiersz quasi-utopijny, bo trudno byłoby potraktować go jako rzeczywi-
stą polemikę z wyobrażeniami raju. Jego zasięg jest lokalny, ograniczony do pew-
nego wycinka historii w pewnej części świata. Jednocześnie Sprawozdanie z raju 
jest poetyckim mini-wykładem filozoficznym o przyczynach nieuchronnej porażki 
wszelkich projektów „rajotwórczych”. Herbert bardzo dobrze wiedział, że puszczo-
ne wolno fantazje utopijne zawsze przynoszą tragiczne skutki, lecz Sprawozdanie 
z raju to nie rejestr zbrodni, lecz tekst utrzymany w tonacji dobroduszno-ironicznej. 
Nawet wzmianka o porażce pierwotnych ambicji budowniczych owego proletariac-
kiego edenu prowadzi jedynie do konstatacji o konieczności zawarcia kompromisu 
między ideałem i rzeczywistością, abstrakcją i empirią. Pomimo całej swojej ironii 
obraz tej krainy jest przynajmniej znośną alternatywą dla koszmaru zrealizowanych 
utopii, których architekci nie chcieli wziąć poprawek na „kroplę sadła nitkę mięśni”.

Słynny wiersz U wrót doliny z niezwykłą zręcznością balansuje na granicy tych 
dwóch kategorii i w równym stopniu umożliwia odmienne interpretacje. Z jednej 
strony można w nim zobaczyć opis tego, do czego zdolni są ludzie, którym wydaje 
się, iż Historia nadała im przywilej sądzenia innych; w rezultacie urządzają bliźnim 
okrutny Eschaton. W takim wypadku za dominantę semantyczną utworu oraz klucz 
do jego interpretacji należy uznać wersy o aniołach przypominających nazistów. To 
ludzie dokonują bezwzględnej selekcji na zbawionych (czyli tych, którzy mają szanse 
na przeżycie) oraz potępionych (czyli tych, których czeka natychmiastowa zagłada). 
Z drugiej strony można ten utwór odczytać jako straszliwą wizję sądu ostatecznego, 



[238] Przemysław Michalski 

który przypomina obóz koncentracyjny10. W sztuce religijnej nie brak przecież prze-
rażających wizji rozdzielania zbawionych od potępionych. Jeśli potraktować wiersz 
jako rozbudowaną metaforę, decyzja o tym, co stanowi jej tenor, a co wehikuł zależy 
od indywidualnej wrażliwości czytelnika.

Wydaje się, że geniusz Herberta błyszczy najjaśniej w wierszach, które obrazo-
wanie eschatologiczne wykorzystują do obnażenia okrutnych mechanizmów tego 
świata. Jednocześnie trudno pozbyć się wrażenia, że utwory z pierwszej grupy, czy-
li teksty eschatologiczne sensu stricto, cierpią na pewną jednostronność. Można ją 
przypisać umiłowaniu tego świata, być może jednak wynikają one z nazbyt wąskie-
go i po części opacznego rozumienia tego, co tak naprawdę proponuje chrześcijań-
ska eschatologia. To prawda, że w samej Biblii odnajdujemy niewiele wizji raju, a ich 
obecność w literaturze europejskiej jest raczej domeną twórczości artystycznej 
(zwłaszcza sztuk plastycznych) niż teologii. Apofatyczny wydźwięk słynnych słów 
świętego Pawła z Listu do Koryntian: „ani oko nie widziało, ani ucho nie słyszało, ani 
serce człowieka nie zdołało pojąć, jak wielkie rzeczy przygotował Bóg tym, którzy 
Go miłują” (1 Kor 2,9), zdaje się usprawiedliwiać nawet najbardziej niezwykłe wy-
obrażenia królestwa niebieskiego, ale jednocześnie postuluje nieuchronną nieade-
kwatność opisów rajskiej rzeczywistości.

Mimo tego wydaje mi się, że warto tu wejść w spór z Herbertem. W odpowie-
dzi na jego wyobrażenia płaskich i nudnych zaświatów, można przywołać bardzo 
odmienne wizje nieba (o różnym stopniu ortodoksyjności). Na przykład w wizjo-
nerskich pismach Emanuela Swedenborga niebo jest przedstawione jako material-
na eksternalizacja mentalnej przestrzeni człowieka11. By sięgnąć po bardziej orto-
doksyjnych myślicieli: u św. Grzegorza z Nyssy znajdujemy pojęcie epektasis, które 
mogłoby skłonić Herberta do rewizji rozumienia raju. W odróżnieniu od Platona 
oraz wczesnej myśli patrystycznej, traktującej pojęcie zmiany w sposób podejrzli-
wy, dla św. Grzegorza z Nyssy staje się ona czymś pozytywnym, gdyż umożliwia 
człowiekowi nieustanne zbliżanie się do Boga, którego jednak nigdy ostatecznie nie 
może osiągnąć, gdyż Absolut jest z definicji nieskończony. Taki proces nieustannego 
wzrostu św. Grzegorz opisuje jako źródło coraz większego szczęścia, które nigdy nie 
zostanie nasycone: 

Posiadanie cnoty przez tych, w których została raz utwierdzona, nie jest mierzone cza-
sem ani ograniczone nasyceniem, ale zawsze daje żyjącym zgodnie z nią czyste, nowe 
i pełne doświadczenie dobra. Przeto Boskie Słowo obiecuje nasycenie tym, którzy tych 
dóbr pragną: pełnię nasycenia, nieosłabiającą jednak pragnienia (Grzegorz z Nyssy, 
2005, hom. IV, GNO 7, 2; 120n).

10  Jak zauważył Stanisław Barańczak, „skompromitowana zostaje również opisywana 
rzeczywistość – rzeczywistość mitu – gdyż sceneria Doliny Jozafata zdradza niepokojące po-
dobieństwo do obozu koncentracyjnego” (Barańczak, 2001: 136).

11  Swedenborg pojawia się w poezji Herberta tylko raz, w wierszu Chodasiewicz 
z tomu Rovigo. Poeta wyśmiewa w nim nie tyle samego Swedenborga, co Czesława Miłosza 
i jego uważną lekturę pism szwedzkiego mistyka. Herbert pisze drwiąco, że tytułowy bohater 
wiersza „Swedenborga godził z Heglem i czort wi co” (Herbert, 1992). 
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Nysseńczyk proponuje wizję wspaniałego paradoksu jednoczesnego pragnie-
nia i łaknienia. Co ważne, inaczej niż u Herberta, jest to niezwykle dynamiczny obraz 
relacji między Bogiem i człowiekiem. 

Poza tym, pomimo wyżej wspomnianej wstrzemięźliwości w snuciu wizji 
eschatologicznych, jaka cechuje Biblię, można potraktować opisy Edenu z Księgi 
Rodzaju jako sui generis wizję raju utraconego. Nie trzeba dodawać, że nie ma w 
nim nudnych dysput teologicznych, bladych widm snujących się po przezroczy-
stych korytarzach ani „mamrotania dwuwymiarowych chórów”. Jest to wizja jak 
najbardziej konkretna i namacalna. Również chrześcijańska nadzieja na ostateczny 
powrót ludzkości do stanu jedności z Bogiem nie przewiduje stworzenia jakiegoś 
alternatywnego świata według arbitralnego schematu powszechnej szczęśliwości, 
który zdławi wszelkie przejawy indywidualności, lecz stanowi obietnicę powrotu 
tego świata do jego pierwotnej doskonałości, czyli apokatastasis, by posłużyć się 
określeniem  Orygenesa12. 

Dlatego też niektóre utwory eschatologiczne Herberta wydają się wymierzo-
ne nie w tyle w chrześcijańską wizję raju, co w jakieś pseudoplatońskie wyobraże-
nie arkadii jako sanatorium dla chorych na anemię. Jednocześnie intuicja zawarta 
w wierszu Do rzeki (ROM), która mówi o odpoczynku „w cieniu wielkiej delty / w 
świętym trójkącie początku i końca”, wydaje mi się głęboko chrześcijańska. Nie dla-
tego, że można by w niej doszukać się trynitarnych metafor, ale dlatego, że zdaje się 
mówić o wielkim powrocie, o restytucji do stanu pierwotnej chwały, gdzie spotykają 
się koniec z początkiem. Zdaję sobie oczywiście sprawę, że takie odczytanie może 
wydać się nazbyt subiektywne. Jednak nie ulega wątpliwości, iż  tekst ten ukazuje 
metamorfozę, jaka dokonała się w Herbertowskim rozumieniu problematyki escha-
tologicznej. O ile we wczesnym wierszu Testament poeta w duchu stoickiej rezygna-
cji w obliczu tego, co los nieuchronnie przyniesie, zapisuje siebie rozpisanego na 
części „czterem żywiołom”, a w ostatnim wersie dobitnie stwierdza: „nie powrócę 
do źródła spokoju”, o tyle jego późne utwory wyrażają ostrożną nadzieję na możli-
wość przetrwania i powrotu. Być może najbardziej wzruszającym przykładem ta-
kiej nadziei jest końcówka wiersza-suplikacji Modlitwa starców ze zbioru Elegia na 
odejście (1990): „ale nie daj / aby pożarł nas / nienasycony mrok twoich ołtarzy / 
powiedz tylko to jedno / że potem wrócimy”. Podobną nadzieję znajdujemy w koń-
cowych wersach Przeczuć eschatologicznych Pana Cogito, które mówią o wierze 
w możliwość powrotu do „groty początku”. Początek ten należy rozumieć w sensie 
jednostkowym i osobistym, ale równie dobrze można go odczytać jako nadzieję na 
wyżej wspomnianą apokatastazę, czyli na powrót całej ludzkości do stanu pierwot-
nej harmonii13. 

12  Nadzieje eschatologiczne tego rodzaju znajdujemy u Miłosza w wierszu Uczciwe 
opisanie samego siebie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis: „Jeżeli 
po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak tutaj, tyle że pozbędę się tępych zmysłów 
i ociężałych kości. / Zmieniony w samo patrzenie, będę dalej pochłaniał proporcje ludzkiego 
ciała, kolor irysów, paryską ulicę w czerwcu o świcie, całą niepojętą, niepojętą mnogość wi-
dzialnych rzeczy” (Miłosz, 2011: 1150).

13  Problem eschatologii wiąże się również ze sposobem pojmowania Boga, który jest 
u Herberta stosunkowo daleki od tradycyjnego chrześcijaństwa. Jak sam poeta wyznał w jed-
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Eschatologie Pana Cogito

Abstrakt: 
Artykuł jest próbą analizy wierszy Zbigniewa Herberta o tematyce eschatologicznej. Autor 
proponuje podział tych utworów na wiersze eschatologiczne we właściwym znaczeniu tego 
słowa, czyli takie, które zmagają się z tajemnicą śmierci i życia pozagrobowego oraz propo-
nują poetyckie wizje zaświatów, i wiersze określone jako quasi-eschatologiczne, to znaczy 
utwory wykorzystujące eschatologiczne obrazowanie do omawiania problemów doczesnych.

Słowa klucze: Herbert, poezja, eschatologia, raj, utopia

Eschatologies of Mr Cogito

Abstract:
The aim of the article is to offer an analysis of Zbigniew Herbert’s eschatological poems. 
The author divides them up into two distinct groups: the first cluster of poems consists of 
eschatological poems in the narrow sense of the term. These poems grapple with the mystery 
of death and life beyond the grave; they also conjure up poetic visions of the hereafter. The 
other group comprises poems which merely employ eschatological categories and images in 
order to engage with earthly problems. 

Keywords: Herbert, poetry, eschatology, paradise, utopia 
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