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Krajobraz poza czasem...  
Pejzaż azjatyckiej dżungli w filmach i prozie Wernera Herzoga

Wprowadzenie
Wśród licznych przestrzeni ukazywanych w filmach Wernera Herzoga szczególne 
miejsce zajmuje dżungla. Niektóre z prezentujących ją ujęć stały się wręcz swoistymi 
wizytówkami kina niemieckiego reżysera – otwierające Aguirre, gniew Boży (Aguir-
re, der Zorn Gottes, 1972) sceny ukazujące konkwistadorów z trudem brnących przez 
amazońską dżunglę czy sekwencja mozolnego przeciągania statku parowego przez 
pokrytą gąszczem górę w Fitzcarraldo (Fitzcarraldo, 1982) należą wszak do najbar-
dziej znanych i najczęściej cytowanych fragmentów dzieł tego twórcy1. Chociaż na 
miejsca akcji swoich filmów Herzog obiera wszelkiego typu niegościnne lokalizacje 
– od lodowców Antarktydy, przez szczyty aktywnych wulkanów, po rozgrzaną słoń-
cem Saharę – to dżungla zdaje się w kinie autora Spotkań na krańcach świata (En-
counters at the End of the World, 2007) przestrzenią najistotniejszą – taką, w której 
swój najpełniejszy wyraz odnajdują jego refleksje o człowieku i  naturze2.

Szczególne zainteresowanie reżysera dżunglą znajduje potwierdzenie nie tylko 
w licznych filmach (zarówno fabularnych, jak i dokumentalnych3), lecz także w tym, 

1  Są one przywoływane zarówno w filmach dokumentalnych o reżyserze (takich jak 
Moje filmy to ja. Portret Wernera Herzoga, (Was ich bin, sind meine Filme, reż. Ch. Weisenborn, 
E. Keusch, 1978), i w dziełach o quasi-autobiograficznym charakterze (na przykład Mój uko-
chany wróg / Mein liebster Feind – Klaus Kinski, reż. W. Herzog, 1999), a także w mockumencie 
Incydent w Loch Ness (Incident at Loch Ness, reż. Z. Penn, 2004) czy – na zasadzie cytatu lub 
parodii – w tekstach kultury popularnej (przykładowo w 14. odcinku 28. sezonu serialu Simp-
sonowie (The Simpsons, reż. M. Kirkland i in., 1989–), zatytułowanym Fatzcarraldo).

2  Na szczególną istotność przestrzeni dżungli w swojej twórczości reżyser zwraca uwa-
gę między innymi w filmie dokumentalnym Lesa Blanka Brzemię snów (Burden of Dreams, 
1982). Wątek tego typu archetypicznych przestrzeni w dziełach Herzoga był tematem moich 
szerszych rozważań w innych miejscach (Kempna-Pieniążek, 2013: 95–125; 2023: 154–160).

3  Oprócz wymienionych już Aguirre… i Fitzcarraldo, a także omawianych tutaj Mały 
Dieter chciałby latać (Little Dieter Needs to Fly, 1997) oraz Operacja Świt (Rescue Dawn, 
2005), warto w tym kontekście zwrócić szczególną uwagę na filmy takie jak Skrzydła nadziei 
(Julianes Sturz in den Dschungel, 1999), Biały diament (The White Diamond, 2004) oraz 10 ty-
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że to właśnie jej Herzog poświęcił swoją pierwszą, wydaną w 2022 roku powieść, za-
tytułowaną Zmierzchanie świata. W utworze będącym próbą poetyckiej rekonstrukcji 
losów japońskiego żołnierza z czasów II wojny światowej Hiroo Onody (1922–2014), 
który – nie zdając sobie sprawy z zakończenia zbrojnego konfliktu – spędził dwadzie-
ścia dziewięć lat na filipińskiej wyspie Lubang, nieustannie prowadząc partyzancką 
walkę, dżungla odgrywa rolę zdecydowanie wykraczającą poza standardowe tło wy-
darzeń. Choć nie można o niej mówić jak o pełnoprawnej bohaterce tego utworu, to 
z pewnością funkcjonuje w nim jako byt swoisty, tajemniczy i w pełni autonomiczny.

W niniejszym artykule zamierzam poddać analizie obrazy dżungli zawarte 
w dwóch ściśle związanych ze sobą filmach Wernera Herzoga – dokumencie Mały 
Dieter chciałby latać (Little Dieter Needs to Fly, 1997) oraz fabularnej Operacji 
Świt (Rescue Dawn, 2005). Punktem odniesienia będą dla mnie refleksje o tej 
przestrzeni zawarte zarówno w Zmierzchaniu świata, jak i w chętnie udzielanych 
przez reżysera wywiadach. Mimo iż akcja wymienionych dzieł toczy się w różnych 
dżunglach – w przypadku obu filmów w Laosie i Tajlandii, w powieści natomiast 
na Filipinach – to w opisie i sposobie przedstawiania tych miejsc nie widać zasad-
niczych różnic. Co więcej, wydaje się wręcz, że w kinie Herzoga żadne różnice nie 
występują między dżunglami azjatyckimi a na przykład południowoamerykański-
mi. W zasadniczej swojej części artykuł ten będzie zatem dotyczył tego, w jaki 
sposób niemiecki reżyser przekształca pejzaż azjatyckiej dżungli istniejącej jako 
realne miejsce w ponadczasowy i uniwersalny krajobraz duszy. 

Moje rozumienie pejzażu opieram na spostrzeżeniach badaczek i badaczy ta-
kich jak Beata Frydryczak (2013), Barbara Kita (2017), Ilona Copik (2017) oraz 
Martin Lefebvre (2007). Zakładam, że w filmach Herzoga – zgodnie z terminologią 
zaproponowaną przez ostatniego z wymienionych autorów (Lefebvre, 2007: 24) – 
dochodzi do przekształcenia miejsca akcji w krajobraz. Nie mamy tu do czynienia 
ze standardowym dla kina głównego nurtu pejzażem-tłem, który „uczestniczy (…) 
w referencyjnym zakotwiczeniu świata diegetycznego, ma być rozpoznawalny, po-
winien być autentyczny, sprawiać wrażenie czystej prawdziwości, potwierdzając 
fabułę, w której uczestniczy” (Kita, 2017: 21). Herzogowskie krajobrazy wpisują się 
raczej w typ pejzażu ekspresji, który „wnosi (…) do filmu swą funkcjonalność nar-
racyjną, wychodzi poza zdolność konotacyjną, «nie redukuje się więc do obiektów 
spisanego świata (…)», lecz otwiera się na najbardziej różnorodne konfiguracje fil-
mowe” (Kita, 2017: 22). Szczególną funkcję w takim ukonstytuowaniu roli pejzażu 
pełni spojrzenie, wydobywające na pierwszy plan to, co do tej pory znajdowało się 
na marginesie, pozwalające na kontemplację przestrzeni (Lefebvre, 2007: 28). 

Obserwując ten proces w filmach Wernera Herzoga, swoją analizę rozpocznę od 
opisu dżungli jako miejsca, w którym toczy się akcja omawianych tu dzieł, po to, by 
następnie pokazać, jak za pomocą charakterystycznych dla siebie środków formal-
nych reżyser przeobraża je i podporządkowuje nadrzędnym ideom swojego kina. 
Specyficzne podejście twórcy do zagadnień takich jak prawda czy poznanie, szcze-
gółowo omówione w innych opracowaniach (Kempna-Pieniążek, 2020; Sarbiewska, 

sięcy lat starsi (nowela z filmu 10 minut później: Trąbka / Ten Minutes Older: The Trumpet, reż. 
S. Lee i in., 2002).
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2014), nie będzie tu dla mnie najistotniejsze. Chociaż bez wątpienia operacje, jakich 
Herzog dokonuje na krajobrazie azjatyckiej dżungli, mają swoje źródła w jego kon-
cepcji prawdy ekstatycznej4, to w tym miejscu chciałabym postawić akcent raczej 
na estetyczne niż na epistemologiczne aspekty przestrzeni, w których artysta lokuje 
swoje opowieści o człowieku skonfrontowanym z potęgą natury.

Dżungla: miejsce
Dieter Dengler (1938–2001), amerykański pilot niemieckiego pochodzenia, został 
zestrzelony nad Laosem w lutym 1966 roku. Jego losy jako jeńca, a następnie ucie-
kiniera – omówione dwukrotnie, bardziej szczegółowo w Mały Dieter chciałby latać 
i skrótowo w Operacji Świt – prezentowane są przez Herzoga jako wysiłek woli czło-
wieka zmuszonego stawić czoła dwóm potęgom: wojnie i naturze. Uwięziony przez 
Laotańczyków współpracujących z Wietkongiem bohater trafia do obozu jenieckie-
go, z którego po pewnym czasie ucieka, podejmując desperacką próbę przedarcia 
się do rzeki Mekong. Morderczą podróż Dengler odbywa w towarzystwie jednego 
z towarzyszy niedoli, Duane’a Martina, a po jego tragicznej śmierci kontynuuje 
ją sam, nękany przez głód, wilgoć i halucynacje, aby ostatecznie – po dwudziestu 
trzech dniach – zostać uratowanym przez amerykańskich żołnierzy.

Wojna i natura decydują także o losach innego z bohaterów dzieł Herzoga – po-
rucznika Hiroo Onody, który w styczniu 1945 roku trafia na wyspę Lubang z rozka-
zem utrzymania jej pod japońską okupacją do czasu powrotu na te tereny Cesarskiej 
Armii. Działania Onody mają mieć charakter walki partyzanckiej. Od swojego bez-
pośredniego przełożonego bohater otrzymuje rozkaz: „Odtąd nie ma żadnych reguł, 
wy sami ustalacie reguły. (…) Z wyjątkiem jednej reguły (…) Nie wolno wam zginąć 
z własnej ręki. Jeśli was wezmą do niewoli, dostarczycie nieprzyjacielowi mnóstwa 
błędnych informacji” (Herzog, 2023: 31). W chaosie związanym z ewakuacją wy-
spy zanikają sprawdzone kanały komunikacyjne. W efekcie do Onody nie docierają 
potwierdzone informacje o końcu wojny, a bohater – wraz z maleńkim oddziałem 
złożonym z przypadkowo spotkanych japońskich żołnierzy – przez kolejnych dwa-
dzieścia dziewięć lat prowadzi w dżungli swoją partyzancką walkę.

W złożonej metaforyce Herzogowskiej dżungli dwa znaczenia zdają się powra-
cać szczególnie często. Po pierwsze, przestrzeń ta funkcjonuje w kinie niemieckiego 
reżysera jako synekdocha całej natury. Nie jest przypadkiem, że w Brzemieniu snu 
(Burden of Dreams, 1982) – filmie Lesa Blanka zrealizowanym na planie Fitzcarralda 
– Herzog wygłasza swoje słynne komentarze na temat horroru, jakim jest natu-
ra, stojąc pośrodku dżungli. Podobne poglądy autor przedstawia zresztą w często 
udzielanych wywiadach, niejednokrotnie konfrontując własne ujęcie natury z po-
dejściem zaobserwowanym u aktora, z którym nakręcił swoje najważniejsze filmy 
fabularne, Klausa Kinskiego:

Dżungla jest miejscem (…) pobudzenia umysłu, jako fantazji i iluzji, marzeń, wzrostu 
i rozkwitu. Kinski zawsze powtarza, że dżungla jest niezwykle erotyczna. Ale myli się; 

4  Scharakteryzowanej w jedynym filmowym manifeście Herzoga Deklaracji z Minneso-
ty z 1999 roku (Herzog, 2010: 112–113).
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ona jest obsceniczna. To obsceniczny krajobraz, naga obscena. Wszędzie trwa jawna ko-
pulacja – tuż pod twoimi stopami, tuż przed twoimi oczami – po prostu wszędzie (Stein-
born, von Naso, 2014: 68).

Nieustający wzrost i rozród, ale także przemoc, śmierć i rozkład dokonujące się 
w naturze, której ekstremalnym obrazem jest właśnie dżungla, to wątki, do których 
w tym artykule przyjdzie jeszcze powrócić. W tym miejscu jednak warto zwrócić 
uwagę na drugie ze znaczeń często przypisywanych tej przestrzeni Herzoga – jest 
nim więzienie.

Dengler i Onoda tkwią w pułapce, z której nie sposób samodzielnie się wydo-
stać: pierwszy z nich brnie przez gąszcz, wypatrując ratunku z nieba i nieustannie 
próbując ściągnąć na siebie uwagę amerykańskich lotników; drugi natomiast ocze-
kuje rozkazu, który pozwoli na opuszczenie powierzonego mu posterunku. W obu 
historiach o dżungli mówi się jako o przestrzeni skrajnie nieprzyjaznej. „To istne 
zielone piekło” – stwierdza Akatsu (Herzog, 2023: 67), jeden z podwładnych Onody; 
w Operacji Świt Dengler słyszy z kolei od swojego przyjaciela Duane’a: „Ta dżun-
gla cię wykończy”. W innej scenie ten sam bohater wprost stwierdza, że dżungla to 
więzienie. Strażnicy pilnujący Denglera i jego towarzyszy są pewni siebie nie tylko 
dlatego, że dysponują bronią, lecz także za sprawą przekonania, że przetrzymywani 
w obozie jeńcy nie mieliby dokąd uciec. Wszak – jak szybko zostaje poinformowany 
protagonista – korony drzew tworzą nieprzeniknioną warstwę, przez którą lotnicy 
nie są w stanie zobaczyć ani usłyszeć niczego, co dzieje się w obozie. Już wcześniej 
zresztą Dengler miał okazję się o tym przekonać. Tuż po zestrzeleniu upatrywał co 
prawda w dżungli schronienia przed wzrokiem i kulami wroga, kryjówka jednak 
szybko okazała się potrzaskiem: upał, owady, nieznośna wilgoć i problemy ze zdo-
byciem wody zdatnej do picia wycieńczyły bohatera, który – wdrapując się w akcie 
desperacji na skałę – zobaczył rozpościerającą się we wszystkich kierunkach, nie-
mal niekończącą się przestrzeń nieprzeniknionej zieleni.

Fot. 1. Dżungla jako więzienie. Kadr z filmu Operacja Świt (Rescue Dawn, 2005)
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Obóz, do którego ostatecznie trafia Dengler, jest otoczony drewnianą palisa-
dą. Typowy dla takich miejsc środek, uniemożliwiający, a przynajmniej utrudnia-
jący ucieczkę, w świetle wydarzeń, jakie będą miały później miejsce, wydaje się 
mieć jeszcze inną funkcję. Zdają się to sygnalizować już ujęcia w planie totalnym, 
ukazujące znikomość przestrzeni obozu na tle ogromu otaczającej go natury – 
góry oraz porastającej jej zbocza gęstej roślinności. Kiedy Dengler i jego towarzy-
sze uciekają z obozu, niemal natychmiast zostają skonfrontowani z bezwzględną 
i bezlitosną potęgą dżungli. Nie mogąc dojść do porozumienia, współwięźniowie 
rozdzielają się; większość z nich znika w dżungli, by już nigdy z niej nie wrócić. 
Duane i Dengler razem przedzierają się przez gąszcz, nieustannie nękani nie tyl-
ko przez głód i brak odpowiedniego wyposażenia (zwłaszcza obuwia), lecz także 
przez kolejne plagi: błotną lawinę, niemiłosierny deszcz oraz pijawki. Wydaje się, 
że dżungla gotowa jest pochłonąć ich w każdej chwili, co zresztą Dengler zdaje 
się dostrzegać, gdy w jednej ze scen niczym całunem okrywa swojego śpiącego 
przyjaciela wielkim liściem. Biorąc pod uwagę skalę cierpień, jakich doświadczają 
bohaterowie, można się zastanawiać nad tym, czy drewniana palisada, która ota-
czała obóz jeniecki, rzeczywiście miała na celu powstrzymanie ich przed uciecz-
ką, czy też raczej miała ochronić zarówno ich, jak i strażników przed żarłoczną 
i wszędobylską dżunglą, gotową przekroczyć każdą granicę w swoim niepohamo-
wanym pędzie ku ekspansji. Życie w dżungli lub na jej skraju oznacza koniecz-
ność nieustannego zachowywania czujności i strzeżenia własnych granic. Kiedy 
te upadną, dżungla szybko i bez wahania zajmie kolejne terytoria, czego Duane 
i Dengler doświadczają, gdy w trakcie swojej wędrówki natrafiają na opuszczoną 
osadę, już częściowo pochłoniętą przez gąszcz. „To tylko dżungla” – odpowiada 
wówczas wycieńczony Duane na nadzieje Dietera związane z możliwością znale-
zienia w tym miejscu schronienia. 

Fot. 2. Obóz w cieniu żarłocznej dżungli. Kadr z filmu Operacja Świt (Rescue Dawn, 2005)



[116] Magdalena Kempna-Pieniążek

W dokumencie Mały Dieter chciałby latać Dengler relacjonuje część swojej 
historii w Laosie i Tajlandii (w której notabene nakręcono także większość ujęć 
Operacji Świt), otoczony dżunglą i lokalnymi mieszkańcami, którzy na potrzeby re-
alizacji filmu przyjmują różne role – biernych obserwatorów, pomocników, a cza-
sem także aktorów pomagających bohaterowi w odegraniu wybranych scen z czasu 
jego niewoli. Powrót do realnie istniejącego miejsca, w którym przed laty wydarzy-
ło się coś istotnego, to strategia chętnie stosowana przez Herzoga. W przestrzenie 
związane z ich największymi traumami reżyser zabierał wszak zarówno Juliane 
Koepcke, jedyną ocalałą z lotniczej katastrofy, do której doszło w Peru w 1971 roku 
(Skrzydła nadziei), jak i dziennikarza Michaela Goldsmitha opowiadającego o impe-
rium Bokassy (Bokassa. Echa mrocznego imperium / Echos aus einem düstern Reich, 
1990). Działanie to zdaje się nieść znaczenia wykraczające poza kwestię uwiary-
godnienia opowieści bohaterów. Powrót do znanych miejsc, a także odtworzenie 
niegdyś wykonywanych czynności i gestów z jednej strony mogą być odczytane jako 
akt terapeutyczny5, z drugiej zaś wydobywają, wręcz ujawniają performatywny cha-
rakter filmów niemieckiego reżysera. Wędrując po raz kolejny przez dżunglę, Dieter 
Dengler i Juliane Koepcke otrzymują szansę uwolnienia się od swoich traum, opo-
wiedzenia swoich historii, podzielenia się nimi z twórcą i widzami. Trudno jednak 
nie zauważyć, że to odtworzenie odbywa się na prawach i w warunkach radykalnie 
odmiennych od ich oryginalnych historii.

Fot. 3. Powrót do realnie istniejącego miejsca. Dieter Dengler w filmie Mały Dieter chciałby latać 
(Little Dieter Needs to Fly, 1997)

5  Z takim rozumieniem polemizuje Laurie Ruth Johnson, której zdaniem w filmie Mały 
Dieter chciałby latać sceny tego typu tylko pozornie odsyłają do głębi doświadczenia bohate-
ra, w gruncie rzeczy podkreślając jedynie otchłań dzielącą przeszłość od teraźniejszości i nie-
możność dotarcia do pełnej wiedzy na temat minionych wydarzeń (Johnson, 2016: 102–103).
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W obszernej pracy na temat kina dokumentalnego Wernera Herzoga Eric Ames 
zwraca uwagę na silnie performatywny charakter tej twórczości (Ames, 2012a: 
11–16). Choć – jak dowodziłam w innym miejscu (Kempna-Pieniążek, 2020: 15–50) 
– Herzog w gruncie rzeczy realizuje lub cytuje wiele różnych typów dokumenta-
lizmu – w filmach takich jak Mały Dieter chciałby latać czy Skrzydła nadziei domi-
nującym trybem konstruowania opowieści rzeczywiście wydają się akty performa-
tywne, Schechnerowskie (Schechner, 2006: 50) „zachowane zachowania” bądź też 
„zachowania w dwójnasób”. Powtórzenie traumatycznej historii odbywa się jednak 
nie tylko w kontrolowanych warunkach – w poczuciu relatywnego bezpieczeństwa 
zapewnianego przez obecność członków ekipy filmowej oraz kamery – lecz także 
z istotną różnicą w podziale ról i obowiązków. Oto Laotańczycy i Tajowie, potom-
kowie niegdysiejszych oprawców, stają się pomocnikami Denglera; wykonują jego 
polecenia, współpracują z nim podczas prezentowania techniki rozpalania ognia w 
dżungli, bez protestu pozwalają się dotykać i ustawiać w taki sposób, aby bohater 
mógł jak najefektywniej zilustrować daną część swojej opowieści. W czasie niewoli 
było odwrotnie – to Dengler, aby przetrwać, musiał się podporządkowywać rozka-
zom i aktom pozbawiającym go sprawczości6. 

Performanse, w jakie Herzog wikła bohaterów swoich filmów, pozostają za-
tem w szczególnej relacji z czasem i pamięcią, z jednej strony mają służyć odtwo-
rzeniu przeszłości, sięgnięciu do niej poprzez sytuacje stymulujące pracę pamięci, 
z drugiej jednak, stanowiąc świadectwo tego, jak odmienna jest teraźniejszość od 
tego, co było niegdyś, nasuwają myśl o nieuchronnej przemijalności rzeczy i świata. 
W Skrzydłach nadziei prawidło to ilustrują sceny, w których Juliane Koepcke od-
najduje w dżungli pokryte rdzą i roślinnością, stare i omszałe szczątki samolotu, 
którym leciała. Chociaż jednak bohaterka wyjechała z Peru i osiągnęła sukces jako 
biolożka, a Dengler nie musi już bać się Laotańczyków, w związku z czym dobrowol-
nie pozwala sobie założyć kajdanki, by odegrać sceny ze swojego uwięzienia, jest 
coś, co nie uległo nawet najmniejszej zmianie od czasu tragedii doświadczonej przez 
bohaterów – dżungla.

Dżungla: czas
W filmach Wernera Herzoga dżungla jest synonimem natury, a zarazem swoistą an-
tynomią historii. Choć podobnie jak ona ma związek z czasem, to jej relacja z nim 
jest odwrotna od tej, na której oparte są dzieje ludzkich cywilizacji. O ile historia 
jest konstruowana na fundamencie czasu, o tyle dżungla go unieważnia. Zamknięci 
w „zielonym więzieniu” bohaterowie Herzoga – zarówno Dieter Dengler, jak i Hiroo 
Onoda – wkraczają w sferę bezczasu, odrywają się od głównego nurtu wydarzeń 
(czyli od historii), do którego ostatecznie powracają, jednak za cenę olbrzymiego 
wysiłku.

6  Celowo rezygnuję tutaj z odczytywania filmów Wernera Herzoga w kontekście wąt-
ków (neo)kolonialnych czy imperialnych. Próby takie były podejmowane przez innych bada-
czy i badaczki (np. Carter, 2012; Ames, 2012b), a moją dyskusję z nimi przedstawiłam w in-
nym miejscu (Kempna-Pieniążek, 2020: 161–163).
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W sposób eksplicytny o relacji dżungli i czasu pisze Herzog w Zmierzchaniu 
świata:

Czas, dżungla. Dżungla nie uznaje czasu, jak gdyby – niczym dzieci tych samych rodzi-
ców, które stały się sobie obce – jedno z drugim nie miało nic wspólnego i łączyła je 
najwyżej wzajemna pogarda. Po nocach następują dnie, ale pór roku naprawdę nie ma, 
jedynie miesiące, kiedy pada bardzo obficie, i miesiące, kiedy pada mniej. Odwiecznie 
i nieodmiennie wszystko dusi wszystko inne, aby zdobyć dla siebie więcej słoneczne-
go światła, a przerywniki bezświetlnych nocy nie naruszają przemożnej, nieubłaganej 
obecności dżungli (Herzog, 2023: 51).

Czas staje się dla bohaterów czymś nieuchwytnym i nieregularnym, „zatrzymu-
je się na całe tygodnie” lub „raczej jest nieobecny. Potem przyspiesza, przeskakuje 
tygodnie, miesiące, tylko dlatego, że powiew wiatru zakręcił liśćmi” (Herzog, 2023: 
139–140). Herzog opisuje ten specyficzny rozpad czasu za pomocą rozmaitych 
metafor. Niekiedy ruchy i zachowania bohaterów wnikających w dżunglę zdają się 
spowalniać: „zwykły gest wydaje się rozciągać na minuty, na tygodnie (…). A może 
to tylko rzadkie sekundy, nigdy przedtem w ten sposób niepostrzegane, nabierają 
rozciągłości miesięcy?” (Herzog, 2023: 53). Innym razem lata zdają się mijać szybko 
i niezauważalnie: „Tchnienie wiatru porusza dżunglę, w powietrzu unoszą się strzę-
py pajęczyn, razem z nimi ulatują miesiące, nic ich nie zatrzyma, ani drżenie gałęzi, 
ani mżący deszcz” (Herzog, 2023: 69). Najczęściej jednak czas po prostu zanika, cze-
go doświadczają nie tylko Onoda i jego towarzysze, lecz także chłopi pracujący na 
polach ryżowych: 

Dzień zbliża się do końca, ale poza tym czas się nie ujawnia, jakby był czymś zakazanym 
– wydaje się, że naprawdę nie istnieje nawet chwila obecna, skoro każdy wykonany ruch 
jest już przeszłością, a każdy kolejny bezpośrednio następującą przyszłością. Wszyscy 
tutaj tkwią poza historią, która uporczywie przemilcza teraźniejszość. Ryż się sadzi, 
zbiera, znowu sadzi. Królestwa rozwiewają się w lotny opar (Herzog, 2023: 94).

Mimo docierających do nich co jakiś czas sygnałów Onoda i jego towarzysze 
nie przyjmują do wiadomości, że wojna już się skończyła, a prowadzona przez nich 
walka nie ma sensu. Znalezione wśród drzew ulotki łatwo uznać za oszustwo, sko-
ro zawierają błędy w zapisie japońskich słów, a rozbrzmiewające w dżungli komu-
nikaty wydają się niewiarygodne – to pewnie tylko wroga propaganda. W końcu 
morze wokół wyspy i niebo nad nią ciągle roją się od wojskowych jednostek; to, że 
kierunek ich aktywności wydaje się zmieniać w czasie, łatwo wytłumaczyć przesu-
waniem się linii frontu. Herzog nie ocenia decyzji Onody dotyczącej tego, by kwe-
stionować wszystkie sygnały i upierać się przy dalszym prowadzeniu działań zbroj-
nych. Postawę bohatera można oczywiście potraktować jako wynik oddziaływania 
ideologii czy głęboko uwewnętrznionego kodeksu japońskiego żołnierza, który nie 
chce opuścić stanowiska bez rozkazu wydanego przez bezpośredniego przełożone-
go. Autora interesuje jednak coś innego – proces wtapiania się w dżunglę oraz jego 
konsekwencje związane, po pierwsze, z odczuwaniem czasu i, po drugie, ze stopnio-
wą utratą poczucia realności otaczającego świata.
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Pobyt w dżungli to u Herzoga doświadczenie o charakterze transgresyjnym, na 
ogół wiążące się z popadaniem w obłęd, czego dowodzi już słynna sekwencja z fi-
nału Aguirre, gniewu Bożego, ukazująca głównego bohatera na kręcącej się wokół 
własnej osi tratwie mknącej w dół rzeki. Onoda i Dengler, inaczej niż Aguirre, nie 
tracą zdrowego rozsądku – może dlatego, że ich ambicje są znacznie mniejsze. Nie 
pragną oni zawładnąć dżunglą; chcą w niej jedynie przetrwać i – jeśli to możliwe 
– wypełnić otrzymane rozkazy. Obaj jednak doświadczają halucynacji i zacierania 
się granicy między rzeczywistością a majakiem. W filmie Mały Dieter chciałby latać 
Dengler opisuje moment, w którym zobaczył w dżungli swojego dawno zmarłego 
ojca; w Operacji Świt bohater jest z kolei nawiedzany przez wizję swojego zabitego 
przyjaciela Duane’a.

Herzog nie opisuje dżungli w plastyczny sposób. Jej językowy obraz ukształ-
towany jest przez zaledwie kilka powtarzających się leksemów, takich jak zieleń, 
deszcz, mgła, butwiejące liście czy pajęczyna. Istotę dżungli autor próbuje jednak 
wyrazić za pomocą metafor i porównań, na ogół takich, które przypisują jej pew-
ną sprawczość: „W tym miejscu dżungla przerzuciła dach nad wąską rzeczułką” 
(Herzog, 2023: 12) – czytamy o dopływie Wakayamy. Kiedy Onoda i jego towarzysz 
Shimada decydują się na wejście do niej, „pochłania ich ściana zieleni” (Herzog, 
2023: 50). Dżungla jest w Zmierzchaniu świata żywym organizmem: „drgającym 
w rytualnych mękach elektrycznej ekstazy” (Herzog, 2023: 8), gdy przechodzi 
przez nią burza, na co dzień „wyginającym się i prężącym jak wędrujące gąsienice” 
(Herzog, 2023: 157). Jej żywotność jest na swój sposób potworna, napędzana przez 
wzajemnie uzupełniające się siły nieustającego rozkładu i niekontrolowanego roz-
rodu. Żołnierze z małego oddziału Onody muszą starannie reperować swój ekwi-
punek i chronić skromne porcje żywności, którym nieustannie zagraża błyskawicz-
nie rozprzestrzeniająca się pleśń. Ich ubrania niemal dosłownie rozpadają się pod 
wpływem wilgoci. W Operacji Świt Dengler i Duane doświadczają podobnych trud-
ności, nie mając butów, wędrują przez gąszcz z jedną tylko przypadkowo znalezioną 
podeszwą, przymierając głodem, podczas gdy dżungla niemal dosłownie zdaje się 
żywić nimi, co dosadnie pokazują ujęcia pijawek tkwiących w ich ciałach. Cierpienia 
obu mężczyzn są w pełni realne, jednak ich doświadczenie dżungli ciągle wymyka 
się racjonalnemu poznaniu. Bohaterowie nie tylko nie są w stanie określić, czy znaj-
dują się jeszcze w Laosie, czy już w Tajlandii, lecz także przeżywają chwile zwątpie-
nia w realne istnienie otaczającego ich świata. Jeśli bowiem historia jest u Herzoga 
przeciwieństwem dżungli, to jej bliźniakiem wydaje się sen:

Tu mimochodem coś się zaczyna, jak gdyby niepostrzeżenie zyskali niedostępne towa-
rzystwo, naturalne rodzeństwo snu, niepodważalne jak sen: bezkształtny czas lunatyko-
wania, chociaż wszystko jest rzeczywiste, bezpośrednie, namacalne, przeraźliwe, i bez-
względnie obecne – dżungla, bagna, pijawki, moskity, krzyk ptaków, pragnienie, świąd 
skóry. Sen ma swój własny czas, przewija się w szalonym tempie w przód albo wstecz, 
utyka, nieruchomieje, wstrzymuje oddech, robi gwałtowny sus jak spłoszone znienacka 
dzikie zwierzę (Herzog, 2023: 75).

Już sam dobór tych animalnych porównań przywołuje skojarzenia z dżunglą, 
która – jak wiemy z poprzednich cytatów – drga, wygina się i pręży. Czas dżungli jest 
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czasem snu; doświadczenie tej przestrzeni rozpada się na serię krótkich ujęć, które 
w swojej migawkowości i ulotności sygnalizują upływ wielu dni, tygodni i miesięcy. 
Co ciekawe – inaczej niż w swoich filmach, słynących z długich, kontemplacyjnych 
ujęć prezentujących monumentalną naturę – w Zmierzchaniu świata Herzog opisuje 
dżunglę głównie w skali mikro. Uwagę narratora przykuwają drobiazgi: 

Odezwie się nocny ptak, i oto cały rok upłynął. Kropla wody na woskowym liściu bana-
nowca na moment łapie promień słońca, i upłynął kolejny rok. Którejś nocy milionowa 
kolumna mrówek wynurza się z nicości, sunie między drzewami, bez początku i końca; 
maszerują tak uparcie przez wiele dni, równie nagle i zagadkowo znikają, i znowu upły-
nął rok (Herzog, 2023: 75).

W takim sposobie obrazowania łatwo dostrzec podobieństwa do opisywanej 
przez Joannę Sarbiewską typowej dla filmów Herzoga „kracauerowskiej” techniki 
mediowania między tym, co widzialne i niewidzialne: „Zbliżenia małych elementów 
materii ukazują jej mikroskopijne konfiguracje, nowe aspekty świata, pozwalając 
w znanym ujrzeć nieznane” (Sarbiewska, 2014: 273,0/426). Nic dziwnego, że w ta-
kiej przestrzeni, która – choć teoretycznie już rozpoznana – ujawnia się jako niepo-
jęta i obca, bohaterów dopadają wątpliwości. Onoda zastanawia się: 

Czy to możliwe, że ta wojna tylko mi się śni? Czy możliwe, że leżę ranny w lazarecie 
i wreszcie po latach odzyskuję przytomność, a ktoś mi mówi, że to był tylko sen. Czy ta 
dżungla jest tylko snem, i deszcz, i wszystko? Czy wyspa Lubang jest tylko tworem fanta-
zji i istnieje tylko na fikcyjnych mapach dawnych odkrywców, gdzie morze zamieszkują 
potwory, a ludzie mają psie i smocze głowy? (Herzog, 2023: 104).

O śnie mówi także Duane w Operacji Świt. Co ciekawe, to właśnie on w filmie 
Herzoga najczęściej wypowiada się o naturze dżungli. Więcej nawet, Duane stop-
niowo wnika w dżunglę, robi to jednak inaczej niż Onoda, który w Zmierzchaniu 
świata staje się „ruchomą cząstką dżungli” (Herzog, 2023: 137), podpatrując i naśla-
dując występujące w niej mechanizmy mimikry. O ile japoński porucznik nieustan-
nie strzeże integralności swego rozumu, ustawiając na granicy między jawą a snem 
swoisty obiekt-kotwicę – rodowy miecz, który każdego roku wydobywa z ukrycia 
i starannie pielęgnuje, o tyle Duane stopniowo pozwala się dżungli skonsumować. 
Podczas gdy choroby i wycieńczenie pochłaniają jego ciało, jego wypowiadane 
w majakach przenikliwe uwagi na temat relacji między dżunglą a snem świadczą 
o tym, że także jego dusza i rozum są pożerane przez wszechobecną i żarłoczną 
naturę.

Wyjście z dżungli oznacza powrót do czasu historycznego. Onoda przeżywa 
szok, gdy napotkany w dopływie Wakayamy młody Japończyk Norio Suzuki opowia-
da mu o wydarzeniach takich jak wojna w Korei, konflikt wietnamski czy lądowanie 
na Księżycu. Psychologiczne skutki obcowania z dżunglą są długotrwałe. W filmie 
Mały Dieter chciałby latać Herzog pokazuje dom Denglera wypełniony obrazami 
otwartych drzwi oraz wyposażony w zawsze pełną na wypadek nagłej potrzeby spi-
żarnię, w finale natomiast prezentuje bohatera na polu pełnym samolotów, stwier-
dzając, że najbezpieczniej Dengler czuje się wtedy, kiedy może wzbić się w niebo – 
jak można się domyślać, dlatego, że jego bezkres i otwartość kontrastują z dławiącą 
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ciasnotą dżungli. Historię Onody Herzog wieńczy refleksją o jeszcze głębszej prze-
mianie świadomości:

Gdzie zaczyna się to, co uchwytne, i gdzie zaczyna się pamięć o tym? Dlaczego – często 
się zastanawiał – nie miałoby się okazać, że jego nieskończony marsz w dżungli nie był 
złudzeniem? Miliony kroków pouczyły go, że teraźniejszości nie ma, nie może być. Każ-
dy z tych kroków był zaraz przeszłością, każdy następny – przyszłością. (…) Sądzimy, że 
żyjemy w teraźniejszości, ale teraźniejszości w ogóle nie może być. Idę, żyję, prowadzę 
wojnę? A te wszystkie trasy, które przebył, idąc tyłem, aby zmylić przeciwnika? Idąc 
tyłem, też zmierza się ku przyszłości (Herzog, 2023: 154–155).

Biorąc pod uwagę chętnie stosowaną przez Herzoga strategię przypisywania 
autentycznie istniejącym postaciom wypowiedzi, które nigdy nie zostały przez nie 
wygłoszone7, można uznać za wysoce wątpliwe to, by zacytowane tu przemyślenia 
rzeczywiście należały do Hiroo Onody. Z pewnością za to korespondują one z od-
czuwaniem rzeczywistości charakterystycznym dla kina Wernera Herzoga – odczu-
waniem, które manifestuje się również w szczególnej konstrukcji pejzażu w jego 
filmach.

Dżungla: ani miejsce, ani czas – tylko pejzaż
Recenzując Operację Świt, Roger Ebert (2007) pisał, że jest to film, który ogląda się 
bez najmniejszej wątpliwości co do tego, że „jesteśmy w dżungli. (…) Ekran ciągle 
wygląda na mokry i zielony, a aktorzy z trudem przedzierają się przez dławiącą 
roślinność. Niemalże czujemy zapach rozkładu i wilgoci”. Rzeczywiście, w filmie 
z 2005 roku materialna obecność dżungli jest znacznie bardziej przytłaczająca niż 
we wcześniejszym Mały Dieter chciałby latać, w którym Dengler częściej ukazywa-
ny jest w innych przestrzeniach, na przykład w swoim wygodnym amerykańskim 
domu. Funkcje, jakie w omawianych tu filmach – zwłaszcza w Operacji Świt – pełnią 
ujęcia dżungli, zdecydowanie wykraczają jednak poza dostarczanie widzom wraże-
nia autentyzmu i wiarygodności przedstawianej historii.

O tym, że Herzog dąży do przekształcenia miejsca akcji w pejzaż, świadczą 
już powracające w obu filmach ujęcia z lotu ptaka ukazujące bomby spadające na 
laotańską dżunglę i rozproszone w niej obiekty. W obu dziełach ujęcia te ulegają 
procesowi estetyzacji, między innymi za sprawą zastosowania slow motion oraz mu-
zyki (adaptowanej – zaczerpniętej z dorobku Béli Bartóka – w Mały Dieter… i ory-
ginalnej – skomponowanej przez Klausa Badelta – w Operacji Świt). Znaczenie tych 
ujęć oświetla narracja filmu dokumentalnego prowadzona przez Herzoga, w której 

7  Praktyka ta jest dobrze udokumentowana dzięki wypowiedziom samego reżyse-
ra, który nie ukrywa, że jest autorem między innymi słynnego monologu Fini Straubinger 
(Kraina ciszy i ciemności / Land des Schweigens und der Dunkelheit, 1971) na temat skoku 
narciarskiego, otwierającego Rekolekcje na temat mroku (Lektionen in Finsternis, 1992) cy-
tatu rzekomo zaczerpniętego z pism Pascala oraz pomysłu na to, by Dieter Dengler w filmie 
dokumentalnym mu poświęconym wielokrotnie powtarzał (niewystępujący w autentycznym 
życiu bohatera) gest zamykania i otwierania drzwi świadczący o jego satysfakcji z odzyskanej 
wolności. O intencjach stojących za tą strategią oraz o licznych jej przykładach Herzog mówi 
na przykład w wywiadzie rzece udzielonym Paulowi Croninowi (Cronin, 2002).
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widok dżungli z pokładu samolotu jest w swojej dziwności porównywany do „od-
ległego barbarzyńskiego snu”. Krajobrazy miejsc dotkniętych wojną to motyw czę-
sto powracający w filmach niemieckiego reżysera – wystarczy wspomnieć choćby 
w całości poświęcone temu zagadnieniu Rekolekcje na temat mroku (Lektionen in 
Finsternis, 1992) – w opowieściach o Denglerze nabierają one jednak dodatkowych 
znaczeń. W Małym Dieterze… nieprzypadkowo zostają skonfrontowane z pejzażem 
powojennych Niemiec, w których bohater dorastał, a które Herzog nazywa „sennym 
krajobrazem surrealności” (dreamscape of the surreal). Dla reżysera, który jednym 
z głównych celów swojej twórczości uczynił poszukiwanie nowych, „niezużytych” 
obrazów, takie pejzaże są niezwykle cenne.

Kreśląc swoją teorię pejzażu, Herzog często mówi o „krajobrazach duszy”:

W moich filmach krajobraz jest zawsze krajobrazem wewnętrznym. Dżungla w Aguirre, 
gniewie Bożym czy w Fitzcarraldo to ludzka kondycja; to gorączkowy sen, delirium, kra-
jobraz niemal wymyślony. Krajobrazy mogą być „inscenizowane”, będąc własnością na-
szych dusz. To łączy mnie z Casparem Davidem Friedrichem, który próbował dokładnie 
tego samego, oczywiście przy użyciu innych środków i w innych czasach. Pytanie zawsze 
brzmiało: jak przedstawić krajobrazy duszy? (Reitz, 2014: 117) 

Laurie Ruth Johnson skłonna jest nawet uznać Herzogowskie pejzaże (górskie, 
wulkaniczne, amazońskie i inne) za swoiste psycho-topografie, „w których pewne 
aspekty życia wewnętrznego bohatera lub reżysera zostają uwidocznione w na-
turze” (Johnson, 2016: 78). Strategia, jaką posługuje się reżyser, konstruując tego 
typu krajobrazy, polega głównie na dekontekstualizacji obrazów realnie istnieją-
cych miejsc i przekształcaniu ich w „uderzająco obce geografie” (Prager, 2007: 84). 
W filmach prezentujących laotańską i tajlandzką dżunglę strategia ta przejawia się 
w tendencji do ich uwalniania z prymatu czasu, a w pewnym sensie także przestrze-
ni – choć zarejestrowane w realnych miejscach i konkretnych chwilach, ujęcia te 
zostają przez reżysera usytuowane poza tymi porządkami. 

Osiągnięciu tego efektu służą rozmaite techniki. Oprócz słynnych Herzogowskich 
ujęć z lotu ptaka, obliczonych na ukazywanie „z unikatowej perspektywy tego, co 
do tej pory nie było oglądane” oraz uruchamianie szczególnego trybu „percepcji, 
oscylującego między tym, co wizualne, i tym, co kinestetyczne” (Kempna-Pieniążek, 
2022: 88) szczególną uwagę zwraca audiosfera tych filmów oraz specyficzna, zare-
zerwowana w kinie niemieckiego reżysera w zasadzie tylko dla dżungli, technika 
zawężania perspektywy. 

Chociaż zasadniczo opowiadają tę samą historię, Mały Dieter… oraz Operacja 
Świt charakteryzują się odmiennym podejściem do relacji między obrazem i dźwię-
kiem/słowem. Film dokumentalny z 1997 roku jest w dużej mierze oparty na słowie 
mówionym, nie tylko Dengler opowiada w nim swoją historię, lecz także Herzog 
spoza kadru na bieżąco ją komentuje, dopowiada, a niekiedy – gdy wypowiedzi bo-
hatera stają się zbyt szczegółowe – skraca. W Operacji Świt audiosfera jest kształ-
towana zasadniczo inaczej, wiele scen rozgrywa się bez udziału dialogów i muzyki 
ilustracyjnej, a bohaterowie często szepczą – nawet wtedy, gdy już znajdują się da-
leko od jenieckiego obozu, w odludnych miejscach. Zrealizowanym w planie peł-
nym ujęciom przedstawiającym Dietera i jego oprawców biegnących przez most 
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wybudowany gdzieś w głuszy nie towarzyszą w zasadzie żadne dźwięki. W całym 
filmie to dżungla zdaje się mieć największe prawo do zabierania głosu – szum desz-
czu, bzyczenie owadów i krzyki ptaków sprawiają wrażenie znacznie bardziej dono-
śnych niż wypowiadane szeptem dialogi.

W obu filmach stosunkowo niewiele jest ujęć pejzażowych zrealizowanych 
w szerokich planach. Kojarzone z kinem Herzoga sceny o kontemplacyjnym cha-
rakterze, prezentujące górskie szczyty, pustynie czy lodowce, w Małym Dieterze… 
i Operacji Świt występują sporadycznie. W filmie dokumentalnym Dengler spoglą-
da co prawda w zamyśleniu między innymi na wodospad i rzekę przypominające 
miejsca, w których przeżywał swój dramat, a w Operacji Świt wdrapuje się na górę, 
z której ogląda ogrom swojego zielonego więzienia, nie są to jednak ujęcia zrealizo-
wane w duchu romantycznej wzniosłości. Sam Herzog, komentując Operację Świt, 
mówi o tym, że jest to film, w którym wspólnie z Denglerem „jesteśmy uwięzieni 
w leśnym więzieniu… Nie ma szerokiej perspektywy” (Zalewski, 2006). Na fakt ten 
zwraca uwagę również Laurie Ruth Johnson, która jednakże dostrzega pewne różni-
ce między Małym Dieterem… a Operacją Świt. Jej zdaniem, chociaż w obu tych dzie-
łach – podobnie jak będący ich bohaterem Dengler – widzimy „tylko kilka stóp dżun-
gli przed sobą”, to w filmie fabularnym zabieg ten został podporządkowany nie tyle 
charakterystycznej dla Herzoga strategii dekontekstualizowania krajobrazu, co ra-
czej umożliwianiu zidentyfikowania się z bohaterem w opresyjnej sytuacji (Johnson, 
2016: 106). Spostrzeżenia autorki są rzecz jasna słuszne – w końcu Operacja Świt 
jest jednym z najbardziej komercyjnych filmów Herzoga, zrealizowanym z gwiaz-
dorską obsadą i relatywnie wysokim budżetem – sądzę jednak, że można na tę kwe-
stię spojrzeć z jeszcze innej perspektywy. 

Chociaż Mały Dieter chciałby latać i Operacja Świt zasadniczo opowiadają tę 
samą historię, to inaczej stawiają w niej akcenty. W filmie dokumentalnym ekspo-
nowana jest przede wszystkim biografia Denglera oraz to, co on sam ma do powie-
dzenia na temat nie tylko swojego pobytu w dżungli, lecz także swojej przeszłości. 
W najbardziej szczegółowy sposób bohater relacjonuje nie ucieczkę z obozu, lecz 
horror i tortury, jakich w nim doświadczył. W Operacji Świt, zrealizowanej już po 
śmierci Denglera, Herzog podąża z kolei głównie tropem własnych zainteresowań 
i intuicji – tych samych, które po upływie kolejnych kilkunastu lat znajdą wyraz 
w Zmierzchaniu świata – i wysuwa na pierwszy plan wątek dżungli jako pejzażu 
szaleństwa, w którym najbardziej podstawowe umiejętności ludzkiego umysłu – 
postrzeganie czasu i przestrzeni, zanikają, a człowiek jest stopniowo pochłaniany 
przez naturę. W powieści z 2022 roku Hiroo Onoda wie, że „Nie wolno mu (…) być 
po prostu dżunglą, po prostu cząstką przyrody” (Herzog, 2023: 140). Pamięć o misji, 
którą mu powierzono, nie pozwala mu na całkowite pogrążenie się we śnie i luna-
tykowaniu. Od czasu do czasu bohater daje zatem wyraz swojej siły woli i przy-
pomina mieszkańcom wyspy Lubang o swej obecności. W końcu „Za jego sprawą 
dżungla ma być czymś więcej niż dżunglą – krajobrazem, nad którym zawisła aura 
niebezpieczeństwa, czyhającej śmierci” (Herzog, 2023: 45–46). W pewnym sensie 
rzeczywiście tak się dzieje. Upiorna opowieść o japońskim żołnierzu prowadzącym 
samotną, bezsensowną, szaleńczą walkę gdzieś na Filipinach staje się legendą, która 
w 1974 roku sprowadza na Lubang młodego Suzukiego. Dla Herzoga jest ona z kolei 
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żywą ilustracją jego intuicji dotyczących obłędu tkwiącego w naturze. Może nie ma 
nic dziwnego w tym, że krajobrazy dżungli w filmach reżysera – tak jak w Operacji 
Świt – rzadziej podlegają dekontekstualizacji niż inne przestrzenie; w końcu bez 
nadmiernego „inscenizacyjnego” wysiłku ze strony twórcy dżungla sama w sobie 
wydaje się już „uderzająco obcą geografią”.

***
Komentując realizację Fitzcarralda, Werner Herzog mówił: „W dżungli nawet to, co 
fantastyczne, jest możliwe. Tam wszystko się mnoży; jest witalność, jest życie, gni-
cie i mord – wszystko tam jest. Są tam największe uczucia i fantazje” (Steiborn, von 
Naso, 2014: 68). W swoim dorobku artystycznym twórca przejawia silną skłonność 
do uniwersalizowania tej przestrzeni. Wspominając swoje spotkanie z Hiroo Onodą, 
mówi: „szybko nawiązaliśmy dobry kontakt, zbliżyliśmy się do siebie w toku wielu 
rozmów, bo pracowałem w trudnych warunkach w dżungli i umiałem z nim gadać 
oraz zadawać mu pytania, jakich nikt inny mu nie zadawał” (Herzog, 2023: 152). 
Transgresyjne doświadczenie dżungli jednoczy ludzi, którzy je przetrwali. Nieważ-
ne, czy była to dżungla amazońska czy laotańska – choć geograficznie odległe od 
siebie, wszystkie tego typu przestrzenie są u Herzoga opisywane za pomocą tych 
samych środków i metafor. 

W Zmierzchaniu świata Onoda dochodzi w pewnym momencie do wniosku, 
że „Rzeczywistość wyposażona jest w ukryte kody albo kody wzbogacone są rze-
czywistością, jak żyły kruszcu w skale” (Herzog, 2023: 139). Herzogowskie pejzaże 
azjatyckich dżungli – i wszelkich innych dżungli – odrywają się od realnego miejsca 
i czasu, stając się krajobrazami duszy pogrążonej w obłędzie. Różnice kulturowe 
zdają się nie mieć w tym przypadku dla reżysera większego znaczenia. Istotna wy-
daje się za to inna możliwość, którą trafnie puentuje Kristoffer Hegnsvad, komentu-
jąc słynne ujęcie z Aguirre…, ukazujące tratwę kręcącą się wokół własnej osi: 

Herzog uniemożliwia dokonanie rozróżnień między obrazami, które są subiektywnymi 
gorączkowymi wizjami, fantazją szaleńca i obiektywnym spojrzeniem z zewnątrz. Co 
jednak najważniejsze, (…) kreuje jakąkolwiek-dowolną-przestrzeń (any-space-whate-
ver), w której widz nie czuje, że rozróżnienie między tymi perspektywami ma w ogóle 
jakieś znaczenie (Hegnsvad, 2021: 191).
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Krajobraz poza czasem. Pejzaż azjatyckiej dżungli w filmach i prozie Wernera Herzoga

Abstrakt:
Tematem artykułu są obrazy azjatyckich dżungli zawarte w dwóch ściśle związanych ze sobą 
filmach Wernera Herzoga: dokumencie Mały Dieter chciałby latać (1997) oraz fabularnej 
Operacji Świt (2005), a także w powieści Zmierzchanie świata (2022). Autorka analizuje spo-
sób, w jaki niemiecki reżyser przekształca pejzaż realnie istniejącego miejsca w ponadczaso-
wy i uniwersalny krajobraz duszy. W tym celu dokonuje opisu dżungli jako lokacji, w której 
toczy się akcja dzieł omawianych w artykule, po to, by następnie pokazać, jak za pomocą cha-
rakterystycznych dla siebie środków formalnych reżyser przeobraża ją i podporządkowuje 
nadrzędnym estetycznym ideom swojego kina.

Słowa kluczowe: Werner Herzog – filmy, Werner Herzog – proza, dżungla w kinie, filmowy 
pejzaż

Landscape Beyond Time. Asian Jungle in Werner Herzog's Films and Prose

Abstract:
The subject of the article is the images of Asian jungles presented in two closely related films 
by Werner Herzog: the documentary Little Dieter Needs to Fly (1997) and the feature film 
Rescue Dawn (2005), as well as the novel The Twilight World (2022). The author analyses the 
way in which the German director transforms the landscape of a real place into a timeless 
and universal landscape of the soul. In order to do so, she describes the jungle as a location in 
which the films discussed in the article are set, and then shows how, using his characteristic 
formal means, the director transforms it and subordinates it to the dominant aesthetic ideas 
of his cinema.

Keywords: Werner Herzog – films, Werner Herzog – prose, jungle in cinema, film landscape
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