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Kryzys ekonomiczny i poszukiwanie miejsca w Tokyo Vice 

„Wszystko rozpoczyna się od czystej karty” (Mann, 2022a). Michael Mann, ame-
rykański reżyser, scenarzysta i producent, regularnie poświadcza znaczenie kon-
struowania rzeczywistości ekranowej1. „Czysta karta” – jedna z ulubionych metafor 
twórcy – odsłania proces przypominający dłubaninę rzemieślnika, a nie spontanicz-
ną impresję wizjonera2. Czyniąc zadość potrzebie autentyzmu, autor ściśle kontro-
luje przestrzeń kadru. Zwraca uwagę na ruch aktorów w jego obrębie, analizuje to, 
jak patrzą oni na świat, a nawet w jaki sposób oddychają (Mann, 2022b). Na własną 
rękę rozstawia na planie kamery (także prywatne), by przypadkiem nie przegapić 
jakiegoś decydującego momentu (Itō, 2022). Podczas realizacji Tokyo Vice (2022) 
cierpliwość ekipy filmowej regularnie była wystawiana na próbę. Mann wspomina 
w wywiadach o fascynacji nieznaną mu kulturą i przyjemności płynącej z pozna-
wania jej od wewnątrz, w sposób drobiazgowy i z uwzględnieniem detali (Mann, 
2022c). W gawędziarskim stylu punktuje samego siebie za owo „beznadziejne” 
przywiązanie do szczegółu. Nawet zwyczajne przejście ulicami Tokio stawało się 
okazją do kontemplacji małych form architektonicznych. Jeśli wierzyć anegdocie, 
twórca oczarowany projektem pokrywy studzienki kanalizacyjnej miał poświęcić 
jej sporo uwagi, by potem, po zrobieniu kilku kroków, zatrzymać się i podziwiać 
misterne zdobienia krawężnika (Palm, 2022).

Poszukując prawdy o Tokio, reżyser nie zadziera więc głowy i nie spogląda 
w dal. Być może ciągle patrzy pod nogi z uwagi na przyziemne przeszkody, jakie na 
etapie zdjęciowym napotykali filmowcy. Relacje dziennikarzy i wspominki człon-
ków obsady sygnalizują, że proces twórczy nie miał w sobie wiele romantyzmu, za 
to wiązał się z kolejnymi wyzwaniami biurokratycznymi (Palm, 2022). Początkowo, 

1  W innym wywiadzie reżyser wspomina o „pustym ekranie” (2022b).
2  Mann uchodzi za twórcę skrupulatnie przygotowującego przestrzeń kadru. Czasem 

mówi się o obsesyjnej kontroli mise-en-scène. Anegdota o krawacie, z powodu którego na-
leży powtarzać ujęcia, powraca cyklicznie od czasu premiery Informatora (The Insider, reż. 
M. Mann) z 1999 roku (Seitz, 2009). Zbliżoną historią podzielił się ostatnio Watanabe Ken 
(2022a). Aktor zwrócił przy okazji uwagę na skalę rekonstrukcji aury lat 90., która momen-
tami powodowała jego dyskomfort – także ze względu na krój garniturów z lat 90. (2022b).
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ze względu na restrykcyjną politykę tokijskiego biura filmowego (Schilling, 2022), 
rozważano nawet realizację materiału nie w stolicy, lecz w pobliżu góry Fudżi, gdzie 
zabudowania przypominają architekturę Tokio z lat 90. ubiegłego wieku (Watanabe, 
2022b). Takie rozwiązanie nie mogło spotkać się z akceptacją reżysera, który po-
noć nie przyjmuje odmowy, jeśli już postanawia kręcić w „prawdziwym miejscu” 
(Watanabe, 2022a). Dzięki wsparciu Tokyo Location Box i gubernatorki miasta pro-
ducentom udało się usatysfakcjonować właściwe instytucje i sprostać wymogom 
sanitarnym czasów epidemii.

Ku prawdziwemu życiu
Twórcy serialu wprost deklarowali, że wyjazd do Japonii nie miałby sensu, gdyby 
ekipie odmówiono wstępu do samego Tokio (Lesher, 2022). Takie podejście do 
sprawy plenerów wypływa z przyjętej przez reżysera strategii. Mann często pod-
kreśla, że od samego początku swojej drogi artystycznej wykazuje zainteresowanie 
„prawdziwym życiem, prawdziwymi ludźmi i życiem tętniącym na ulicach” (Foun-
das, 2006). Konsekwentnie, niemal we wszystkich filmach, omawia zatem problemy 
współczesności, których symptomy przejawiają się w konstrukcji i sposobie funk-
cjonowania miast. Z tego względu losy bohaterów zawsze są portretowane w ści-
słym związku z szerokim tłem metropolii. Przyjmując punkt widzenia mieszkań-
ca Los Angeles, Chicago, Atlanty czy Louisville, twórca rozpatruje oddziaływanie 
amerykańskiej ideologii. Miasta rozlewające się na rozległe terytoria, przesłania-
jące horyzont monumentalną zabudową, pełne dróg szybkiego ruchu, parkingów 
i centrów handlowych stanowią dla Manna zachętę do analizy czasów późnego ka-
pitalizmu w ujęciu społeczno-kulturowym. W ramach prowadzonego ekranowego 
dochodzenia przyjmuje on zwykle perspektywę profesjonalisty, który funkcjonując 
w realiach przygodności i tymczasowości, wciąż schlebia niegdysiejszemu etosowi 
zawodowemu.

Zainteresowanie Manna książką Tokyo Vice. Sekrety japońskiego półświatka 
może zatem wynikać z obecnej w reportażu Jake’a Adelsteina pochwały fachowo-
ści i podporządkowania życia obowiązkom zawodowym. Już na początku opowie-
ści narrator wielokrotnie podkreśla zaangażowanie policjantów („Gdyby skręcił 
w stronę bezprawia, na pewno stałby się szanowanym bossem podziemia”) i gan-
gsterów („Zawodowiec pełną gębą”), a nawet własne („Czułem się już zmęczony 
pracą po osiemdziesiąt godzin tygodniowo. Wykańczały mnie powroty do domu 
o drugiej nad ranem i wychodzenie o piątej”) (Adelstein, 2021: 10–11). Mimo do-
stępu do materiału źródłowego scenarzyści i reżyserzy serialu rozkładają akcen-
ty inaczej niż Adelstein w pierwowzorze. Wspomnienia Amerykanina, pracującego 
w latach 1993–2005 w gazecie „Yomiuri Shimbun”, stanowią raczej luźną inspirację, 
a nie solidną bazę scenariusza. Dla obu tekstów wspólny pozostaje rdzeń: wątek 
imigranta, który w prestiżowym japońskim tytule prasowym współtworzy kronikę 
kryminalną.

Autor Tokyo Vice. Sekretów japońskiego półświatka nie pozostawia niedopo-
wiedzeń, kiedy kreśli swój wizerunek. W uprawianej od lat „zawadiackiej projekcji” 
(Reiss, 2022) opowiada o sobie jako o uciekinierze z „prowincji” (Kolumbii w stanie 
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Missouri), który mimo licznych przeciwności pnie się na szczyt. „Jakie jest prawdo-
podobieństwo, że żydowski chłopak z Missouri dostanie się do elitarnego bractwa 
japońskiego dziennikarstwa” (Adelstein, 2021: 20)? Trudno zrozumieć wahanie 
narratora. Z lektury wyłaniała się bowiem figura pracowitego reportera, utalento-
wanego kochanka, znawcy sztuk walki, a wreszcie człowieka honoru, który szybko 
zyskuje szacunek dziennikarzy, policjantów i gangsterów. Z oczywistych względów 
ta obszerna autobiografia Clarka Kenta z „Yomiuri Shimbun” wydaje się wybiórcza. 
Tam jednak, gdzie Adelstein nadto skupia się na sobie, Mann odwraca wektory. 
Twórca Złodzieja (Thief, reż. M. Mann, 1981), Gorączki (Heat, reż. M. Mann, 1995) 
i Informatora wydobywa z oryginału „prawdziwe życie”. 

W literackiej wersji Tokyo Vice Adelstein snuje opowieść o Japonii przez pry-
zmat odwiedzanych miejsc. Narrator narzuca im pewne interpretacje, biorąc je tym 
samym w posiadanie. W serialu przestrzenna orientacja bohatera zostaje jednak 
odkształcona. Mann poskramia narcystyczny sposób władania terytorium, będący 
udziałem realnego dziennikarza, i sprowadza ekranowego Adelsteina do roli przed-
miotu, poprzez który będzie mógł rozpoznać „społeczny technicolor” (Steensland, 
2002: 16) Tokio. W rozumieniu reżysera to miejsca władają ludźmi i regulują ich 
funkcjonowanie.

Napięcie między tymi dwiema postawami sygnalizuje, jaki był charakter prze-
mian społecznych i kulturowych w Japonii u schyłku minionego wieku. Z jednej 
strony (w czym widać wpływ książki) Tokyo Vice relacjonuje poczynania młodych 
ludzi uwiedzionych mirażem wolności indywidualnej. Główni bohaterowie (Jake, 
Samantha i Sato) ignorują wezwanie do podjęcia życia wspólnotowego. Dążą jedy-
nie do osiągnięcia przyjemności i pielęgnują wizję jednostkowego sukcesu. Gdyby 
pominąć kwestie rasowe i płciowe, praktykant w redakcji gazety, „mydlana” hostes-
sa i początkujący członek yakuzy mieliby wspólny życiorys. Młodzi ludzie opuszcza-
ją swoje dysfunkcyjne rodziny i odrzucają zbiorowość z myślą o samotnej realizacji 
awansu klasowego. Z drugiej strony serial relacjonuje działania jednostek, które 
przeświadczone o nadchodzącym sukcesie ignorują fakt, że zostały symbolicznie 
wydziedziczone przez wspólnotę i pozbawione „swojego” miejsca. Jake, Samantha 
i Sato przekonują się, że wolny rynek wcale nie premiuje podmiotów najzdolniej-
szych, najbardziej zaangażowanych i najlepiej przygotowanych. Bohaterowie 
konfrontują się zatem z oczywistymi wypaczeniami w ramach warunków świad-
czenia pracy: wyzyskiem, przemocą, niepełnym zatrudnieniem i wymuszonymi 
nadgodzinami.

Tym samym Tokyo Vice przedstawia moment, w którym wychowankowie ide-
ologii sukcesu wkraczają w świat kryzysu. Adepci neoliberalnych nauk nie radzą 
sobie z sytuacją, którą Watanabe, odtwórca roli policjanta „na pełny etat” i głowy 
rodziny, nazywa „chaosem w Tokio”. Aktor podkreśla, że w pamiętnej „straconej 
dekadzie” stolica Japonii najsilniej doświadczała bolesnych przemian okresu przej-
ściowego z początku ery Heisei (Watanabe, 2022b). Kryzys ekonomiczny schyłku 
ubiegłego wieku bezpośrednio rzutuje więc na sytuację bohaterów, którzy nie są 
w stanie znaleźć bezpiecznej przystani. Niemożność odzyskania zakorzenienia (tak 
tożsamościowego, jak i lokalowego) stanowi odbicie trudnej sytuacji na rynku nie-
ruchomości w czasach „gospodarki bańki mydlanej”.
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Na „prawdziwych ulicach” Tokio można odnaleźć „prawdziwych ludzi”. Za 
sprawą Manna życiorysy bohaterów pobrzmiewają echami konfliktu klasowego. 
Przemoc ekonomiczna zyskuje w serialu konkretną manifestację. W ekranowym 
1999 roku postacie są portretowane z różnymi arkuszami w rękach – dzierżą note-
sy, zeszyty i luźne stronice. W kolejnych odcinkach kartki są zapełniane, pojawiają 
się na nich streszczenia artykułów prasowych, obliczenia, notatki z lektur i szkice 
kreślone podczas prowadzonego dochodzenia. Papier otacza bohaterów, ale Mann 
szybko klaruje podział na dokumenty mało istotne i pisma o znacznej wartości. 
Największą siłę oddziaływania mają aneksy do umów kredytowych, polisy ubezpie-
czeniowe i umowy najmu nieruchomości. To one ustanawiają fizyczną i emocjonal-
ną blokadę na drodze do spełnienia osobistego i zawodowego. W kraju doświadczo-
nym kryzysem gospodarczym żadne inne akta nie mają znaczenia.

Ekranowi mieszkańcy Tokio fantazjują więc o awansie, ale ich entuzjazm wyga-
sa podczas konfrontacji z instytucjami finansowymi. Zamiast piąć się po szczeblach 
kariery i poszerzać życiową przestrzeń, utykają w dotychczas zajmowanych miej-
scach. W prywatnych więzieniach mierzą się z fizycznymi napaściami – Jake zostaje 
zaatakowany przez członków gangu Tozawy w wynajmowanym pokoju; prywatny 
detektyw podgląda Samanthę w jej miniaturowym mieszkaniu; Sato jest poddawa-
ny karom na oczach rówieśników w przestrzeniach przypominających wnętrza do-
mów poprawczych. Bardziej destrukcyjnie oddziałuje jednak na bohaterów prze-
moc klasowa. Bezpośrednie konfrontacje okazują się mniej dotkliwe w skutkach niż 
kolejne kontakty z instytucjami finansowymi.

Przystępując do realizacji Tokyo Vice, Mann zapowiadał wniknięcie w „praw-
dziwą naturę miasta” (Mann, 2022e). Choć reżyser w oczywisty sposób kokieto-
wał reporterów, to zdaniem japońskich współpracowników udało mu się odkryć 
„prawdziwe Tokio” (Washio, 2022). Wbrew temu, co pisano w recenzjach i arty-
kułach sponsorowanych, głównym przedmiotem zainteresowania Manna nie stał 
się jednak „japoński półświatek”. Wątek przestępczości zorganizowanej bardziej 
angażuje autora książkowego pierwowzoru, który prowadził opowieść o wpływo-
wej organizacji przestępczej korumpującej miejscową policję. Adelstein ulokował 
swojego literackiego odpowiednika w przestrzeni „pomiędzy” i nadał mu funkcję 
pośrednika, uczestniczącego jednocześnie w życiu „dołu” (gangsterów) i „góry” 
(policjantów). 

Mann stroni od banału. Z dystansem wypowiada się zresztą o Adelsteinie: „Jest 
Amerykaninem z wpojonym poczuciem indywidualnej oceny. Góra jest na górze; 
dół jest na dole; jest prawda i fałsz” (Mann, 2022e). Kreślone przez autora Wrogów 
publicznych (Public Enemies, reż. M. Mann, 2009) siatki powiązań są nieoczywiste. 
Bohaterowie Tokyo Vice zaglądają do podziemi Tokio, ale niczego w nich nie znaj-
dują. Półświatek też nie skrywa szczególnych tajemnic. Zamiast więc dzielić boha-
terów ze względu na ich przynależność do różnych struktur, Mann skupia uwagę na 
ludziach pozbawionych miejsca. Bada motywacje samotników i chadza ich ścieżka-
mi. Zagląda do tymczasowych mieszkań młodych ludzi, którzy podejmują wysiłki na 
rzecz odnalezienia domu. Wspólne podróże po Tokio pozwalają mu nakreślić mapę 
metropolii czasów kryzysu.
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Amerykańska mapa Tokio
Typowa amerykańska opowieść o wizycie w Tokio ma przewidywalną kompozy-
cję. „Kiedy trafiłem do Japonii, przeżyłem szok”. Autor relacji jest zwykle zdezo-
rientowany i deklaruje niemożność zrozumienia przestrzeni najeżonej lśniącymi, 
strzelistymi budowlami (Weisman, 1992). Z czasem odkrywa jednak czar świe-
tlistej metropolii. Część krytyków w podobnej roli obsadza Manna i wskazuje, że 
mieniące się neonami nocne życie Tokio pozostaje zbieżne z estetycznym DNA 
twórcy (Surrey, 2022).

Chociaż autor Gorączki wyreżyserował jedynie pierwszy odcinek Tokyo Vice, 
to zdaniem producenta J.T. Rogersa nadał całej serii konkretną tonację, jako „mistrz 
noir i mistrz nocnego kina miejskiego” (Grillo, 2022). Mann pozostaje wierny este-
tycznym wyznacznikom kina czarnego i poprzez grę światłem nadaje serialowemu 
Tokio charakter muzealnej ekspozycji (Grillo, 2022). Twórca jest jednak świadomy 
niebezpieczeństw ulegania stylistycznej przesadzie, która grozi „ograbieniem” rze-
czywistości z szerszego kontekstu kulturowego. John Grillo, którego wyobrażenia 
na temat Tokio ufundowały kadry z Łowcy androidów (Blade Runner, reż. R. Scott, 
1982), na prośbę Manna uchwycił miasto w szorstkim kluczu wizualnym, przy sła-
bym oświetleniu (Grillo, 2022). Zdaniem operatora to nie światło stanowi jednak o 
wizualnej identyfikacji Tokyo Vice, lecz ruch. Fundamentalne znaczenie dla wyglądu 
i klimatu serialu ma w jego odczuciu kinetyzm: „sposób poruszania kamerą, poprzez 
który [Mann – W.S.] tak aktywnie opowiada historię, że oświetlenie niekoniecznie 
jest najważniejsze” (Grillo, 2022).

Michael Kogge zauważa, że odcinek pilotażowy wyznacza wizualny kod serialu, 
również za sprawą zastosowanej palety barw. Uwagę o ekranowym „szaro-brązo-
wym, neutralnym krajobrazie” reżyser podsumowuje: „To jest prawdziwe Tokio. 
Tak wygląda prawdziwe życie w Tokio” (Mann, 2022f). W tym kontekście Mann wy-
jaśnia potrzebę odbycia długich przygotowań poprzedzających etap realizacji zdjęć: 
„Podczas pobytów turystycznych nie byłem w stanie nakreślić choćby wierzchniej 
warstwy prawdziwego Tokio. Tego, które poznasz dopiero, kiedy w nim zamieszkasz 
i głęboko zanurkujesz. Na tym polega rejestracja prawdziwie ludzkiej przestrzeni” 
(Mann, 2022f). Wypowiedzi reżysera stale pobrzmiewają potrzebą odnajdywania 
autentyzmu. Serial wpisuje się tym samym w ramy – scharakteryzowanego przez 
Artura Piskorza – kina totalnego, „mającego wygląd, smak i zapach rzeczywistości” 
(Piskorz, 2010: 208).

Zdaniem Kogge’a intencją reżysera nie było pokazanie neonowego spektaklu 
w centrum miasta przyszłości, lecz wniknięcie w nieatrakcyjną część metropolii – ze 
szczególnym uwzględnieniem miejsc, w których jedzą, mieszkają i pracują „zwykli 
ludzie” (Mann, 2022f). To „prawdziwe Tokio” wydaje się niewielkie i ciasne, jakby 
skupiało tylko kilka ważnych miejsc, połączonych wydeptanymi ścieżkami. Życie 
jego mieszkańców toczy się bowiem w dwóch przestrzeniach – w domach i zakła-
dach pracy. Podstawowym punktem odniesienia są zaś pieniądze. Podobnie jak we 
wcześniejszych projektach reżysera, przemiany ekonomiczne ściśle oddziałują na 
egzystencję bohaterów. Mottem serialu pozostaje wszakże cierpkie spostrzeżenie: 
„Wszyscy płacą”.
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Kiedy w latach 70. w krajach zachodnich formułowano już odpowiedź neolibe-
ralną na załamanie ekonomiczne, Japonia przeżywała gospodarczy rozkwit. Wejście 
w kolejną dekadę zbiegło się z kryzysem fiskalnym, który próbowano zahamować re-
formą administracji. Wzorując się na rozwiązaniach amerykańskich, przystąpiono do 
budowy nowego ładu społeczno-gospodarczego. Do końca lat 80. Japonia wciąż przo-
dowała w światowych rankingach, a sukces przypisywano wówczas piewcom polityki 
neoliberalnej. W 1985 roku, po tym, jak przedstawiciele rządów i banków centralnych 
zorganizowali w Nowym Jorku spotkanie w hotelu Plaza, dało się zauważyć pierwsze 
konsekwencje przemian. Spadek inwestycji w krajowym przemyśle, spowodowany 
utratą konkurencyjności eksportowej (w rezultacie ustaleń Plaza Accord), rekompen-
sowany był polityką monetarną ukierunkowaną na pobudzenie popytu wewnętrzne-
go. Skumulowany kapitał potężnych japońskich koncernów został przekierowany w 
inwestycje zagraniczne i krajowe – spekulacyjne (Itoh, 2009: 387–388).

Uwolnienie kapitału uruchomiło spekulację na rynku nieruchomości i ożywiło 
grę giełdową. Jak zauważa Itō Makoto, boom mógł na pozór sygnalizować sukces neo-
liberalnych działań, skupionych na prywatyzacji, deregulacji rynków finansowych 
i restrukturyzacji rynku pracy (Itoh, 2009: 391). Ciągły wzrost cen gruntów i nie-
ruchomości, przy jednoczesnym braku zdecydowanych działań Banku Centralnego 
Japonii, doprowadził do pęknięcia bańki spekulacyjnej, co wpędziło gospodarkę 
w długoletnią recesję. Zdaniem Itō wśród ofiar polityki neoliberalnej i krachu eko-
nomicznego znaleźli się głównie robotnicy, którzy później musieli jeszcze pokryć 
straty przedsiębiorstw i ponieść koszty działań stymulacyjnych. Równocześnie ob-
niżano zatem podatek dochodowy od przedsiębiorstw, ale i podnoszono podatki 
konsumenckie. Symultanicznie zmniejszano opodatkowanie dochodów osobistych 
w grupie najlepiej zarabiających Japończyków, ale i podwyższano składki ubez-
pieczeniowe (Itoh, 2009: 389–393). Jak w przypadku większości kryzysów w kra-
jach wspartych na doktrynie neoliberalnej, kosztem większości społeczeństwa 
dokonywała się poprawa sytuacji przedsiębiorstw i najbogatszych Japończyków. 
Uelastycznienie rynku pracy przez zniesienie regulacji (w zakresie nadgodzin czy 
zatrudnienia w niepełnym wymiarze) stworzyło armię tanich pracowników, po-
zbawionych osłon socjalnych. Rosnące bezrobocie w klasie ludowej, w zestawieniu 
z niemożnością uzyskania kredytu i utrudnionym najmem nieruchomości, ufundo-
wało pejzaż „straconej dekady”. Zatem nie wszyscy płacą. Płacą najbiedniejsi.

Śmierć w rynsztoku
Grillo przypomina, że Mann rozpoczyna swoje opowieści od rozpoznania przestrze-
ni, a dopiero później kieruje uwagę na bohaterów. Zdaniem operatora kinetyzm, a 
więc ciągły ruch kamery, „nie tylko odsłania podbrzusze Tokio, ale także odzwiercie-
dla wewnętrzne zawirowania i niepokój Jake’a” (Grillo, 2022). Strategia realizacyjna 
pokrywa się z fabularnym pragnieniem wzięcia miejsca w posiadanie. Bohaterowie 
Tokyo Vice uczestniczą w tułaczce, której celem jest okiełznanie przestrzeni i odna-
lezienie domu. W realiach kryzysu ich wzrok nie sięga daleko. Reklamujące serial 
ujęcie z lotu ptaka, zrealizowane w dzielnicy Shibuya, powraca jedynie w charakte-
rze wizualnego atrakcjonu. W Tokyo Vice mapa miasta nie jest bowiem kreślona z 
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góry, lecz od dołu. By ją rozrysować, należy podążać śladem instytucji finansowych. 
Punkty orientacyjne na mapie są wyznaczane przez ofiary banków i ubezpieczycie-
li – mieszkańców o zawiedzionych nadziejach, którzy mogą osiągnąć wolność od 
zobowiązań jedynie w drodze samobójstwa. Człowiek pozbawiony swojego miejsca 
ostatecznie musi umrzeć.

Fot. 1. Amerykanin w Tokio. „Panorama” miasta

Zdaniem Watanabe (2022b) Tokyo Vice jest dramatem zbiorowym, a jedno-
cześnie głównym bohaterem serialu jest samo Tokio. Gdy Mann zbliża się więc do 
Jake’a, Samanthy i Sato i przyjmuje ich perspektywę, to miasto nie tylko nie prze-
staje istnieć, ale jeszcze intensywniej oddziałuje na postacie. W otwierającej serial 
sekwencji Adelstein przemierza Tokio komunikacją publiczną. Podróż jest dyna-
miczna, a  kamera niebezpiecznie przybliża się do twarzy głównego bohatera, tło 
jest zasłaniane lub ulega rozmyciu. Nie widać wówczas ulic i zabudowań. Przed 
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obiektywem migają jedynie zeszyty z notatkami, podręczniki do ekonomii, niesfor-
na fryzura Jake’a. Życie Amerykanina toczy się w autobusie, sali lekcyjnej, dojo, re-
stauracji i wynajętym małym pokoiku, ulokowanym nad sklepem (fot. 1). W takich 
momentach okazuje się, jakie elementy i cechy zabudowy miasta są szczególnie 
istotne. Przestrzeń życiowa bohaterów Tokyo Vice jest wyznaczana przez nierucho-
mości – pomieszczenia ładne i brzydkie, opustoszałe i gęsto zaludnione, usytuowa-
ne tuż przy głośnej ulicy i wysoko ponad miejskim gwarem. Tokio stwarza się wciąż 
na nowo, w zależności od zasobności portfela osoby wchodzącej z nim w relację.

Jednym z przewodników po Japonii staje się Adelstein. Początkowo można 
odnieść wrażenie, że Jake wykazuje podobne przywiązanie do detalu co Mann. 
Portretowany z żabiej perspektywy mężczyzna często garbi się i spogląda w dół, 
jakby czegoś szukał. Miejska grawitacja nieustannie na niego oddziałuje, strąki tłu-
stych włosów opadają bohaterowi na twarz, a rowerem trudno mu jeździć inaczej, 
niż niezgrabnie chwiejąc się na boki. Siłę ciążenia ku ulicy uzmysławia także domy-
kająca przestrzeń architektura – ciasna, niska i zbita. Przyciąganie jest tak silne, że 
bohater wydaje się spoglądać na chodniki jakby w poszukiwaniu wyjaśnień. W jego 
interpretacji ta magnetyczna siła pochodzi od organizacji przestępczych. W pew-
nym momencie Jake deklaruje: „[Chcę – W.S.] wiedzieć, jak działa to miasto i wszyst-
ko, co się pod nim kryje. Wtedy będę mógł to opisać. Na razie niestety nie potrafię”.

Bohater początkowo snuje fantazję o wniknięciu w podziemia Tokio, do tajem-
niczej krainy, w której można poznać gangsterskie sekrety i natknąć się na poczytne 
tematy. Choć Adelstein wskazuje na potrzebę zgłębienia przestępczego życia miasta 
i odkrycia przyczyn jego atrofii, to podąża drogą na skróty. Niby studiuje podręcz-
nik do ekonomii, ale później zapomina o zdobytej wiedzy. Rozwiązanie zagadki sa-
mobójczych śmierci biednych Japończyków nie leży w podziemiach. Dziennikarskie 
śledztwo przyspiesza dopiero w momencie, kiedy Eimi, przełożona Jake’a, wpada na 
trop bankowych pożyczek. W serialu ekonomiczna ignorancja i zawierzenie neoli-
beralnym pragnieniom spłaszczają – niczym siły grawitacji – świat i odbierają boha-
terom klarowność spojrzenia.

W ujęciu Manna podziemie ma inne znaczenie. Stolica Japonii wizualnie za-
chwyca, ale odznacza się ponurym nastrojem – za atrakcyjną fasadą kryją się bo-
wiem brzydkie i niepokojące kulisy. Grillo podkreśla, że autor Gorączki nie zamie-
rzał realizować w Tokio „fotografii pocztówkowej”. Reżyser świadomie rezygnował 
z „utartych tropów wizualnych. Dlatego nawet nie pomyśleliśmy o zrobieniu zdjęć 
pięknych ulic Tokio rozświetlonych znakami reklamowymi. Chcieliśmy dostać się 
do podziemia” (Grillo, 2022). W języku Manna eksploracja podziemi oznacza rozpo-
znanie sytuacji klasy ludowej. Jeśli więc autor literackiego pierwowzoru fetyszyzo-
wał podziemia, widząc w nich przestępcze źródło zła, zakłócające działanie systemu 
(Leão, 2023), to Mann w podziemiach szuka przede wszystkim ofiar systemu.

Alan Poul, reżyser ostatniego odcinka, przekonuje, że o pejzażu Tokyo Vice stano-
wią cztery współistniejące światy: dziennikarzy, policjantów, yakuzy i nocnego życia. 
W tym ostatnim, pod opieką klubowych hostess i hostów, widują się przedstawiciele 
pozostałych sfer. Zdaniem Poula w „krainach mydła” dochodzi do rzadkiego momentu 
spotkania. Klub Onyx pełniłby zatem funkcję agory. Zaaranżowany niczym przestrzeń 
naturalna, z elektroniczną rzeką płynącą przez środek sali, wodospadem i roślinnością 
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(lśniącymi na wyświetlaczach), stanowiłby portal do innej rzeczywistości. Choć 
w Onyksie rozmawiają ze sobą początkujący dziennikarz, który wydaje na butelkę alko-
holu „pół tygodniówki”, hostessa fantazjująca o awansie, gangsterzy i społeczne elity, to 
ostatecznie okazuje się, że spotkania są tak autentyczne, jak owo „naturalne” otoczenie. 
Rozmowy zasadzają się na logice transakcyjnej, wyniszczającej młodych bohaterów.

Ciekawszy zatem niż układ poziomy z klubu (wskazany przez Poula) jest mniej 
jawny układ pionowy. Serial dokonuje stratyfikacyjnego podziału miasta, w  ra-
mach którego bywalcy różnych pięter z reguły nie spotykają się z sobą. Ambitni 
adepci neoliberalizmu z nizin i elity z podniebnych apartamentów nie żyją w tym 
samym Tokio. Przestrzenie rozrywkowe fundują iluzję wspólnoty, jednocześnie 
wprost wykluczając tych, którzy nie podołali nowej rzeczywistości. Do przybytków 
nie trafiają zadłużeni nieszczęśnicy – ci kończą w rynsztoku lub na brzegu morza. 
Policja odnajduje pożyczkobiorców w przestrzeniach tranzytowych i innych nie-
-miejscach. Pierwsza ofiara lichwiarskich praktyk zostaje zlokalizowana na moście 
Hijiri w dzielnicy Ochanomizu3. Mężczyznę wprost ograbia się z miejsca, jego cia-
ło bez przerwy mijają pociągi linii Chūō i Chūō-Sōbu oraz linii metra Marunouchi 
(Watanabe, 2022b). Nie sposób ustalić pochodzenia tego anonimowego desperata, 
który na dodatek sytuuje się poza granicą ostrości obiektywu (fot. 2).

Fot. 2. Dramat wykorzenienia. Ponury los dłużnika

3  Umowy kredytowe i polisy na życie nie tyle sygnalizują profil działalności przestępców, 
ile wyrażają lęk przed współczesnymi instytucjami finansowymi, które regulują funkcjonowa-
nie społeczeństw. W raporcie Economic Distress and Suicide in Japan Tanisho Yukiko zauważa, 
że nagły i znaczący wzrost liczby samobójstw w 1998 roku zaobserwowano przede wszystkim 
wśród bezrobotnych mężczyzn w średnim wieku oraz osób dotkniętych jakąś formą kryzysu 
gospodarczego lub finansowego (Tanisho, 2013: 1). Zdaniem autorów raportu Time Trends in 
Method-Specific Suicide Rates in Japan, 1990–2011 kwestie utraty pracy i bankructw nie tłuma-
czą w pełni tego złowieszczego trendu (Yoshioka et al., 2016: 64–65). Machizawa Shizuo wiąże 
samobójstwa z kompleksem neoliberalnych reform, skutkujących nie tylko zwolnieniami pra-
cowników, ale także „optymalizacją” kosztów i „poprawą” wydajności (Strom, 1999).
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Poul wspomina jeszcze: „Mieliśmy nadzieję, że naprawdę zejdziemy pod po-
wierzchnię i przedstawimy autentyczny portret Japonii, który pogłębi zrozumienie 
tego kraju” (Mitchell, Reigart, 2022). Twórcy serialu rzeczywiście zeszli do podzie-
mi, ale okazało się, że „prawdziwe życie” toczy się na powierzchni, w labiryncie to-
kijskich ulic.

W poszukiwaniu miejsca
Mann przekonuje, że niewiele dzieli praktykantów z gazety „Meicho Shimbun” od 
anonimowej ofiary gangu Tozawy z mostu Hijiri. Wiwisekcję miejsca zbrodni po-
przedza scena rozmowy początkujących dziennikarzy na tle zakratowanego okna. 
Za postaciami przejeżdża pociąg, który zainicjuje montażowy skok wprost na 
skrzyżowanie torów. Mimo trwającego kryzysu gospodarczego młodzi bohatero-
wie zdają się ignorować oddziaływania ekonomiczne. Zamiast tego powielają nar-
rację jednostkowego sukcesu. Humoru nie psują im nawet oczywiste sprzeczności 
ideologiczne.

Przestrzeń życiową w Tokyo Vice wyznaczają ciasne, zagracone mieszkania 
typu „1K”. Ambitne plany i oszałamiające wizje są więc snute w piwnicach, wynaj-
mowanych pokojach i na zapleczach miejsc pracy (zdaniem redaktora internetowe-
go przewodnika po Tokio szatnia hostess jest niewiarygodna ze względu na zbyt 
duże rozmiary; Lane, 2022). Problemy lokalowe splatają się z zależnościami zawo-
dowymi. Mann potwierdza, że mały pokoik zlokalizowany nad barem w dzielnicy 
Akabane to miejsce dla głodującego studenta (Mann, 2022g; fot. 3). Producentka 
wykonawcza Washio Kayo zwraca uwagę, że Jake, Samantha i Sato starają się, jak 
mogą, aby przetrwać w Tokio (Washio, 2022). Wszyscy młodzi bohaterowie snują 
fantazje w neoliberalnym duchu, ale ich życiorysy stanowią raczej odzwierciedlenie 
porażek późnego kapitalizmu. System zachęca do marzeń, lecz ostatecznie prowadzi 
bohaterów do upadku.

Fot. 3. Przestrzeń życiowa w czasach kryzysu ekonomicznego
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Wszystko zaczyna się od zerwania związków ze wspólnotą. Jake odrzuca 
nadopiekuńczych rodziców i chorą psychicznie siostrę. Rzadko odbiera telefony 
z  domu rodzinnego, a jeśli już sam dzwoni, to tylko w chwili słabości. Upatruje 
wręcz cnoty w wygaszeniu kontaktów z uciążliwymi krewnymi. Na pytanie zna-
jomego: „Jak rodzina?”, odpowiada nonszalancko: „Chyba dobrze, niespecjal-
nie mam czas pytać”. Samantha ukrywa się przed ojcem, wysoko postawionym 
członkiem wspólnoty mormonów. Ta była misjonarka okradła grupę religijną, by 
móc „ustawić się w Tokio”. Kiedy grozi jej deportacja, ubolewa: „Tyle osiągnęłam. 
Jestem sobą. Nie mogę tam wrócić”. Sato porzuca zaś biedną rodzinę z rybackimi 
tradycjami, by – jak można podejrzewać – spełniać swoje konsumpcyjne zachcian-
ki. Kiedy próbuje „naprostować” krnąbrnego nastolatka, niby opowiada o warto-
ściach rodzinnych, ale ostatecznie i tak sięga po argument ekonomiczny: „Byłem 
jak ty. A teraz… fajne ciuchy i samochody. I pieniądze. Dla ciebie i dziewczyny. Dla 
rodziny”.

Początkowo bohaterowie wpatrują się w podłogę, czego wymaga kontakt 
z  korporacyjnymi szefami z branży dziennikarskiej, rozrywkowej i finansowej. 
Z  czasem jednak, pozbawieni balastu rodzinnego, podnoszą wzrok. Fantazje 
o awansie mają swoje architektoniczne źródła. W pierwszym odcinku Tokyo Vice 
Jake wraca po trudnym dniu w pracy do wynajmowanego pokoju. Mieszkanko jest 
wyraźnie za małe, a sufit wydaje się zawieszony zbyt nisko – w tym pomieszczeniu 
nie da się zaczerpnąć tchu. Adelstein niemal odbija się od ścian. By zająć czymś 
umysł, wygląda przez okno. W Akabane, przestrzeni niskiej zabudowy, trudno 
o wysokie aspiracje. Mann analizuje ten moment: „Da się tu wyczuć uliczne życie. 
Przez okno widać część świetlnej reklamy zawieszonej na fasadzie sąsiedniego 
budynku: olbrzymie oko. Nagle bohater wstaje – nie wydarzyło się nic szczególne-
go, ale wiadomo, o co chodzi. Żarówka w oku postaci zapaliła się dla Jake’a” (Mann, 
2022f). To fantazmatyczne doznanie „wybudza” bohatera. Adelstein zapomina 
o porażce – popada w uniesienie i rozpoczyna śledztwo „na serio”. By sięgnąć celu, 
ignoruje swoją sytuację ekonomiczną – funduje znajomemu policjantowi drinki, 
a potem rozgaszcza się w klubie Onyx.

Halucynacji doświadcza także Samantha, pracowniczka mizu shōbai, która 
marzy o prowadzeniu lokalu. Snuje nawet senną wizję, w której prowadzi obchód 
po własnym biznesie. Rozpoczyna na najwyższym piętrze. Złocone żyrandole, 
imponujące biblioteczki, bogaci goście – wszystko należy do niej. Lustrzane po-
wierzchnie dookoła zwielokrotniają siłę marzenia o sukcesie. W momencie pro-
jekcja rozprasza się, a bohaterka, zamiast na schodach prestiżowego lokalu, stoi 
na surowych, betonowych stopniach wynajmowanej piwnicy (fot. 4).
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Fot. 4. Nieruchomości na wynajem. Fantazje o awansie społecznym

Dziewczyna widzi się już w roli menedżerki prężnie działającego klubu. 
Uwiedziona narracją neoliberalną, pozostaje nieczuła na problemy znajomych. 
Kiedy więc Jake opowiada o wyzysku w miejscu pracy, Samantha reaguje: „Wiem, 
jak sztywne potrafi być życie w korporacji”. Jej rozumienie przemocy klasowej spro-
wadza się do kwestii hierarchii, która blokuje potencjał jednostki. Z tego względu 
naiwnie pouczy później kochanka z Chihara-Kai: „Jeśli chcesz zmienić swoje życie, 
nie wahaj się. (…) mnie się udało. Popełniałam błędy, ale uciekłam z klatki. Ty też 
możesz”. Molestowanej przez szefa koleżance z pracy podpowie z kolei: „Olej go 
i zmień pracę”. Na pytanie zdesperowanej dziewczyny: „Na jaką? Zamiast wykształ-
cenia i doświadczenia mam nieważną wizę. Rodzina potrzebuje pieniędzy, a te pie-
niądze to ja. Bez pracy…”, Samantha nie znajdzie już odpowiedzi. Zwieńczy jedynie 
rozmowę nieszczerym pocieszeniem: „Wszystko będzie dobrze”.
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Protagoniści celują wysoko i szybko osiągają pierwsze sukcesy – Jake dostaje 
pracę w fikcyjnym odpowiedniku „Yomiuri Shimbun”, gazecie o największym na-
kładzie na świecie. Samantha, była misjonarka mormonów z dwuletnim doświad-
czeniem w branży mizu shōbai, rzuca wyzwanie dobrze prosperującym japońskim 
klubom. Sato również nie kroczy powoli na szczyt, tylko dostaje się nań z przytu-
pem, kiedy ratuje życie oyabunowi. Mogłoby się wydawać, że młodzi bohaterowie 
we wszystkim przewyższają swoich rodziców i opiekunów, zachowawczych, ostroż-
nych i czerpiących siłę ze stałości. Złudzenie wszechmocy sprawia, że ci początku-
jący przedsiębiorcy zaciągają pożyczki u gangsterów lub w – kontrolowanych przez 
yakuzę – podejrzanych instytucjach finansowych. Przemoc ekonomiczna doświad-
czana w czasach poluzowania kontroli państwa i pogłębiających się nierówności zy-
skuje w serialu twarz bankiera działającego na polecenie przestępców.

Ze względu na brak zakorzenienia opracowane przez młodzież plany biznesowe 
nie mają szansy powodzenia. Jake, Samantha i Sato są na tropie „swojego” miejsca, 
ale nie potrafią zapuścić w nim korzeni, kiedy udziela im się zachwyt nad własnym 
indywidualizmem. Próbując realizować się zawodowo, odrzucają pomoc życzliwych 
ludzi. W efekcie Jake nie zostaje zaakceptowany ani przez przełożonych z redakcji, 
ani gangsterów i cool policjantów, którym próbuje zaimponować. Ignoruje przy tym 
detektywa Katagiriego, który ze względu na zachowawczość w podejmowaniu decy-
zji i przywiązanie do życia rodzinnego uchodzi w oczach Jake’a za osobę niezdolną 
do osiągnięcia sukcesu w dynamicznie zmieniającym się świecie.

W odróżnieniu od amerykańskich towarzyszy Sato czuje łączność z krewnymi, 
którą można tłumaczyć solidaryzmem klasowym. Jako jedyny w gronie głównych 
bohaterów należy do klasy robotniczej, rozumie jej bolączki i potrzeby. Kiedy za-
tem Jake i Samantha unikają rodziców, Sato zjawia się na pomoście, by obserwo-
wać swojego prawdziwego ojca podczas pracy; odwiedza go też w szpitalu i próbuje 
finansowo wesprzeć rodzinę. Jeśli już bohater doświadcza – wzorem znajomych 
– halucynacji, to wizje podpowiadają mu powrót na łono rodziny. Z tego względu 
Japończyk próbuje nawiązać romantyczną relację z Samanthą. Mówi: „Czuję więź, 
gdy jestem przy tobie”. Dziewczyna odpowiada tylko: „Dziękuję”. Później ta hiperin-
dywidualistka już wprost odrzuci zaloty. Pozbawiony rodziny (tak prawdziwej, jak 
i symbolicznej) i wzgardzony przez ukochaną, bohater zostanie kilkukrotnie ugo-
dzony nożem. Brak związków ze wspólnotą może ułatwia realizację ekonomicznych 
planów, ale jednocześnie prowadzi do samotnej śmierci.

Wszystko, co stałe…
W „Financial Times” o grupach yakuzy pisze się jako o „bezczelnych syndykatach 
liczących 86 tysięcy gangsterów, które bardziej przypominają «Goldman Sachs z 
bronią» niż stereotypowych bandytów” (Urquhar, 2010). Jak zauważa Peter Hessler 
(2012), członkowie organizacji bogacili się w okresie bańki gospodarczej lat 80. i 90. 
i wówczas rozwinęli rozległe struktury korporacyjne. Wykorzystali neoliberalne 
upłynnienie systemu, by stworzyć sieć legalnie działających przykrywek w sekto-
rach transakcji finansowych i obrotu nieruchomościami (Mangoni, 2012: 73). Tokyo 
Vice nie stanowi zatem wyłącznie opowieści o przestępczym podbrzuszu miasta. 
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Ekranowa rywalizacja Chihara-Kai (yakuzy „starego typu”) i nowoczesnego gangu 
Tozawy stanowi raczej metaforę późnokapitalistycznych reform w Japonii w latach 
80. i 90. XX wieku.

W „najtrudniejszym do uchwycenia w kamerze mieście na świecie” (Poul, 
2022) trudno znaleźć to, czego akurat się szuka. Wiodącą metaforą serialu jest logo 
firmy pożyczkowej. Tuż obok jednej z ofiar lichwiarzy Adelstein odnajduje pudełko 
zapałek z symbolem, którego część przypomina literę S. Reporter odkryje z czasem, 
że za znakiem kryje się Dym. Detektyw Katagiri opowiada o strukturze organizacji, 
które sięgają po logo: „Te firmy pojawiają się i znikają, zmieniają numery i biura. 
Zanim glina albo reporter pozna adres… firma znika”. Wraz z ewolucją sposobu 
funkcjonowania przedsiębiorstw w drugiej połowie XX wieku odnalezienie firmy 
i osób stojących na jej czele okazuje się niemożliwe (fot. 5).

Fot. 5. Gdzie jest źródło dymu? Przełom stuleci i rozproszenie kapitału

Groźba obecna w symbolu jest jednak poważniejsza, wykracza bowiem 
poza jawny proceder świadczenia lichwy. Metafora dymu skupia w sobie sze-
reg zagrożeń neoliberalnej polityki i przypomina o szkodliwości marzenia, ja-
kie udziela się bohaterom. Samo logo mogłyby stać się herbem rizomatycznego 
miasta przyszłości, w którym rozwój osobisty dokonuje się poprzez realizowa-
nie projektów (Boltanski, Chiapello, 2022: 142). W dymie zawiera się proces od-
rzucania zabezpieczeń socjalnych, negowanie hierarchii i wszystkiego, co stałe. 
Bohaterowie serialu pracują całymi dniami. Pozbawieni społecznego wsparcia 
godzą się na poszerzanie zakresu obowiązków. Początkowo nie dostrzegają pa-
tologii elastycznego zatrudnienia. Samantha czerpię wręcz dumę z wyzwolenia 
się od usztywniających zobowiązań wspólnotowych, które mogłyby przeszkodzić 
jej w nawiązaniu ciekawszych połączeń. Relacje osobiste kształtuje na podstawie 
zasad klubowych. Kiedy więc klientowi kończą się pieniądze, hostessa odchodzi 
od stolika. Jake z kolei ciągle lokalizuje nowe źródła informacji i nie cofa się przed 
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najbardziej niebezpiecznymi inicjatywami, choć Katagiri go przestrzega: „Ishida 
z wdzięczności może ci zaproponować przysługę. Nie przyjmuj jej. (…) Gdy zga-
dzasz się przyjąć coś od yakuzy, otwierasz drzwi, a raz otwarte drzwi bardzo 
trudno zamknąć”. 

W Tokyo Vice „wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Relacje między-
ludzkie rozpadają się, a dostęp do bezpiecznego miejsca zostaje zatracony. Tę po-
nurą diagnozę potwierdzają metakomentarze autorów serialu, zawarte w tytułach 
poszczególnych odcinków. Droga bohaterów rozpoczyna się od „czytania powie-
trza”, a więc zrozumienia zasad rządzących światem późnego kapitalizmu. Podróż 
wiedzie przez ostrzeżenia: „Wszyscy płacą” i „Informacja to biznes”. Wędrówkę 
kończy pesymistyczna obserwacja: „Czasem znikają”. Kto zatem zlekceważy prze-
strogi, stoczy walkę o własne życie. Bohaterowie ulegają wezwaniu do mobilno-
ści, rywalizują o pozycję, ale brak zakotwiczenia oddziałuje na nich destrukcyjnie. 
Zamiast nawiązywać relacje, uczestniczą w transakcjach i podpisują zobowiąza-
nia ekonomiczne. Z czasem zaczyna grozić im „zniknięcie”. Polina, jedna z hostess 
z  klubu Onyx, tuż przed śmiercią woła: „Nie taka była umowa”. Jake, uwikłany 
w wieczną wymianę informacji z mafią, kierowany tęsknotą za bezpieczeństwem 
dzwoni do rodziny. Samantha po zawarciu układu z gangsterami doprowadza do 
„zniknięcia” wspierającego ją Sato.

Czy w świecie funkcjonującym pod dyktando „nowego ducha kapitalizmu” 
jest jeszcze nadzieja na odzyskanie zakorzenienia? Etosowi ulotności, któremu 
tak łatwo ulegają Jake, Samantha i Sato, zaprzecza detektyw Katagiri. Mężczyzna 
jest portretowany z uwzględnieniem cnót fordowskiego kapitalizmu. Punktualnie 
pojawia się w pracy, profesjonalnie realizuje obowiązki, ale co ważniejsze – jest 
w stanie oddzielić życie zawodowe od prywatnego. Dom Katagiriego z jakiegoś po-
wodu przyciąga Jake’a. Dziennikarz czerpie przyjemność z wieczornych rozmów 
z policjantem i wspólnych posiłków z jego rodziną (fot. 6). W przestrzeni wspól-
notowej można zdystansować się od drapieżnego Tokio. Model życia, w którym 
wieczorem ogląda się z żoną telewizję i przed snem czyta dzieciom bajki, stanowi 
alternatywę dla samotniczej egzystencji niewolników korporacji. To sielankowe 
wyobrażenie nie przekonuje jednak młodych bohaterów. Spokój policjanta mo-
mentami wywołuje agresję żądnego adrenaliny Jake’a, który po wysłuchaniu – 
słusznej – krytyki atakuje swojego sojusznika: „Takie rady daje pan wszystkim re-
porterom?”. Uwikłany w przygodność dziennikarz pragnie działać, szuka nowych 
doznań i ignoruje tych, którzy wyznają dawny etos zawodowy. Ludzie, którzy ne-
gują reguły sieciowego kapitalizmu, są traktowani albo jako zbyt powolni, albo 
chorzy psychicznie.

Przełożona Jake’a zataja istnienie swojego brata. Ponoć coś mu dolega: „Jest 
chory. Wszędzie widzi spiski. Nie wychodzi z domu. (…) Nikt w biurze nie może 
[o nim – W.S.] wiedzieć”, ale jego problemy nie zostają zdiagnozowane. Jak zatem 
uzasadnia się niedyspozycję mężczyzny? W jednej ze scen Kei ponagla siostrę, gdy 
ta gotuje obiad. Na stoliku, obok marynowanych potraw, leżą fotografie zamordo-
wanych kobiet, o których dziennikarka pisze reportaż. Podczas przygotowywania 
pozostałych składników Eimi telefoniczne kontaktuje się z detektywem prowadzą-
cym śledztwo. Na niegrzeczne pytanie swojego brata: „Gdzie jedzenie?!”, odpowiada 
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gwałtownie: „Ciszej, kiedy rozmawiam!”. W innym momencie mężczyzna oburza się, 
gdy Jake późnym wieczorem puka do drzwi szefowej. Kei wyraża sprzeciw: „Dość 
tego! Nie pozwól się tak traktować. Nachodzi cię w środku nocy!”. W realiach późne-
go kapitalizmu tęsknota za życiem rodzinnym i niechęć do uelastycznienia warun-
ków zatrudnienia uchodzą za objawy choroby psychicznej.

Kiedy Samantha zawiera umowę kredytową z Chihara-Kai, zaznajomiony 
z  przestępczymi realiami Sato oponuje, narażając się zwierzchnikom: „Nigdy nie 
prowadziła klubu. Te kłopoty nie są warte zysku”. Rzecz jasna młody gangster 
nie jest w stanie wyperswadować pomysłu liderom organizacji, znawcom sytua-
cji rynkowej. Mężczyzna próbuje ratować ukochaną, bo wcześniej nie raz był już 
świadkiem negocjacji biznesowych z kontrahentami migającymi się od spłaty zo-
bowiązań. Rozmowy z niepokornymi „wspólnikami” odbywają się w ciemnych 
przestrzeniach opuszczonych budynków, w otoczeniu betonowych bloków funda-
mentowych. Podczas takich spotkań liderzy yakuzy sięgają po sformułowania neo-
liberalnych ekonomistów: „Oprócz miesięcznej opłaty przejmiemy twoje kasyno, 
a sprzęt będziesz wypożyczał od nas. (…) myślałeś, że możesz robić interes bez nas? 
W tym świecie gdy już jesteś z nami, to na zawsze” (fot. 7). Wieczny dłużnik jest dla 
lichwiarzy cenniejszy niż pożyczkobiorca dotrzymujący terminów. 

Fot. 6. Jak w domu. Odzyskiwanie wspólnoty
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Fot. 7. Nieruchomości inwestycyjne. Fundament przemocy ekonomicznej

Kryzys ekonomiczny ponownie zyskuje symboliczną manifestację. Tokio wi-
dziane oczami dłużnika nie przypomina neonowej stolicy rozrywki, lecz opustosza-
ły magazyn. To sugestywny widok, w Japonii lat 90. składnice nie służą do przecho-
wywania towarów eksportowych, lecz są towarem samym w sobie – przedmiotem 
spekulacji finansistów. W relacjach przestrzennych Mann dostrzega ekspansję my-
śli neoliberalnej. Przemoc urbanistyczną i architektoniczną wiąże zatem nie z wpły-
wami tajemniczych podziemnych struktur przestępczych, lecz z naciskami bankie-
rów, inwestorów, menedżerów i prawników. W 2009 roku felietonista japońskiego 
oddziału „Bloomberg News” zwracał uwagę na to, że w czasie recesji gangsterzy 
rywalizowali z legalnie działającymi pożyczkodawcami. Po latach profil działalności 
yakuzy znacząco się poszerzył (Pesek, 2009). Organizacja zainteresowała się pro-
jektami robót publicznych, inwestycjami giełdowymi, finansowaniem start-upów, 
obrotem kruszcami. Dziennikarz przestrzega: Japonia przegrywa walkę z „Goldman 
Sachs z bronią” (Pesek, 2013). Tokyo Vice uświadamia jednak, że problem nie leży 
w „broni”, lecz właśnie w „Goldman Sachs”.
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Kryzys ekonomiczny i poszukiwanie miejsca w Tokyo Vice

Abstrakt:
Wizja Tokio kreślona w serialu Tokyo Vice (2022) jest powiązana z aktualnym rozumieniem 
przemian ekonomicznych Japonii, które zaszły w latach 80. i 90. XX wieku. O wizualnej iden-
tyfikacji i motywach fabularnych produkcji decydował Michael Mann. Reżyser zwykle por-
tretuje problemy współczesności poprzez namysł nad miejskimi pejzażami. Również losy 
bohaterów Tokyo Vice pozostają w ścisłym związku z szerokim tłem metropolii. Mann kon-
centruje uwagę głównie na bohaterach pozbawionych miejsca – ofiarach neoliberalnej ide-
ologii poszkodowanych przez nowoczesny system finansowy.

Słowa kluczowe: Michael Mann, Tokyo Vice, przestrzeń filmowa, kryzys ekonomiczny, 
gospodarka bańki mydlanej, neoliberalizm

The Economic Crisis and the Search for a Place in Tokyo Vice

Abstract:
The depiction of Tokyo in the series Tokyo Vice (2022) is conditioned by the current 
understanding of Japan's economic transformation in the 1980s and 1990s. The visual 
identification and narrative motifs of the production were determined by Michael Mann. The 
director typically explores contemporary issues through the analysis of urban landscapes. In 
Tokyo Vice, the broader image of the metropolis is closely linked to the fate of the characters. 
Mann's main focus is on characters without a place. He portrays them as victims of neoliberal 
ideology at the hands of the modern financial system.

Keywords: Michael Mann, Tokyo Vice, cinematic space, economic crisis, soap bubble 
economy, neoliberalism
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