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Kryzys ekonomiczny i poszukiwanie miejsca w Tokyo Vice

~Wszystko rozpoczyna sie od czystej karty” (Mann, 2022a). Michael Mann, ame-
rykanski rezyser, scenarzysta i producent, regularnie poswiadcza znaczenie kon-
struowania rzeczywistosci ekranowej'. ,Czysta karta” - jedna z ulubionych metafor
tworcy - odstania proces przypominajacy dtubanine rzemieslnika, a nie spontanicz-
ng impresje wizjonera?. Czynigc zado$¢ potrzebie autentyzmu, autor $cisle kontro-
luje przestrzen kadru. Zwraca uwage na ruch aktoréw w jego obrebie, analizuje to,
jak patrza oni na $wiat, a nawet w jaki sposéb oddychaja (Mann, 2022b). Na wtasnag
reke rozstawia na planie kamery (takze prywatne), by przypadkiem nie przegapié¢
jakiego$ decydujacego momentu (Itd, 2022). Podczas realizacji Tokyo Vice (2022)
cierpliwos$¢ ekipy filmowej regularnie byta wystawiana na prébe. Mann wspomina
w wywiadach o fascynacji nieznang mu kulturg i przyjemnosci ptynacej z pozna-
wania jej od wewnatrz, w sposob drobiazgowy i z uwzglednieniem detali (Mann,
2022c). W gawedziarskim stylu punktuje samego siebie za owo ,beznadziejne”
przywiazanie do szczegdtu. Nawet zwyczajne przejScie ulicami Tokio stawato sie
okazja do kontemplacji matych form architektonicznych. Jesli wierzy¢ anegdocie,
tworca oczarowany projektem pokrywy studzienki kanalizacyjnej miatl poswieci¢
jej sporo uwagi, by potem, po zrobieniu kilku krokéw, zatrzymac sie i podziwiac
misterne zdobienia kraweznika (Palm, 2022).

Poszukujac prawdy o Tokio, rezyser nie zadziera wiec gtowy i nie spoglada
w dal. By¢ moze ciagle patrzy pod nogi z uwagi na przyziemne przeszkody, jakie na
etapie zdjeciowym napotykali filmowcy. Relacje dziennikarzy i wspominki czton-
kow obsady sygnalizuja, ze proces tworczy nie miat w sobie wiele romantyzmu, za
to wigzat sie z kolejnymi wyzwaniami biurokratycznymi (Palm, 2022). Poczatkowo,

1 W innym wywiadzie rezyser wspomina o ,pustym ekranie” (2022b).

2 Mann uchodzi za tworce skrupulatnie przygotowujacego przestrzen kadru. Czasem
moéwi sie o obsesyjnej kontroli mise-en-scéne. Anegdota o krawacie, z powodu ktérego na-
lezy powtarzac ujecia, powraca cyklicznie od czasu premiery Informatora (The Insider, rez.
M. Mann) z 1999 roku (Seitz, 2009). ZbliZona historig podzielit sie ostatnio Watanabe Ken
(2022a). Aktor zwrdcit przy okazji uwage na skale rekonstrukcji aury lat 90., ktéra momen-
tami powodowata jego dyskomfort - takze ze wzgledu na kréj garnituréw z lat 90. (2022b).
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ze wzgledu na restrykcyjng polityke tokijskiego biura filmowego (Schilling, 2022),
rozwazano nawet realizacje materiatu nie w stolicy, lecz w poblizu géry Fudzi, gdzie
zabudowania przypominajg architekture Tokio zlat 90. ubiegtego wieku (Watanabe,
2022b). Takie rozwigzanie nie mogto spotkaé sie z akceptacja rezysera, ktéry po-
no¢ nie przyjmuje odmowy, jesli juz postanawia kreci¢ w ,prawdziwym miejscu”
(Watanabe, 2022a). Dzieki wsparciu Tokyo Location Box i gubernatorki miasta pro-
ducentom udato sie usatysfakcjonowa¢ wtasciwe instytucje i sprosta¢ wymogom
sanitarnym czaséw epidemii.

Ku prawdziwemu zyciu

Tworcy serialu wprost deklarowali, Ze wyjazd do Japonii nie miatby sensu, gdyby
ekipie odmdéwiono wstepu do samego Tokio (Lesher, 2022). Takie podejscie do
sprawy pleneréw wyplywa z przyjetej przez rezysera strategii. Mann czesto pod-
kresla, ze od samego poczatku swojej drogi artystycznej wykazuje zainteresowanie
,prawdziwym zyciem, prawdziwymi ludZmi i zyciem tetnigcym na ulicach” (Foun-
das, 2006). Konsekwentnie, niemal we wszystkich filmach, omawia zatem problemy
wspétczesnosci, ktérych symptomy przejawiaja sie w konstrukeji i sposobie funk-
cjonowania miast. Z tego wzgledu losy bohateréw zawsze sa portretowane w $ci-
stym zwiazku z szerokim ttem metropolii. Przyjmujac punkt widzenia mieszkan-
ca Los Angeles, Chicago, Atlanty czy Louisville, tworca rozpatruje oddziatywanie
amerykanskiej ideologii. Miasta rozlewajace sie na rozlegte terytoria, przestania-
jace horyzont monumentalng zabudowg, petne droég szybkiego ruchu, parkingdw
i centréw handlowych stanowia dla Manna zachete do analizy czas6w pdznego ka-
pitalizmu w ujeciu spoteczno-kulturowym. W ramach prowadzonego ekranowego
dochodzenia przyjmuje on zwykle perspektywe profesjonalisty, ktéry funkcjonujac
w realiach przygodnosci i tymczasowosci, wcigz schlebia niegdysiejszemu etosowi
zawodowemu.

Zainteresowanie Manna ksiazka Tokyo Vice. Sekrety japonskiego poétswiatka
moze zatem wynika¢ z obecnej w reportazu Jake’a Adelsteina pochwaty fachowo-
$ci i podporzadkowania Zycia obowigzkom zawodowym. Juz na poczatku opowie-
$ci narrator wielokrotnie podkresla zaangazowanie policjantéw (,,Gdyby skrecit
w strone bezprawia, na pewno statby sie szanowanym bossem podziemia”) i gan-
gsterow (,Zawodowiec petng geb3”), a nawet wtasne (,Czutem sie juz zmeczony
praca po osiemdziesiat godzin tygodniowo. Wykanczaty mnie powroty do domu
o drugiej nad ranem i wychodzenie o piatej”) (Adelstein, 2021: 10-11). Mimo do-
stepu do materiatu Zrédtowego scenarzysci i rezyserzy serialu rozktadaja akcen-
ty inaczej niz Adelstein w pierwowzorze. Wspomnienia Amerykanina, pracujacego
w latach 1993-2005 w gazecie ,Yomiuri Shimbun”, stanowig raczej luzng inspiracje,
a nie solidna baze scenariusza. Dla obu tekstéw wspolny pozostaje rdzen: watek
imigranta, ktory w prestizowym japonskim tytule prasowym wspottworzy kronike
kryminalna.

Autor Tokyo Vice. Sekretéw japoriskiego pétswiatka nie pozostawia niedopo-
wiedzen, kiedy kre$li swéj wizerunek. W uprawianej od lat ,zawadiackiej projekcji”
(Reiss, 2022) opowiada o sobie jako o uciekinierze z ,prowincji” (Kolumbii w stanie
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Missouri), ktéry mimo licznych przeciwnosci pnie sie na szczyt. ,Jakie jest prawdo-
podobienstwo, ze zydowski chtopak z Missouri dostanie sie do elitarnego bractwa
japonskiego dziennikarstwa” (Adelstein, 2021: 20)? Trudno zrozumie¢ wahanie
narratora. Z lektury wytaniata sie bowiem figura pracowitego reportera, utalento-
wanego kochanka, znawcy sztuk walki, a wreszcie cztowieka honoru, ktéry szybko
zyskuje szacunek dziennikarzy, policjantéw i gangsteréw. Z oczywistych wzgledow
ta obszerna autobiografia Clarka Kenta z ,,Yomiuri Shimbun” wydaje sie wybio6rcza.
Tam jednak, gdzie Adelstein nadto skupia sie na sobie, Mann odwraca wektory.
Tworca Ztodzieja (Thief, rez. M. Mann, 1981), Gorgczki (Heat, rez. M. Mann, 1995)
i Informatora wydobywa z oryginatu ,prawdziwe Zycie”.

W literackiej wersji Tokyo Vice Adelstein snuje opowies¢ o Japonii przez pry-
zmat odwiedzanych miejsc. Narrator narzuca im pewne interpretacje, biorac je tym
samym w posiadanie. W serialu przestrzenna orientacja bohatera zostaje jednak
odksztatcona. Mann poskramia narcystyczny sposéb wtadania terytorium, bedacy
udziatem realnego dziennikarza, i sprowadza ekranowego Adelsteina do roli przed-
miotu, poprzez ktéry bedzie moégt rozpoznac ,spoteczny technicolor” (Steensland,
2002: 16) Tokio. W rozumieniu rezysera to miejsca wtadaja ludZzmi i reguluja ich
funkcjonowanie.

Napiecie miedzy tymi dwiema postawami sygnalizuje, jaki byt charakter prze-
mian spotecznych i kulturowych w Japonii u schytku minionego wieku. Z jednej
strony (w czym wida¢ wptyw ksiazki) Tokyo Vice relacjonuje poczynania mtodych
ludzi uwiedzionych mirazem wolnos$ci indywidualnej. Gtéwni bohaterowie (Jake,
Samantha i Sato) ignorujg wezwanie do podjecia zycia wspdlnotowego. D3zg jedy-
nie do osiggniecia przyjemnosci i pielegnujg wizje jednostkowego sukcesu. Gdyby
poming¢ kwestie rasowe i ptciowe, praktykant w redakcji gazety, ,mydlana” hostes-
saipoczatkujacy cztonek yakuzy mieliby wspoélny zyciorys. Mtodzi ludzie opuszcza-
ja swoje dysfunkcyjne rodziny i odrzucajg zbiorowos¢ z mysla o samotnej realizacji
awansu klasowego. Z drugiej strony serial relacjonuje dziatania jednostek, ktére
przeswiadczone o nadchodzacym sukcesie ignoruja fakt, ze zostalty symbolicznie
wydziedziczone przez wspélnote i pozbawione ,swojego” miejsca. Jake, Samantha
i Sato przekonuja sie, ze wolny rynek wcale nie premiuje podmiotéw najzdolniej-
szych, najbardziej zaangazowanych i najlepiej przygotowanych. Bohaterowie
konfrontuja sie zatem z oczywistymi wypaczeniami w ramach warunkéw $wiad-
czenia pracy: wyzyskiem, przemoca, niepelnym zatrudnieniem i wymuszonymi
nadgodzinami.

Tym samym Tokyo Vice przedstawia moment, w ktéorym wychowankowie ide-
ologii sukcesu wkraczajg w Swiat kryzysu. Adepci neoliberalnych nauk nie radza
sobie z sytuacja, ktérg Watanabe, odtwdrca roli policjanta ,na pelny etat” i glowy
rodziny, nazywa ,chaosem w Tokio”. Aktor podkre$la, ze w pamietnej ,straconej
dekadzie” stolica Japonii najsilniej doswiadczata bolesnych przemian okresu przej-
Sciowego z poczatku ery Heisei (Watanabe, 2022b). Kryzys ekonomiczny schytku
ubiegtego wieku bezposrednio rzutuje wiec na sytuacje bohateréw, ktorzy nie sa
w stanie znalez¢ bezpiecznej przystani. Niemoznos¢ odzyskania zakorzenienia (tak
tozsamosciowego, jak i lokalowego) stanowi odbicie trudnej sytuacji na rynku nie-
ruchomosci w czasach , gospodarki banki mydlanej”.
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Na ,prawdziwych ulicach” Tokio mozna odnalez¢ ,prawdziwych ludzi”. Za
sprawg Manna zyciorysy bohateréw pobrzmiewajg echami konfliktu klasowego.
Przemoc ekonomiczna zyskuje w serialu konkretng manifestacje. W ekranowym
1999 roku postacie sa portretowane z réznymi arkuszami w rekach - dzierza note-
sy, zeszyty i luzne stronice. W kolejnych odcinkach kartki sg zapetniane, pojawiaja
sie na nich streszczenia artykutéw prasowych, obliczenia, notatki z lektur i szkice
kreslone podczas prowadzonego dochodzenia. Papier otacza bohateréw, ale Mann
szybko klaruje podzial na dokumenty mato istotne i pisma o znacznej warto$ci.
Najwieksza site oddziatywania majg aneksy do uméw kredytowych, polisy ubezpie-
czeniowe i umowy najmu nieruchomosci. To one ustanawiaja fizyczng i emocjonal-
ng blokade na drodze do spetnienia osobistego i zawodowego. W kraju doswiadczo-
nym kryzysem gospodarczym zadne inne akta nie majg znaczenia.

Ekranowi mieszkancy Tokio fantazjuja wiec o awansie, ale ich entuzjazm wyga-
sa podczas konfrontacji z instytucjami finansowymi. Zamiast piac sie po szczeblach
kariery i poszerzac¢ zyciowa przestrzen, utykajg w dotychczas zajmowanych miej-
scach. W prywatnych wiezieniach mierza sie z fizycznymi napasciami - Jake zostaje
zaatakowany przez cztonkéw gangu Tozawy w wynajmowanym pokoju; prywatny
detektyw podglada Samanthe w jej miniaturowym mieszkaniu; Sato jest poddawa-
ny karom na oczach réwiesnikéw w przestrzeniach przypominajacych wnetrza do-
mow poprawczych. Bardziej destrukcyjnie oddziatuje jednak na bohateréw prze-
moc klasowa. Bezposrednie konfrontacje okazujg sie mniej dotkliwe w skutkach niz
kolejne kontakty z instytucjami finansowymi.

Przystepujac do realizacji Tokyo Vice, Mann zapowiadal wnikniecie w ,praw-
dziwg nature miasta” (Mann, 2022e). Cho¢ rezyser w oczywisty sposob kokieto-
wat reporteréw, to zdaniem japonskich wspotpracownikéw udato mu sie odkry¢
»prawdziwe Tokio” (Washio, 2022). Wbrew temu, co pisano w recenzjach i arty-
kutach sponsorowanych, gtbwnym przedmiotem zainteresowania Manna nie stat
sie jednak ,japonski pétswiatek”. Watek przestepczosci zorganizowanej bardziej
angazuje autora ksigzkowego pierwowzoru, ktéry prowadzit opowie$é o wptywo-
wej organizacji przestepczej korumpujacej miejscowa policje. Adelstein ulokowat
swojego literackiego odpowiednika w przestrzeni ,pomiedzy” i nadat mu funkcje
posrednika, uczestniczacego jednocze$nie w zyciu ,dotu” (gangsterow) i ,goéry”
(policjantéw).

Mann stroni od banatu. Z dystansem wypowiada sie zresztg o Adelsteinie: ,]Jest
Amerykaninem z wpojonym poczuciem indywidualnej oceny. Gdra jest na gorze;
dot jest na dole; jest prawda i fatsz” (Mann, 2022e). Kreslone przez autora Wrogow
publicznych (Public Enemies, rez. M. Mann, 2009) siatki powigzan sa nieoczywiste.
Bohaterowie Tokyo Vice zagladaja do podziemi Tokio, ale niczego w nich nie znaj-
duja. Potswiatek tez nie skrywa szczegélnych tajemnic. Zamiast wiec dzieli¢ boha-
teréw ze wzgledu na ich przynalezno$¢ do réznych struktur, Mann skupia uwage na
ludziach pozbawionych miejsca. Bada motywacje samotnikéw i chadza ich $ciezka-
mi. Zaglada do tymczasowych mieszkan mtodych ludzi, ktérzy podejmuja wysitki na
rzecz odnalezienia domu. Wspélne podréze po Tokio pozwalajg mu nakresli¢ mape
metropolii czaséw kryzysu.
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Amerykanska mapa Tokio

Typowa amerykanska opowies¢ o wizycie w Tokio ma przewidywalng kompozy-
cje. ,Kiedy trafitem do Japonii, przezytem szok”. Autor relacji jest zwykle zdezo-
rientowany i deklaruje niemozno$¢ zrozumienia przestrzeni najezonej ISnigcymi,
strzelistymi budowlami (Weisman, 1992). Z czasem odkrywa jednak czar swie-
tlistej metropolii. Cze$¢ krytykow w podobnej roli obsadza Manna i wskazuje, ze
mienigce sie neonami nocne zycie Tokio pozostaje zbiezne z estetycznym DNA
twércy (Surrey, 2022).

Chociaz autor Gorgczki wyrezyserowat jedynie pierwszy odcinek Tokyo Vice,
to zdaniem producenta ].T. Rogersa nadat catej serii konkretna tonacje, jako ,mistrz
noir i mistrz nocnego kina miejskiego” (Grillo, 2022). Mann pozostaje wierny este-
tycznym wyznacznikom kina czarnego i poprzez gre Swiattem nadaje serialowemu
Tokio charakter muzealnej ekspozycji (Grillo, 2022). Tworca jest jednak Swiadomy
niebezpieczenstw ulegania stylistycznej przesadzie, ktéra grozi ,ograbieniem” rze-
czywistosci z szerszego kontekstu kulturowego. John Grillo, ktdrego wyobrazenia
na temat Tokio ufundowaty kadry z fowcy androidéw (Blade Runner, rez. R. Scott,
1982), na prosbe Manna uchwycit miasto w szorstkim kluczu wizualnym, przy sta-
bym os$wietleniu (Grillo, 2022). Zdaniem operatora to nie $wiatto stanowi jednak o
wizualnej identyfikacji Tokyo Vice, lecz ruch. Fundamentalne znaczenie dla wygladu
i klimatu serialu ma w jego odczuciu kinetyzm: ,spos6b poruszania kamera, poprzez
ktéry [Mann - W.S.] tak aktywnie opowiada historie, Ze o§wietlenie niekoniecznie
jest najwazniejsze” (Grillo, 2022).

Michael Kogge zauwaza, Ze odcinek pilotazowy wyznacza wizualny kod serialu,
réwniez za sprawg zastosowanej palety barw. Uwage o ekranowym ,szaro-brazo-
wym, neutralnym krajobrazie” rezyser podsumowuje: , To jest prawdziwe Tokio.
Tak wyglada prawdziwe zycie w Tokio” (Mann, 2022f). W tym kontek$cie Mann wy-
jasnia potrzebe odbycia dtugich przygotowan poprzedzajacych etap realizacji zdjec:
,Podczas pobytéw turystycznych nie bytem w stanie nakresli¢ cho¢by wierzchniej
warstwy prawdziwego Tokio. Tego, ktére poznasz dopiero, kiedy w nim zamieszkasz
i gteboko zanurkujesz. Na tym polega rejestracja prawdziwie ludzkiej przestrzeni”
(Mann, 2022f). Wypowiedzi rezysera stale pobrzmiewaja potrzeba odnajdywania
autentyzmu. Serial wpisuje sie tym samym w ramy - scharakteryzowanego przez
Artura Piskorza - kina totalnego, ,majacego wyglad, smak i zapach rzeczywisto$ci”
(Piskorz, 2010: 208).

Zdaniem Kogge’a intencjq rezysera nie byto pokazanie neonowego spektaklu
w centrum miasta przysztosci, lecz wnikniecie w nieatrakcyjna cze$¢ metropolii - ze
szczegblnym uwzglednieniem miejsc, w ktorych jedza, mieszkajg i pracujg ,zwykli
ludzie” (Mann, 2022f). To ,prawdziwe Tokio” wydaje sie niewielkie i ciasne, jakby
skupiato tylko kilka waznych miejsc, potaczonych wydeptanymi $ciezkami. Zycie
jego mieszkancow toczy sie bowiem w dwdch przestrzeniach - w domach i zakta-
dach pracy. Podstawowym punktem odniesienia sg za$ pienigdze. Podobnie jak we
wczesniejszych projektach rezysera, przemiany ekonomiczne $Scisle oddziatujg na
egzystencje bohateréw. Mottem serialu pozostaje wszakze cierpkie spostrzezenie:
»~Wszyscy ptaca”.
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Kiedy w latach 70. w krajach zachodnich formutowano juz odpowiedz neolibe-
ralng na zatamanie ekonomiczne, Japonia przezywata gospodarczy rozkwit. Wejscie
w kolejng dekade zbieglo sie z kryzysem fiskalnym, ktory prébowano zahamowac re-
forma administracji. Wzorujac sie na rozwigzaniach amerykanskich, przystapiono do
budowy nowego tadu spoteczno-gospodarczego. Do korica lat 80. Japonia wciaz przo-
dowata w $wiatowych rankingach, a sukces przypisywano wéwczas piewcom polityki
neoliberalnej. W 1985 roku, po tym, jak przedstawiciele rzad6w i bankéw centralnych
zorganizowali w Nowym Jorku spotkanie w hotelu Plaza, dato sie zauwazy¢ pierwsze
konsekwencje przemian. Spadek inwestycji w krajowym przemysle, spowodowany
utratg konkurencyjnosci eksportowej (w rezultacie ustalen Plaza Accord), rekompen-
sowany byt politykg monetarng ukierunkowang na pobudzenie popytu wewnetrzne-
go. Skumulowany kapitat poteznych japonskich koncernéw zostat przekierowany w
inwestycje zagraniczne i krajowe - spekulacyjne (Itoh, 2009: 387-388).

Uwolnienie kapitatu uruchomito spekulacje na rynku nieruchomosci i ozywito
gre gietdowa. Jak zauwaza Itdo Makoto, boom mégt na pozor sygnalizowac sukces neo-
liberalnych dziatan, skupionych na prywatyzacji, deregulacji rynkéw finansowych
i restrukturyzacji rynku pracy (Itoh, 2009: 391). Ciaglty wzrost cen gruntéw i nie-
ruchomosci, przy jednoczesnym braku zdecydowanych dziatan Banku Centralnego
Japonii, doprowadzit do pekniecia banki spekulacyjnej, co wpedzito gospodarke
w dtugoletnia recesje. Zdaniem Ito wsrdd ofiar polityki neoliberalnej i krachu eko-
nomicznego znalezli sie gtéwnie robotnicy, ktérzy pdzniej musieli jeszcze pokry¢
straty przedsiebiorstw i ponie$¢ koszty dziatan stymulacyjnych. Réwnoczesnie ob-
nizano zatem podatek dochodowy od przedsiebiorstw, ale i podnoszono podatki
konsumenckie. Symultanicznie zmniejszano opodatkowanie dochodéw osobistych
w grupie najlepiej zarabiajacych Japonczykéw, ale i podwyzszano sktadki ubez-
pieczeniowe (Itoh, 2009: 389-393). Jak w przypadku wiekszosci kryzysow w kra-
jach wspartych na doktrynie neoliberalnej, kosztem wiekszosci spoteczenstwa
dokonywata sie poprawa sytuacji przedsiebiorstw i najbogatszych Japonczykéw.
Uelastycznienie rynku pracy przez zniesienie regulacji (w zakresie nadgodzin czy
zatrudnienia w niepelnym wymiarze) stworzyto armie tanich pracownikéw, po-
zbawionych oston socjalnych. Rosnace bezrobocie w klasie ludowej, w zestawieniu
z niemozno$cig uzyskania kredytu i utrudnionym najmem nieruchomosci, ufundo-
wato pejzaz ,straconej dekady”. Zatem nie wszyscy ptaca. Ptaca najbiedniejsi.

Smier¢ w rynsztoku

Grillo przypomina, ze Mann rozpoczyna swoje opowiesci od rozpoznania przestrze-
ni, a dopiero pézniej kieruje uwage na bohateréw. Zdaniem operatora kinetyzm, a
wiec cigglty ruch kamery, ,nie tylko odstania podbrzusze Tokio, ale takze odzwiercie-
dla wewnetrzne zawirowania i niepokdj Jake’a” (Grillo, 2022). Strategia realizacyjna
pokrywa sie z fabularnym pragnieniem wziecia miejsca w posiadanie. Bohaterowie
Tokyo Vice uczestniczg w tutaczce, ktérej celem jest okietznanie przestrzeni i odna-
lezienie domu. W realiach kryzysu ich wzrok nie siega daleko. Reklamujace serial
ujecie z lotu ptaka, zrealizowane w dzielnicy Shibuya, powraca jedynie w charakte-

rze wizualnego atrakcjonu. W Tokyo Vice mapa miasta nie jest bowiem kres$lona z
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gory, lecz od dotu. By ja rozrysowac, nalezy podazac sladem instytucji finansowych.
Punkty orientacyjne na mapie sg wyznaczane przez ofiary bankow i ubezpieczycie-
li - mieszkancéw o zawiedzionych nadziejach, ktdrzy mogg osiggna¢ wolnos¢ od
zobowigzan jedynie w drodze samobdjstwa. Cztowiek pozbawiony swojego miejsca
ostatecznie musi umrzec.

-_—
Fot. 1. Amerykanin w Tokio. ,Panorama” miasta

Zdaniem Watanabe (2022b) Tokyo Vice jest dramatem zbiorowym, a jedno-
czeSnie gtbwnym bohaterem serialu jest samo Tokio. Gdy Mann zbliza sie wiec do
Jake’a, Samanthy i Sato i przyjmuje ich perspektywe, to miasto nie tylko nie prze-
staje istnie¢, ale jeszcze intensywniej oddziatuje na postacie. W otwierajacej serial
sekwencji Adelstein przemierza Tokio komunikacja publiczng. Podréz jest dyna-
miczna, a kamera niebezpiecznie przybliza sie do twarzy gtéwnego bohatera, tto
jest zastaniane lub ulega rozmyciu. Nie wida¢ wéwczas ulic i zabudowan. Przed
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obiektywem migajg jedynie zeszyty z notatkami, podreczniki do ekonomii, niesfor-
na fryzura Jake’a. Zycie Amerykanina toczy sie w autobusie, sali lekcyjnej, dojo, re-
stauracji i wynajetym matym pokoiku, ulokowanym nad sklepem (fot. 1). W takich
momentach okazuje sie, jakie elementy i cechy zabudowy miasta sg szczeg6lnie
istotne. Przestrzen zyciowa bohater6w Tokyo Vice jest wyznaczana przez nierucho-
mosci - pomieszczenia tadne i brzydkie, opustoszate i gesto zaludnione, usytuowa-
ne tuz przy gtosnej ulicy i wysoko ponad miejskim gwarem. Tokio stwarza sie wcigz
na nowo, w zalezno$ci od zasobnosci portfela osoby wchodzacej z nim w relacje.

Jednym z przewodnikéw po Japonii staje sie Adelstein. Poczatkowo mozna
odnie$¢ wrazenie, ze Jake wykazuje podobne przywigzanie do detalu co Mann.
Portretowany z zabiej perspektywy mezczyzna czesto garbi sie i spoglada w dot,
jakby czego$ szukat. Miejska grawitacja nieustannie na niego oddziatuje, straki ttu-
stych wtoséw opadaja bohaterowi na twarz, a rowerem trudno mu jezdzi¢ inaczej,
niz niezgrabnie chwiejac sie na boki. Site cigzenia ku ulicy uzmystawia takze domy-
kajaca przestrzen architektura - ciasna, niska i zbita. Przycigganie jest tak silne, Ze
bohater wydaje sie spoglada¢ na chodniki jakby w poszukiwaniu wyjasnien. W jego
interpretacji ta magnetyczna sita pochodzi od organizacji przestepczych. W pew-
nym momencie Jake deklaruje: ,[Chce - W.S.] wiedzie(, jak dziata to miasto i wszyst-
ko, co sie pod nim kryje. Wtedy bede mogt to opisaé. Na razie niestety nie potrafie”.

Bohater poczatkowo snuje fantazje o wniknieciu w podziemia Tokio, do tajem-
niczej krainy, w ktorej mozna poznac gangsterskie sekrety i natknac sie na poczytne
tematy. Choc¢ Adelstein wskazuje na potrzebe zgtebienia przestepczego zycia miasta
i odkrycia przyczyn jego atrofii, to podaza drogg na skroéty. Niby studiuje podrecz-
nik do ekonomii, ale p6Zniej zapomina o zdobytej wiedzy. Rozwigzanie zagadki sa-
mobojczych $mierci biednych Japonczykéw nie lezy w podziemiach. Dziennikarskie
Sledztwo przyspiesza dopiero w momencie, kiedy Eimi, przetozona Jake’a, wpada na
trop bankowych pozyczek. W serialu ekonomiczna ignorancja i zawierzenie neoli-
beralnym pragnieniom sptaszczajq - niczym sity grawitacji - §wiat i odbieraja boha-
terom klarowno$¢ spojrzenia.

W ujeciu Manna podziemie ma inne znaczenie. Stolica Japonii wizualnie za-
chwyca, ale odznacza sie ponurym nastrojem - za atrakcyjna fasadg kryja sie bo-
wiem brzydkie i niepokojace kulisy. Grillo podkresla, ze autor Gorgczki nie zamie-
rzat realizowa¢ w Tokio ,fotografii pocztéwkowe;j”. Rezyser §wiadomie rezygnowat
z ,utartych tropéw wizualnych. Dlatego nawet nie pomysleliSmy o zrobieniu zdjec¢
pieknych ulic Tokio rozswietlonych znakami reklamowymi. ChcieliSmy dostac¢ sie
do podziemia” (Grillo, 2022). W jezyku Manna eksploracja podziemi oznacza rozpo-
znanie sytuacji klasy ludowej. Jesli wiec autor literackiego pierwowzoru fetyszyzo-
wat podziemia, widzac w nich przestepcze zrddto zta, zaktdcajace dziatanie systemu
(Ledo, 2023), to Mann w podziemiach szuka przede wszystkim ofiar systemu.

Alan Poul, rezyser ostatniego odcinka, przekonuje, Ze o pejzazu Tokyo Vice stano-
wig cztery wspotistniejace Swiaty: dziennikarzy, policjantéw, yakuzy i nocnego zycia.
W tym ostatnim, pod opieka klubowych hostess i hostéw, widuja sie przedstawiciele
pozostatych sfer. Zdaniem Poula w , krainach mydta” dochodzi do rzadkiego momentu
spotkania. Klub Onyx petnitby zatem funkcje agory. Zaaranzowany niczym przestrzen
naturalna, z elektroniczng rzeka ptynaca przez srodek sali, wodospadem i roslinnoscig
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(I$nigcymi na wyswietlaczach), stanowilby portal do innej rzeczywistosci. Cho¢
w Onyksie rozmawiaja ze sobg poczatkujacy dziennikarz, ktéry wydaje na butelke alko-
holu ,p6t tygodniéwki”, hostessa fantazjujaca o awansie, gangsterzy i spoteczne elity, to
ostatecznie okazuje sie, Ze spotkania sa tak autentyczne, jak owo ,naturalne” otoczenie.
Rozmowy zasadzaja sie na logice transakcyjnej, wyniszczajacej mtodych bohaterow.

Ciekawszy zatem niz uktad poziomy z klubu (wskazany przez Poula) jest mniej
jawny uktad pionowy. Serial dokonuje stratyfikacyjnego podziatu miasta, w ra-
mach ktérego bywalcy réznych pieter z reguty nie spotykaja sie z soba. Ambitni
adepci neoliberalizmu z nizin i elity z podniebnych apartamentéw nie zyja w tym
samym Tokio. Przestrzenie rozrywkowe funduja iluzje wspdlnoty, jednocze$nie
wprost wykluczajac tych, ktérzy nie podotali nowej rzeczywistosci. Do przybytkéow
nie trafiaja zadtuzeni nieszczes$nicy - ci konicza w rynsztoku lub na brzegu morza.
Policja odnajduje pozyczkobiorcdw w przestrzeniach tranzytowych i innych nie-
-miejscach. Pierwsza ofiara lichwiarskich praktyk zostaje zlokalizowana na moscie
Hijiri w dzielnicy Ochanomizu®. Mezczyzne wprost ograbia sie z miejsca, jego cia-
to bez przerwy mijaja pociagi linii Chiio i Chii6-Sobu oraz linii metra Marunouchi
(Watanabe, 2022b). Nie sposé6b ustali¢ pochodzenia tego anonimowego desperata,
ktéry na dodatek sytuuje sie poza granica ostrosci obiektywu (fot. 2).

Fot. 2. Dramat wykorzenienia. Ponury los dtuznika

3 Umowy kredytowe i polisy na Zycie nie tyle sygnalizuja profil dziatalno$ci przestepcow,
ile wyrazaja lek przed wspotczesnymi instytucjami finansowymi, ktére reguluja funkcjonowa-
nie spoteczenstw. W raporcie Economic Distress and Suicide in Japan Tanisho Yukiko zauwaza,
Ze nagtly i znaczacy wzrost liczby samobdjstw w 1998 roku zaobserwowano przede wszystkim
wsrdd bezrobotnych mezczyzn w $rednim wieku oraz oséb dotknietych jakas forma kryzysu
gospodarczego lub finansowego (Tanisho, 2013: 1). Zdaniem autoréw raportu Time Trends in
Method-Specific Suicide Rates in Japan, 1990-2011 kwestie utraty pracy i bankructw nie ttuma-
cza w petni tego ztowieszczego trendu (Yoshioka et al.,, 2016: 64-65). Machizawa Shizuo wigze
samobojstwa z kompleksem neoliberalnych reform, skutkujacych nie tylko zwolnieniami pra-
cownikéw, ale takze ,,optymalizacjg” kosztéw i ,,poprawg” wydajnosci (Strom, 1999).
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Poul wspomina jeszcze: ,MieliSmy nadzieje, Ze naprawde zejdziemy pod po-
wierzchnie i przedstawimy autentyczny portret Japonii, ktéry pogtebi zrozumienie
tego kraju” (Mitchell, Reigart, 2022). Tworcy serialu rzeczywiscie zeszli do podzie-
mi, ale okazalo sie, ze ,prawdziwe Zycie” toczy sie na powierzchni, w labiryncie to-
kijskich ulic.

W poszukiwaniu miejsca

Mann przekonuje, ze niewiele dzieli praktykantéw z gazety ,Meicho Shimbun” od
anonimowej ofiary gangu Tozawy z mostu Hijiri. Wiwisekcje miejsca zbrodni po-
przedza scena rozmowy poczatkujacych dziennikarzy na tle zakratowanego okna.
Za postaciami przejezdza pocigg, ktéry zainicjuje montazowy skok wprost na
skrzyzowanie toréw. Mimo trwajacego kryzysu gospodarczego mtodzi bohatero-
wie zdaja sie ignorowa¢ oddzialywania ekonomiczne. Zamiast tego powielajg nar-
racje jednostkowego sukcesu. Humoru nie psujg im nawet oczywiste sprzecznosci
ideologiczne.

Przestrzen zyciowa w Tokyo Vice wyznaczaja ciasne, zagracone mieszkania
typu , 1K”. Ambitne plany i oszatamiajace wizje sg wiec snute w piwnicach, wynaj-
mowanych pokojach i na zapleczach miejsc pracy (zdaniem redaktora internetowe-
go przewodnika po Tokio szatnia hostess jest niewiarygodna ze wzgledu na zbyt
duze rozmiary; Lane, 2022). Problemy lokalowe splataja sie z zalezno$ciami zawo-
dowymi. Mann potwierdza, ze maty pokoik zlokalizowany nad barem w dzielnicy
Akabane to miejsce dla gtodujgcego studenta (Mann, 2022g; fot. 3). Producentka
wykonawcza Washio Kayo zwraca uwage, ze Jake, Samantha i Sato starajg sie, jak
moga, aby przetrwa¢ w Tokio (Washio, 2022). Wszyscy mtodzi bohaterowie snuja
fantazje w neoliberalnym duchu, ale ich zyciorysy stanowig raczej odzwierciedlenie
porazek p6znego kapitalizmu. System zacheca do marzen, lecz ostatecznie prowadzi
bohater6éw do upadku.

Fot. 3. Przestrzen zyciowa w czasach kryzysu ekonomicznego
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Wszystko zaczyna sie od zerwania zwigzkow ze wspolnota. Jake odrzuca
nadopiekunczych rodzicéw i chorg psychicznie siostre. Rzadko odbiera telefony
z domu rodzinnego, a jesli juz sam dzwoni, to tylko w chwili stabosci. Upatruje
wrecz cnoty w wygaszeniu kontaktéw z ucigzliwymi krewnymi. Na pytanie zna-
jomego: ,Jak rodzina?”, odpowiada nonszalancko: ,Chyba dobrze, niespecjal-
nie mam czas pyta¢”. Samantha ukrywa sie przed ojcem, wysoko postawionym
cztonkiem wspdlnoty mormondéw. Ta byta misjonarka okradta grupe religijng, by
moc ,ustawic sie w Tokio”. Kiedy grozi jej deportacja, ubolewa: , Tyle osiggnetam.
Jestem sobga. Nie moge tam wrdéci¢”. Sato porzuca zas biedng rodzine z rybackimi
tradycjami, by - jak mozna podejrzewac - speinia¢ swoje konsumpcyjne zachcian-
ki. Kiedy prébuje ,naprostowac¢” krngbrnego nastolatka, niby opowiada o warto-
Sciach rodzinnych, ale ostatecznie i tak siega po argument ekonomiczny: ,Bytem
jak ty. A teraz... fajne ciuchy i samochody. I pienigdze. Dla ciebie i dziewczyny. Dla
rodziny”.

Poczatkowo bohaterowie wpatruja sie w podtoge, czego wymaga kontakt
z korporacyjnymi szefami z branzy dziennikarskiej, rozrywkowej i finansowe;j.
Z czasem jednak, pozbawieni balastu rodzinnego, podnosza wzrok. Fantazje
0 awansie majg swoje architektoniczne zZrédta. W pierwszym odcinku Tokyo Vice
Jake wraca po trudnym dniu w pracy do wynajmowanego pokoju. Mieszkanko jest
wyraznie za mate, a sufit wydaje sie zawieszony zbyt nisko - w tym pomieszczeniu
nie da sie zaczerpnac¢ tchu. Adelstein niemal odbija sie od $cian. By zaja¢ czym$
umyst, wyglada przez okno. W Akabane, przestrzeni niskiej zabudowy, trudno
o wysokie aspiracje. Mann analizuje ten moment: ,Da sie tu wyczu¢ uliczne zycie.
Przez okno wida¢ cze$¢ Swietlnej reklamy zawieszonej na fasadzie sgsiedniego
budynku: olbrzymie oko. Nagle bohater wstaje - nie wydarzyto sie nic szczegdlne-
go, ale wiadomo, o co chodzi. Zaréwka w oku postaci zapalita sie dla Jake’a” (Mann,
2022f). To fantazmatyczne doznanie ,wybudza” bohatera. Adelstein zapomina
o0 porazce - popada w uniesienie i rozpoczyna $ledztwo ,na serio”. By siegna¢ celu,
ignoruje swoja sytuacje ekonomiczng - funduje znajomemu policjantowi drinki,
a potem rozgaszcza sie w klubie Onyx.

Halucynacji do$wiadcza takze Samantha, pracowniczka mizu shobai, ktéra
marzy o prowadzeniu lokalu. Snuje nawet senng wizje, w ktérej prowadzi obchéd
po witasnym biznesie. Rozpoczyna na najwyzszym pietrze. Ztocone zyrandole,
imponujace biblioteczki, bogaci goscie - wszystko nalezy do niej. Lustrzane po-
wierzchnie dookota zwielokrotniajg site marzenia o sukcesie. W momencie pro-
jekcja rozprasza sie, a bohaterka, zamiast na schodach prestizowego lokalu, stoi
na surowych, betonowych stopniach wynajmowanej piwnicy (fot. 4).
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Fot. 4. Nieruchomosci na wynajem. Fantazje o awansie spotecznym

Dziewczyna widzi sie juz w roli menedzerki preznie dziatajacego klubu.
Uwiedziona narracja neoliberalng, pozostaje nieczuta na problemy znajomych.
Kiedy wiec Jake opowiada o wyzysku w miejscu pracy, Samantha reaguje: ,Wiem,
jak sztywne potrafi by¢ zycie w korporacji”. Jej rozumienie przemocy klasowej spro-
wadza sie do kwestii hierarchii, ktéra blokuje potencjat jednostki. Z tego wzgledu
naiwnie pouczy pdzniej kochanka z Chihara-Kai: ,Jesli chcesz zmieni¢ swoje Zycie,
nie wahaj sie. (...) mnie sie udato. Popetniatam btedy, ale uciektam z klatki. Ty tez
mozesz”. Molestowanej przez szefa kolezance z pracy podpowie z kolei: ,0Olej go
i zmien prace”. Na pytanie zdesperowanej dziewczyny: ,Na jaka? Zamiast wyksztat-
cenia i doSwiadczenia mam niewazng wize. Rodzina potrzebuje pieniedzy, a te pie-
nigdze to ja. Bez pracy...”, Samantha nie znajdzie juz odpowiedzi. Zwienczy jedynie
rozmowe nieszczerym pocieszeniem: ,Wszystko bedzie dobrze”.
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Protagonisci celuja wysoko i szybko osiaggaja pierwsze sukcesy - Jake dostaje
prace w fikcyjnym odpowiedniku ,Yomiuri Shimbun”, gazecie o najwiekszym na-
ktadzie na Swiecie. Samantha, byta misjonarka mormonéw z dwuletnim doswiad-
czeniem w branzy mizu shobai, rzuca wyzwanie dobrze prosperujacym japonskim
klubom. Sato réwniez nie kroczy powoli na szczyt, tylko dostaje sie nan z przytu-
pem, kiedy ratuje zycie oyabunowi. Mogtoby sie wydawa¢, ze mtodzi bohaterowie
we wszystkim przewyzszaja swoich rodzicow i opiekunéw, zachowawczych, ostroz-
nych i czerpiacych site ze stato$ci. Ztudzenie wszechmocy sprawia, ze ci poczatku-
jacy przedsiebiorcy zaciagajg pozyczki u gangsteréw lub w - kontrolowanych przez
yakuze - podejrzanych instytucjach finansowych. Przemoc ekonomiczna doswiad-
czana w czasach poluzowania kontroli panstwa i pogtebiajacych sie nieréwnosci zy-
skuje w serialu twarz bankiera dziatajacego na polecenie przestepcow.

Ze wzgledu na brak zakorzenienia opracowane przez mtodziez plany biznesowe
nie maja szansy powodzenia. Jake, Samantha i Sato sa na tropie ,swojego” miejsca,
ale nie potrafig zapusci¢ w nim korzeni, kiedy udziela im sie zachwyt nad wtasnym
indywidualizmem. Prébujac realizowac sie zawodowo, odrzucaja pomoc zyczliwych
ludzi. W efekcie Jake nie zostaje zaakceptowany ani przez przetozonych z redakcji,
ani gangster6w i cool policjantéw, ktérym prébuje zaimponowac. Ignoruje przy tym
detektywa Katagiriego, ktory ze wzgledu na zachowawczo$¢ w podejmowaniu decy-
zji i przywigzanie do zycia rodzinnego uchodzi w oczach Jake’a za osobe niezdolng
do osiggniecia sukcesu w dynamicznie zmieniajgcym sie $wiecie.

W odréznieniu od amerykanskich towarzyszy Sato czuje tacznos$¢ z krewnymi,
ktéra mozna ttumaczy¢ solidaryzmem klasowym. Jako jedyny w gronie gtéwnych
bohateréw nalezy do klasy robotniczej, rozumie jej bolaczki i potrzeby. Kiedy za-
tem Jake i Samantha unikajg rodzicéw, Sato zjawia sie na pomoscie, by obserwo-
wac swojego prawdziwego ojca podczas pracy; odwiedza go tez w szpitalu i prébuje
finansowo wesprze¢ rodzine. Jesli juz bohater do$wiadcza - wzorem znajomych
- halucynaciji, to wizje podpowiadaja mu powr6t na tono rodziny. Z tego wzgledu
Japonczyk prébuje nawigzaé romantyczng relacje z Samantha. Méwi: ,Czuje wiez,
gdy jestem przy tobie”. Dziewczyna odpowiada tylko: ,Dziekuje”. PéZniej ta hiperin-
dywidualistka juz wprost odrzuci zaloty. Pozbawiony rodziny (tak prawdziwej, jak
i symbolicznej) i wzgardzony przez ukochang, bohater zostanie kilkukrotnie ugo-
dzony nozem. Brak zwigzkéw ze wspdlnota moze utatwia realizacje ekonomicznych
planéw, ale jednoczes$nie prowadzi do samotnej $mierci.

Wszystko, co state...

W ,Financial Times” o grupach yakuzy pisze sie jako o ,bezczelnych syndykatach
liczacych 86 tysiecy gangsterow, ktére bardziej przypominajg «Goldman Sachs z
bronig» niz stereotypowych bandytéw” (Urquhar, 2010). Jak zauwaza Peter Hessler
(2012), cztonkowie organizacji bogacili sie w okresie banki gospodarczej lat 80.190.
i wowczas rozwineli rozlegte struktury korporacyjne. Wykorzystali neoliberalne
uptynnienie systemu, by stworzy¢ sie¢ legalnie dziatajacych przykrywek w sekto-
rach transakgcji finansowych i obrotu nieruchomosciami (Mangoni, 2012: 73). Tokyo
Vice nie stanowi zatem wylacznie opowiesci o przestepczym podbrzuszu miasta.
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Ekranowa rywalizacja Chihara-Kai (yakuzy ,starego typu”) i nowoczesnego gangu
Tozawy stanowi raczej metafore péznokapitalistycznych reform w Japonii w latach
80.190. XX wieku.

W, najtrudniejszym do uchwycenia w kamerze mie$cie na $wiecie” (Poul,
2022) trudno znaleZ¢ to, czego akurat sie szuka. Wiodaca metaforg serialu jest logo
firmy pozyczkowej. Tuz obok jednej z ofiar lichwiarzy Adelstein odnajduje pudetko
zapatek z symbolem, ktoérego czes$¢ przypomina litere S. Reporter odkryje z czasem,
ze za znakiem Kkryje sie Dym. Detektyw Katagiri opowiada o strukturze organizacji,
ktdre siegaja po logo: ,Te firmy pojawiaja sie i znikajg, zmieniaja numery i biura.
Zanim glina albo reporter pozna adres... firma znika”. Wraz z ewolucja sposobu
funkcjonowania przedsiebiorstw w drugiej potowie XX wieku odnalezienie firmy
i 0sdb stojacych na jej czele okazuje sie niemozliwe (fot. 5).

Fot. 5. Gdzie jest zrodto dymu? Przetom stuleci i rozproszenie kapitatu

Grozba obecna w symbolu jest jednak powazniejsza, wykracza bowiem
poza jawny proceder $wiadczenia lichwy. Metafora dymu skupia w sobie sze-
reg zagrozen neoliberalnej polityki i przypomina o szkodliwo$ci marzenia, ja-
kie udziela sie bohaterom. Samo logo mogtyby sta¢ sie herbem rizomatycznego
miasta przysztosci, w ktérym rozwo6j osobisty dokonuje sie poprzez realizowa-
nie projektdw (Boltanski, Chiapello, 2022: 142). W dymie zawiera sie proces od-
rzucania zabezpieczen socjalnych, negowanie hierarchii i wszystkiego, co state.
Bohaterowie serialu pracujg calymi dniami. Pozbawieni spotecznego wsparcia
godza sie na poszerzanie zakresu obowigzkéw. Poczatkowo nie dostrzegaja pa-
tologii elastycznego zatrudnienia. Samantha czerpie wrecz dume z wyzwolenia
sie od usztywniajacych zobowigzan wspdélnotowych, ktére mogtyby przeszkodzié
jej w nawiazaniu ciekawszych potaczen. Relacje osobiste ksztattuje na podstawie
zasad klubowych. Kiedy wiec klientowi koncza sie pienigdze, hostessa odchodzi
od stolika. Jake z kolei ciaggle lokalizuje nowe zrédta informacji i nie cofa sie przed
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najbardziej niebezpiecznymi inicjatywami, cho¢ Katagiri go przestrzega: ,Ishida
z wdziecznos$ci moze ci zaproponowac przystuge. Nie przyjmuj jej. (...) Gdy zga-
dzasz sie przyjac co$ od yakuzy, otwierasz drzwi, a raz otwarte drzwi bardzo
trudno zamkna¢”.

W Tokyo Vice ,wszystko, co state, rozptywa sie w powietrzu”. Relacje miedzy-
ludzkie rozpadajg sie, a dostep do bezpiecznego miejsca zostaje zatracony. Te po-
nurg diagnoze potwierdzajg metakomentarze autoréw serialu, zawarte w tytutach
poszczeg6lnych odcinkéw. Droga bohateréw rozpoczyna sie od ,czytania powie-
trza”, a wiec zrozumienia zasad rzadzacych swiatem péznego kapitalizmu. Podréz
wiedzie przez ostrzezenia: ,Wszyscy ptacg” i ,Informacja to biznes”. Wedréwke
konczy pesymistyczna obserwacja: ,Czasem znikajg”. Kto zatem zlekcewazy prze-
strogi, stoczy walke o wlasne zycie. Bohaterowie ulegaja wezwaniu do mobilno-
$ci, rywalizuja o pozycje, ale brak zakotwiczenia oddziatuje na nich destrukcyjnie.
Zamiast nawigzywac relacje, uczestnicza w transakcjach i podpisuja zobowigza-
nia ekonomiczne. Z czasem zaczyna grozi¢ im ,znikniecie”. Polina, jedna z hostess
z klubu Onyx, tuz przed $miercig wota: ,Nie taka byta umowa”. Jake, uwiktany
w wieczng wymiane informacji z mafia, kierowany tesknota za bezpieczenstwem
dzwoni do rodziny. Samantha po zawarciu uktadu z gangsterami doprowadza do
»zhikniecia” wspierajacego ja Sato.

Czy w Swiecie funkcjonujacym pod dyktando ,nowego ducha kapitalizmu”
jest jeszcze nadzieja na odzyskanie zakorzenienia? Etosowi ulotnosci, ktéremu
tak tatwo ulegajg Jake, Samantha i Sato, zaprzecza detektyw Katagiri. Mezczyzna
jest portretowany z uwzglednieniem cnét fordowskiego kapitalizmu. Punktualnie
pojawia sie w pracy, profesjonalnie realizuje obowiazki, ale co wazniejsze - jest
w stanie oddzieli¢ zycie zawodowe od prywatnego. Dom Katagiriego z jakiego$ po-
wodu przycigga Jake’a. Dziennikarz czerpie przyjemno$¢ z wieczornych rozmow
z policjantem i wspélnych positkdw z jego rodzing (fot. 6). W przestrzeni wspdl-
notowej mozna zdystansowac sie od drapieznego Tokio. Model zycia, w ktérym
wieczorem oglada sie z Zona telewizje i przed snem czyta dzieciom bajki, stanowi
alternatywe dla samotniczej egzystencji niewolnikéw korporacji. To sielankowe
wyobrazenie nie przekonuje jednak mtodych bohateréw. Spokéj policjanta mo-
mentami wywotuje agresje zadnego adrenaliny Jake’a, ktéry po wystuchaniu -
stusznej - krytyki atakuje swojego sojusznika: , Takie rady daje pan wszystkim re-
porterom?”. Uwiktany w przygodnos$¢ dziennikarz pragnie dziata¢, szuka nowych
doznan i ignoruje tych, ktérzy wyznaja dawny etos zawodowy. Ludzie, ktorzy ne-
guja reguty sieciowego kapitalizmu, sg traktowani albo jako zbyt powolni, albo
chorzy psychicznie.

Przetozona Jake’a zataja istnienie swojego brata. Pono¢ co$ mu dolega: ,Jest
chory. Wszedzie widzi spiski. Nie wychodzi z domu. (...) Nikt w biurze nie moze
[o nim - W.S.] wiedzie¢”, ale jego problemy nie zostajg zdiagnozowane. Jak zatem
uzasadnia sie niedyspozycje mezczyzny? W jednej ze scen Kei ponagla siostre, gdy
ta gotuje obiad. Na stoliku, obok marynowanych potraw, leza fotografie zamordo-
wanych kobiet, o ktérych dziennikarka pisze reportaz. Podczas przygotowywania
pozostatych sktadnikdéw Eimi telefoniczne kontaktuje sie z detektywem prowadza-
cym $ledztwo. Na niegrzeczne pytanie swojego brata: ,Gdzie jedzenie?!”, odpowiada
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Fot. 6. Jak w domu. Odzyskiwanie wspdlnoty

gwattownie: , Ciszej, kiedy rozmawiam!”. W innym momencie mezczyzna oburza sie,
gdy Jake péznym wieczorem puka do drzwi szefowej. Kei wyraza sprzeciw: ,Dos¢
tego! Nie pozwol sie tak traktowac. Nachodzi cie w srodku nocy!”. W realiach p6zne-
go kapitalizmu tesknota za zyciem rodzinnym i nieche¢ do uelastycznienia warun-
kéw zatrudnienia uchodzg za objawy choroby psychicznej.

Kiedy Samantha zawiera umowe kredytowa z Chihara-Kai, zaznajomiony
z przestepczymi realiami Sato oponuje, narazajac sie zwierzchnikom: ,Nigdy nie
prowadzita klubu. Te ktopoty nie sg warte zysku”. Rzecz jasna mtody gangster
nie jest w stanie wyperswadowa¢ pomystu liderom organizacji, znawcom sytua-
cji rynkowej. Mezczyzna prébuje ratowac ukochang, bo wczesniej nie raz byt juz
$Swiadkiem negocjacji biznesowych z kontrahentami migajacymi sie od sptaty zo-
bowigzan. Rozmowy z niepokornymi ,wspoélnikami” odbywajg sie w ciemnych
przestrzeniach opuszczonych budynkéw, w otoczeniu betonowych blokéw funda-
mentowych. Podczas takich spotkan liderzy yakuzy siegaja po sformutowania neo-
liberalnych ekonomistéw: ,Oprdécz miesiecznej optaty przejmiemy twoje kasyno,
a sprzet bedziesz wypozyczatl od nas. (...) myslates$, Ze mozesz robic interes bez nas?
W tym swiecie gdy juz jeste$ z nami, to na zawsze” (fot. 7). Wieczny dtuznik jest dla
lichwiarzy cenniejszy niz pozyczkobiorca dotrzymujacy terminow.
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Fot. 7. Nieruchomosci inwestycyjne. Fundament przemocy ekonomicznej

Kryzys ekonomiczny ponownie zyskuje symboliczng manifestacje. Tokio wi-
dziane oczami dtuznika nie przypomina neonowej stolicy rozrywki, lecz opustosza-
ty magazyn. To sugestywny widok, w Japonii lat 90. sktadnice nie stuza do przecho-
wywania towarow eksportowych, lecz sg towarem samym w sobie - przedmiotem
spekulacji finansistow. W relacjach przestrzennych Mann dostrzega ekspansje my-
$li neoliberalnej. Przemoc urbanistyczng i architektoniczna wigze zatem nie z wpty-
wami tajemniczych podziemnych struktur przestepczych, lecz z naciskami bankie-
row, inwestorow, menedzeréw i prawnikéw. W 2009 roku felietonista japonskiego
oddziatu ,Bloomberg News” zwracat uwage na to, Ze w czasie recesji gangsterzy
rywalizowali z legalnie dziatajacymi pozyczkodawcami. Po latach profil dziatalnosci
yakuzy znaczaco sie poszerzyt (Pesek, 2009). Organizacja zainteresowata sie pro-
jektami robét publicznych, inwestycjami gietdowymi, finansowaniem start-updéw,
obrotem kruszcami. Dziennikarz przestrzega: Japonia przegrywa walke z ,,Goldman
Sachs z bronig” (Pesek, 2013). Tokyo Vice uswiadamia jednak, ze problem nie lezy
w ,.broni”, lecz wtasnie w , Goldman Sachs”.
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Kryzys ekonomiczny i poszukiwanie miejsca w Tokyo Vice

Abstrakt:

Wizja Tokio kre$lona w serialu Tokyo Vice (2022) jest powigzana z aktualnym rozumieniem
przemian ekonomicznych Japonii, ktére zaszty w latach 80. i 90. XX wieku. O wizualnej iden-
tyfikacji i motywach fabularnych produkcji decydowat Michael Mann. Rezyser zwykle por-
tretuje problemy wspotczesnosci poprzez namyst nad miejskimi pejzazami. Roéwniez losy
bohateréw Tokyo Vice pozostajg w $cistym zwiazku z szerokim ttem metropolii. Mann kon-
centruje uwage gtéwnie na bohaterach pozbawionych miejsca - ofiarach neoliberalnej ide-
ologii poszkodowanych przez nowoczesny system finansowy.

Stowa kluczowe: Michael Mann, Tokyo Vice, przestrzen filmowa, kryzys ekonomiczny,
gospodarka banki mydlanej, neoliberalizm

The Economic Crisis and the Search for a Place in Tokyo Vice

Abstract:

The depiction of Tokyo in the series Tokyo Vice (2022) is conditioned by the current
understanding of Japan's economic transformation in the 1980s and 1990s. The visual
identification and narrative motifs of the production were determined by Michael Mann. The
director typically explores contemporary issues through the analysis of urban landscapes. In
Tokyo Vice, the broader image of the metropolis is closely linked to the fate of the characters.
Mann's main focus is on characters without a place. He portrays them as victims of neoliberal
ideology at the hands of the modern financial system.

Keywords: Michael Mann, Tokyo Vice, cinematic space, economic crisis, soap bubble
economy, neoliberalism
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