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Przepisywanie krajobrazu...Azjatyckie pejzaże we współczesnej 
(pop)kulturze audiowizualnej – przypadek Dalekiego Wschodu

Krajobrazy Azji oglądamy dziś ze zgoła nieazjatyckiej perspektywy. Dotyczy to za-
równo pejzaży Bliskiego Wschodu, skomercjalizowanych przez kino gatunkowe (na 
przykład biblijne czy wojenne), jak i widoków Indii (nawet tych rodem z Bollywo-
odu) czy Nepalu (w czym udział mają filmy górskie) oraz – szczególnie mnie tutaj in-
teresujących – krajobrazów Chin, Korei i Japonii. Chociaż dzieje dalekowschodniego 
malarstwa pejzażowego sięgają przeszłości znacznie odleglejszej niż nowoczesne 
europejskie rozumienie pojęcia „krajobraz”, historycy sztuki oraz znawcy kultury 
wizualnej zgadzają się co do tego, że obecnie jest ono zbiorem tradycji i koncepcji 
trudno uchwytnych nawet dla odbiorców wywodzących się z kręgów kulturowych, 
w których powstało (Rimer, 1999: 152)1. Przywoływane we współczesnym malar-
stwie, fotografii czy kinie funkcjonuje na prawach cytatu, aluzji lub inspiracji, na 
ogół jednak podlega rygorowi i ideologii mediów ukształtowanych przez zachod-
nią kulturę. O tym, że jeszcze w XX wieku stanowiło ono istotny punkt odniesie-
nia dla mistrzów kina, świadczą dokonania takich autorów, jak Zhang Yimou, Akira 
Kuroswa czy Yasujiro Ozu2. Nawet jednak w tych przypadkach badacze mówią nie 
tyle o ścisłym podążaniu za dalekowschodnimi tradycjami, co o próbach łączenia 
ich z zachodnimi praktykami konstruowania pejzażu. Nie oznacza to bynajmniej, że 
tradycje te całkowicie zanikają. Współcześni twórcy wciąż czerpią z bogatej symbo-
liki tradycyjnych pejzaży, a sposób, w jaki wykorzystują filmowe środki ekspresji, 
często nawiązuje do właściwego kulturom Orientu rozumienia czasu i przestrzeni. 

W studium na temat relacji między klasycznym chińskim malarstwem i kinem 
Ni Zhen zawarł spostrzeżenie, iż tego rodzaju wpływy są łatwiejsze do wytropie-
nia w kinie lirycznym niż w filmach gatunkowych. Podsumowując swoje analizy 
dzieł Chena Kaige oraz Hou Hsiao-hsiena, autor postulował jednak uważniejsze 

1  O powodach tego stanu rzeczy w kontekście japońskim pisze między innymi Tadao 
Sato (1999: 180).

2  W przywoływanych w niniejszym artykule pracach stosuje się różne formy zapisu 
leksemów, w tym nazwisk osób wywodzących się z azjatyckich kręgów kulturowych. W celu 
ich ujednolicenia stosuję podstawową transkrypcję pozbawioną akcentacji.
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przyjrzenie się głównonurtowym realizacjom, wspierającym się na narracyjnych 
i dramaturgicznych technikach bliższych komercyjnej publiczności (Ni, 1999: 77). 
W niniejszym artykule traktuję tę sugestię jako inspirację do poszukiwań związanych 
z obecnością dalekowschodniej wrażliwości pejzażowej w najnowszych popkultu-
rowych realizacjach audiowizualnych. Interesują mnie obecne w analizowanych tu 
dziełach ślady takiego postrzegania czasu i przestrzeni, które ukonstytuowało tra-
dycyjne chińskie, japońskie i koreańskie strategie krajobrazowe. Uformowane na 
gruncie kultury popularnej i obliczone na kontakt z szeroką publicznością seriale, 
takie jak The Untamed (Chen Qing Ling, reż. Cheng W.-M., Chan K.L., 2019), Kingdom 
(King-deom, reż. Kim S.-h. 2019–) oraz Barakamon (Barakamon, reż. M. Tachibana 
i in., 2014)., stanowią, moim zdaniem, świadectwo żywotności dalekowschodnich 
tradycji pejzażowych, a sposób, w jaki ich twórcy wykorzystują możliwości ofe-
rowane przez filmowe medium, nasuwa skojarzenia z rozwiązaniami charaktery-
stycznymi dla orientalnego malarstwa.

Odniesienie się do tej tezy wymaga naszkicowania najważniejszych założeń 
wspomnianych tradycji. Przedstawiając pokrótce ten wątek w pierwszej części ar-
tykułu, jestem świadoma złożoności omawianej tematyki, a także tego, że dalekow-
schodnie malarstwo pejzażowe ewoluowało w czasie. Chociaż jednak uformowane 
w nim nurty i szkoły różniły się od siebie, zmieniając się pod wpływem okolicz-
ności historycznych, a także lokalnych potrzeb, to wszystkie one wyrastały z tego 
samego podłoża ideowo-filozoficznego, ukształtowanego w Chinach, a następnie 
transmitowanego do Korei i Kraju Kwitnącej Wiśni. Ufundowane na konfucjańskiej 
wizji wszechświata, w pełni rozwinęły się one w oparciu o taoistyczną ideę har-
monii człowieka i natury (Yi, 2012: 139/2145). Współczesne nawiązania do nich 
– jak na japońskim przykładzie pokazuje Donald Richie – zazwyczaj mają jednak 
skomplikowany rodowód, wszak „dwuwymiarowość japońskiego drzeworytu stała 
się dwuwymiarowością mangowego «rysunkowego» paska”, a „jednostajne spoj-
rzenie (…) zwoju w stylu zen zostało przekształcone w nieruchome spojrzenie dłu-
giej, odległej sceny Mizoguchiego”, oczywiście z domieszką „cierpliwego spojrzenia 
Antonioniego” (Richie, 1999: 162). Oglądanie azjatyckich pejzaży wymaga zatem 
dużej ostrożności, wiele wskazuje bowiem na to, że są one obszarem intensywnych 
procesów transkulturowych3.

Czytanie zwoju
O odmienności zachodnich i dalekowschodnich koncepcji pejzażu świadczy już 
sama nomenklatura. Chińskie malarstwo pejzażowe określane jest za pomocą 
sformułowania shanshui, które – podobnie jak koreańskie sansu i japońskie sansu-
iga – oznacza góry i wodę. Terminy te pozbawione są charakterystycznego dla za-
chodnich leksemów landscape, Landschaft czy paysage odniesienia do „zagarnięcia 
przestrzeni, obeznania lokacji, kraju, który powinno się poznać, lub tego, który jest 

3  W niniejszym opracowaniu – z uwagi na jego ograniczone ramy – pomijam wiele 
istotnych kwestii związanych zarówno z historią, jak i poetyką poszczególnych azjatyckich 
kinematografii, szczegółowo omówione przez innych autorów (zob. np. Loska, 2009; Kletow-
ski, 2009; Loska, 2013; Loska, 2022).
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moim miejscem” (Kita, 2017: 7). Wątek ten nieustannie powraca w opracowaniach 
ukazujących różnice dzielące zachodnie i dalekowschodnie malarstwo pejzażowe: 
pierwsze z nich charakteryzowane jest jako świadectwo pragnienia zdominowania 
przestrzeni; w przypadku drugiego mówi się raczej o ukazywaniu człowieka jako 
drobnego elementu przyrody, „kropki w (…) szerokim i pozbawionym granic świe-
cie”, postaci „scalonej z naturą” (An, 1999: 120). Ta podstawowa różnica wynika 
ze stosunku do przestrzeni, który w zachodnich kulturach ma charakter „poszuku-
jący”, „kontrolujący”, „stawiający wyzwania” czy „eksploratorski” (Ni, 1999: 67). 
W taoizmie tymczasem „człowiek nie powinien zakłócać wielkości krajobrazu, lecz 
spokojnie być częścią jego kompletnej całości” (Yi, 2012: 132/2145). W systemie 
filozoficznym, który stał się podstawą chińskiego, japońskiego i koreańskiego ma-
larstwa pejzażowego, 

yu (nieskończona przestrzeń) i zhou (wszechczas) były rozumiane jako gigantyczna sfe-
ra otaczająca ziemię (…). Nieskończoność kosmosu i znikomość jednostki, niekończące 
się cykle oraz jedność Niebios i ludzkości – wszystko to wytworzyło czasoprzestrzenną 
relację, w której podmiot i przedmiot (…) są wzajemnie połączone (Ni, 1999: 66). 

Zrodzone z takich założeń rozumienie czasu i przestrzeni poskutkowało wy-
pracowaniem odmiennych niż na Zachodzie technik konstruowania pejzażu.

Dalekowschodnie malarstwo pejzażowe nie zna perspektywy zbieżnej, ide-
ologicznie sprzecznej z charakterem społeczeństw, w których kolektywizm do-
minuje nad indywidualizmem. Nie zna także zjawiska horror vacui (Geist, 1999: 
284), śmiało operując rozległymi pustymi przestrzeniami. Zamiast tworzyć iluzję 
głębi, opiera się na płaskości; zamiast preferować jeden konkretny punkt widze-
nia, oferuje wielość równorzędnych perspektyw; wreszcie zamiast ograniczającej 
ramy obrazu-okna wprowadza ideę zwoju, którego stopniowe odsłanianie w pionie 
lub poziomie odsyła do idei nieskończoności i nieograniczoności (Hao, 1999: 51). 
Charakterystyczny dla tej tradycji płynny, zmieniający się punkt widzenia wzbogaca 
pejzaże o wymiar czasowy. Dzieje się to jednak inaczej niż w europejskiej trady-
cji: „różnica polega na tym, że w zachodnim malarstwie wymiar czasowy rozciąga 
się w płaszczyźnie prostopadłej do powierzchni obrazu, podczas gdy w malarstwie 
orientalnym zostaje ucieleśniony w horyzontalnym lub wertykalnym przedłużeniu 
tej płaszczyzny”. W efekcie „ani pozycja widza, ani linia wzroku, ani rama nie są (…) 
ustalone” (Ni, 1999: 64). 

Inaczej niż zachodnie obrazy, które można oglądać ze stosunkowo dużej od-
ległości, orientalne zwoje służą do podziwiania ich z bliska – nie tylko zresztą do 
ich oglądania, lecz także do czytania, zawierają wszak zarówno wizualne, jak i języ-
kowe kody. Idealny scenariusz ich odbioru zakłada, że widz/czytelnik – odmiennie 
niż w europejskiej tradycji – nie będzie usytuowany naprzeciw obrazu, wręcz prze-
ciwnie: „Długi horyzontalny zwój rozciąga się bez końca z lewej do prawej strony, 
(…) teoretycznie tworząc panoramiczny (…) świat, z widzem usytuowanym w jego 
środku” (Ni, 1999: 67). W usytuowaniu tym nie chodzi jednak o – znany nam obecnie 
z realizacji 3D czy kina VR – efekt wirtualnego przebywania w konkretnym pejzażu, 
lecz o wniknięcie w świat taoistycznych idei. Stąd też w „czytaniu” tych prac – tak 
samo jak w ich „pisaniu” – fundamentalną rolę odgrywa wyobraźnia (Hao, 1999: 55).
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Zasadniczo odmienne niż w zachodnim malarstwie podejście chińskich, kore-
ańskich czy japońskich artystów do problemu ramy również ma źródła w postrze-
ganiu czasoprzestrzeni. W obrazowy sposób różnicę tę tłumaczy Donald Richie, 
stwierdzając, że jako przedstawiciele zachodniej kultury często mamy skłonność do 
zakładania, że „przestrzeń jest już tak wypełniona, iż wszystko, co musimy zrobić, to 
wyciąć jej porcję (…), umiejscawiając wokół niej ramę. W Japonii z kolei przestrzeń 
wydaje się tak pusta, że najpierw ustanawiamy ramę, a dopiero później wybieramy 
rzeczy, które można w niej umieścić” (Richie, 1999: 160). W tej optyce pustka nie 
stanowi problemu. O ile z zachodniej perspektywy nie posiada ona żadnej niezależ-
nej funkcji, ponieważ „tylko to, co pełne, jest interesujące”, o tyle wschodnia estety-
ka sugeruje, że „to, co «puste», ma swój ciężar” (Richie, 1999: 158; Geist, 1999: 284).

Perspektywa stosowana w chińskim – a w konsekwencji również w japońskim 
i koreańskim – malarstwie nie opiera się na biologicznych mechanizmach ludzkie-
go oka, które stały się podstawą renesansowej perspektywy zbieżnej. Ta ostatnia 
co prawda ukonkretnia obraz i nadaje mu głębi, równocześnie jednak wymusza na 
widzu identyfikację z określonym punktem widzenia – przedstawiany widok jest 
„oglądany przez konkretną osobę w konkretnym czasie”. Tymczasem „chińskie ma-
larstwo ciąży ku ponadczasowemu, kolektywnemu wrażeniu, które mogłoby stać 
się czyimkolwiek udziałem, nie będąc zarazem sceną zaobserwowaną przez kogo-
kolwiek konkretnego” (Hao, 1999: 46). To dlatego punkt widzenia zazwyczaj wy-
kracza w tych pracach poza perspektywę jednostki, a ludzkie sylwetki zajmują na 
obrazie mało miejsca; definiowane jako uczestnicy relacji, a nie autonomiczne pod-
mioty, nie są one ukazywane w zbliżeniu. 

Mimesis to kategoria obca tradycyjnym dalekowschodnim kulturom wizual-
nym. Chociaż na drzeworytach Katsushiki Hokusai z łatwością rozpoznamy górę 
Fuji, to idee stojące za powstaniem jego słynnego cyklu prac nie mają zbyt wiele 
wspólnego z charakterystycznym dla zachodniej sztuki pragnieniem wiarygodnego 
odwzorowania rzeczywistości. Na Dalekim Wschodzie krajobrazów „nie malowało 
się «z natury», lecz raczej ze wspomnień i wrażeń zrodzonych przez nie w umyśle 
malarza” (Wilkerson, 1999: 43), a góra nie była żadną konkretną górą, lecz „krajo-
brazem umysłu” (Yi, 2012: 159/2145). Malarstwo to nie uginało się pod brzemie-
niem realistycznej reprezentacji i na ogół obierało ścieżkę uogólniania. Jednym ze 
sposobów na osiągnięcie tego celu było stosowanie zwielokrotnionej perspektywy 
lub lokowanie punktu widzenia znacznie wyżej niż linia horyzontu (Hao, 1999: 
47). Celem artysty nie było ukazywanie prawdziwych rozmiarów jakiegoś obiek-
tu ani też precyzyjne ujmowanie go w relacji z otaczającą przestrzenią. W związ-
ku z tym znaczącej redukcji ulegał kolor – zgodnie z buddyjską ideą uznawany za 
iluzję (Wilkerson, 1999: 44); ograniczano także operowanie światłem, które co 
prawda „ujawnia kształt rzeczy, ale rzeczy istnieją nawet bez światła” (Hao, 1999: 
54). Artyści Dalekiego Wschodu żywili ambicję przedstawiania nie przemijających 
zewnętrznych wyglądów, lecz form wiecznej egzystencji, stosowali więc przede 
wszystkim podstawowe, płaskie oświetlenie. 

Chociaż głównym tematem tradycyjnego orientalnego malarstwa jest natu-
ra, to niekoniecznie wyrasta ono z miłości do przyrody. Uwieczniane na zwojach, 
parawanach czy wachlarzach góry i rzeki służą przede wszystkim jako ilustracje 
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taoistycznych i buddyjskich idei (Sato, 1999: 165). Oczywiście z biegiem czasu eg-
zotyczna dla Chińczyków czy Koreańczyków idea mimesis pojawiła się w krajach 
Dalekiego Wschodu. W Japonii stało się to w XIX wieku (Richie, 1999: 158), już 
wcześniej zdarzało się jednak, że – z powodów politycznych, kulturowych czy toż-
samościowych – artyści aplikowali w swych pracach pewną dozę topograficznego 
konkretu. Na przykład w koreańskim malarstwie XVIII wieku nurt jingyeong san-
su zaczął ukazywać autentyczne plenery, stanowiąc świadectwo narodowej dumy 
Koreańczyków (Yi, 2012: 191/2145). Wspólny fundament filozoficzno-ideowy nie 
eliminował wszak możliwości tworzenia lokalnych odmian i stylów, a nawet ukon-
stytuowania się narodowej specyfiki pejzażowego malarstwa. W przekonujący spo-
sób pokazuje to Sherman Lee, konfrontując chińskie dzieła, w których dostrzega 
prymat racjonalizmu oraz dążenia do umiaru i harmonii, ze zdecydowanie bardziej 
emocjonalnymi pracami japońskimi, eksponującymi dominację natury nad człowie-
kiem (Lee, 1999: 24–28).

Przeniesienie do kina koncepcji pejzażu opartej na konfucjańskiej wizji świata 
i taoistycznych ideach jest rzeczą niebywale trudną, może wręcz niemożliwą – i to 
z kilku powodów. Jednym z nich, na co zwraca uwagę Douglas Wilkerson, jest to, że 
w kulturach Dalekiego Wschodu obraz nie ma autonomicznego statusu, zupełnie 
inaczej niż w zachodniej myśli i sztuce, gdzie zajmuje on uprzywilejowaną pozycję 
(Wilkerson, 1999: 43–44). Co więcej, taoizm jest filozofią introspekcyjną i niechętną 
technologii; sztuka wyrażająca jego idee kładzie nacisk na chwilową, indywidualnie 
doświadczaną inspirację i natychmiastową reakcję, a jej oddźwięk jest społecznie 
ograniczony. Film tymczasem jest owocem zaawansowanej technologii i zorganizo-
wanej, długotrwałej współpracy zhierarchizowanej grupy osób, a przeznaczony jest 
do oglądania przez masy. Stąd przekonanie autora, że „być może film nie może być 
więcej niż tylko w połowie taoistyczny, jeśli jego twórcy liczą na publiczny odbiór” 
(Wilkerson, 1999: 42) – i to nawet mimo tego, że niektóre orientalne strategie pej-
zażowe mogą budzić skojarzenia z typowo filmowymi technikami. Chińskie ogrody 
były na przykład tak aranżowane, aby sceneria zmieniała się wraz z przemieszcza-
niem się spacerowicza, co przywodzi na myśl zasadę, na jakiej funkcjonują jazdy 
kamery, a praktyka stopniowego rozwijania zwoju przed oczami widza służy po-
dobnym celom, co jazda towarzysząca (Hao, 1999: 52–53). Mimo tych zbieżności, 
jak twierdzi Donald Richie, „dla zachodniego oka natura nigdy nie wygląda tak jak 
w scenie z filmu Mizoguchiego, a domowa architektura tak jak w filmie Ozu” (Richie, 
1999: 158). Podstawową kwestią jest tutaj bowiem spojrzenie ufundowane na od-
miennym niż zachodnie rozumieniu czasu i przestrzeni – rozumieniu, które, w for-
mie co prawda skomercjalizowanej i niekoniecznie świadomie aplikowanej, wciąż 
jest obecne we współczesnej dalekowschodniej kulturze wizualnej.

Zmienna perspektywa: The Untamed
Zdaniem Ni Zhena chińskie kino zostało określone przez konflikt tradycji oraz me-
dium – i to nie tylko w zakresie estetyki, lecz także narracji, która w Państwie Środka 
– zarówno w sztukach wizualnych, jak i literaturze – opierała się na zasadach zgoła 
odmiennych od reguł zachodniej dramaturgii (Ni, 1999: 72). W efekcie taoistyczne 
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idee są realizowane tylko przez nieliczne chińskie filmy, które na ogół nie spotykają 
się z szerszym oddźwiękiem ani w rodzimym kraju, ani za granicą, co w przeko-
nujący sposób pokazuje An Jingfu na przykładzie Króla dzieci (Hai zi wang, 1987) 
Chena Kaige – filmu korespondującego z tradycją, która dla większości widzów jest 
już obca, zawierającego ponad sto ujęć pejzażowych, których tematem jest rozległa 
pustka (An, 1999: 117–122). Zarówno w tym dziele, jak i w Żółtej ziemi (Huang tu 
di, 1984) Chena Kaige oraz Ju Dou (Ju Dou, 1990) Zhanga Yimou, krytycy widzą pró-
by stosowania wielu perspektyw, eksponowania pustych przestrzeni, płaskiego ka-
drowania, unikania światłocienia i akcentowania ekspresywnych, „kaligraficznych” 
konturów filmowanych obiektów (Wilkerson, 1999: 41; Ni, 1999: 72; Kwok Wah 
Lau, 1999: 127–144). Cechy te są charakterystyczne dla jednego z najbardziej zna-
nych stylów chińskiej sztuki, zwanego Szkołą Południową. Z kolei inspiracją dla sto-
sowania w tych filmach wyrazistych kolorów mogła być tradycja ludowa, do której 
chętnie odwoływali się wspomniani autorzy Piątej Generacji, którym na przełomie 
lat 70. i 80. XX wieku udało się w efektywny sposób zintegrować cechy tradycyjnego 
chińskiego malarstwa ze specyfiką uformowanego na Zachodzie filmowego medium 
(Hao, 1999: 55).  

Wzmożonemu zainteresowaniu tradycją chińskiego pejzażu w ostatnich deka-
dach XX wieku sprzyjało to, że „w pewnym sensie wiele filmów Piątej Generacji to fil-
my drogi. Jedna z postaci przemierza góry i doliny, a kontemplujące spojrzenie kame-
ry ukazuje otwarty krajobraz” (Helman, 2010: 48). Liczne przykłady takich rozwiązań 
Alicja Helman znajduje w dziełach Zhanga Yimou, na przykład w Czerwonym sorgo 
(Hong Gao Liang, 1987). Co istotne – za sprawą swoich późniejszych realizacji, takich 
jak Hero (Ying Xiong, 2002) czy Dom latających sztyletów (Shi Mian Mai Fu, 2004) – 
reżyser ten stał się jednym z autorów najbardziej odpowiedzialnych za włączenie ele-
mentów tradycyjnej chińskiej wrażliwości pejzażowej do komercyjnego obiegu.

Platformą upowszechniania tych wpływów jest gatunek wuxia, który na prze-
łomie wieków odniósł wielki sukces na Zachodzie, o czym świadczy między innymi 
nagrodzenie kilkoma Oscarami filmu Anga Lee Przyczajony tygrys, ukryty smok (Wo 
Hu Cang Long, 2000). O tym, co odróżnia tego typu realizacje od zachodniego kina 
akcji, wypowiadał się sam Zhang Yimou, podkreślając, że „główne znaczenie przy-
wiązuje się w nich do estetyki, nawet do poezji – można by powiedzieć: do piękna 
całej historii” (cyt. za: Helman, 2010: 252). Podporządkowując się temu estetyczne-
mu imperatywowi, reżyser nie szczędził czasu i sił, by konstruować spektakularne 
filmowe widowiska, w których „koncepcja plastyczna i choreograficzna były zde-
cydowanie ważniejsze niż sama historia, która niekiedy wręcz wydaje się zakłócać 
harmonijne następstwo wspaniałych sekwencji wizualnych” (Helman, 2010: 291).

Obecnie realizacje wuxia – oraz pokrewnych gatunków, takich jak xianxia 
– święcą międzynarodowe triumfy za sprawą seriali internetowych, spośród któ-
rych największym fenomenem ostatnich lat okazał się The Untamed. Zrealizowana 
w 2019 roku wystawna (i zarazem mocno ocenzurowana) adaptacja powieści Mo 
Xiang Tong Xiu zatytułowanej Mo Dao Zu Shi przykuwa uwagę badaczy zajmu-
jących się praktykami fandomowymi (Rogers, 2022), transmedialnością (Olej, 
2022) przepływami treści kulturowych (Guo, Jiang, 2019) oraz tematyką LGBTQ+ 
(Springman, 2021). W coraz liczniejszych krytycznych opracowaniach serialu 
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pojawia się również wątek sposobu, w jaki The Untamed promuje chińską kulturę 
i tradycję (Yuan Qin, Cheong, 2022). Autorka powieści wykreowała złożony świat, 
z dużą liczbą bohaterów pogrupowanych w klany mające swe siedziby w różnych 
częściach kraju. Ponieważ czas akcji nie jest tu jasno określony, twórcy serialu zde-
cydowali się na zintegrowanie w jego obrębie elementów kojarzonych z panowa-
niem różnych dynastii, m.in. Shang (ok. 1600–1046 p.n.e.), Tang (618–907) i Song 
(960–1279). Z kolei tworząc muzykę do serialu, kompozytor Lin Hai sięgnął do tra-
dycyjnych instrumentów, takich jak guqin (siedmiostrunowa cytra), dizi (flet po-
przeczny) oraz xiao (flet prosty). Wszystko to sprawia, że serial nie tyle prezentuje 
konkretną epokę w dziejach Chin, co promuje wizję ogólnie pojętej „chińskości”, 
eksponując elementy szczególnie atrakcyjne z perspektywy współczesnego widza: 
widowiskową fantastykę, spektakularne pojedynki kung-fu, wchodzące w skład ob-
sady gwiazdy mandapopu oraz różnorodne krajobrazy. Wiele ujęć pejzażowych na 
potrzeby serialu nakręcono w naturalnych plenerach prowincji Guizhou (Keujczou), 
a spektakularność tych fragmentów – wzmocniona dzięki najnowszej technice reali-
zacji i obróbki zdjęć – jest jednym z elementów wyróżniających The Untamed na tle 
innych popularnych chińskich internetowych seriali, takich jak Joy of Life (Qing Yu 
Nian, reż. Sun H., 2019), Legend of Fei (You Fei, reż. Ng G.Y., 2020) czy Word of Honor 
(Shan He Ling, reż. G. Sing i in., 2021), w których sposób ukazywania miejsc akcji jest 
mniej różnorodny.

Promowanie chińskiej kultury za pomocą atrakcyjnego pejzażu umożliwiła te-
matyka adaptowanej powieści. Jej główni bohaterowie – utalentowani kultyści Wei 
Wuxian i Lan Wangji – realizują trudną misję, w związku z którą niemal nieustannie 
podróżują. Wraz z ich wędrówką zmieniają się otaczające ich pejzaże: od wodospa-
dów prowincji Gusu, z której pochodzi Lan Wangji, po lotosowe jeziora Yunmeng 
i górzyste tereny Yiling – regionów istotnych dla Wei Wuxiana. The Untamed jest 
serialem drogi – i to nawet drogi podwójnie przebytej, scenarzyści zadbali bowiem 
o to, by realizacja miała strukturę opartą na symetrii i zwierciadlanych odbiciach: 
wiele miejsc bohaterowie odwiedzają dwukrotnie – przed i po tragedii, która doko-
nała się w Beznocnym Mieście. To stoczona w nim krwawa walka, w której wyniku 
Wei Wuxian stracił ukochaną przybraną siostrę, a następnie sam zginął, stanowi 
kilkakrotnie przywoływany w serialu ośrodek fabuły, wyznaczający granicę w bio-
grafii protagonisty – o ile jego wcześniejsze dzieje były historią upadku, o tyle póź-
niejsze losy będą opowieścią o wychodzeniu z cienia hańby i docieraniu do prawdy 
o samym sobie. Przywrócony po szesnastu latach do życia za pomocą mrocznego ry-
tuału Wei Wuxian wyrusza z Lan Wangjim w podróż, która wiedzie szlakiem już raz 
przez nich przemierzonym. Chociaż jednak bohaterowie odwiedzają znane sobie 
miejsca obciążeni złymi wspomnieniami, to pejzaże, które napotykają, są niezmie-
nione – Zacisze Obłoków, rezydencja klanu Lan, nadal jest ostoją spokoju, a Kopce 
Pogrzebowe, w których Wei Wuxian niegdyś mieszkał, to targany wichrami nieuży-
tek. Stałość natury stanowi przeciwwagę dla burzliwych losów protagonistów.

Jako serial promujący chińską kulturę The Untamed zawiera odniesienia do 
tradycyjnych sztuk plastycznych, niekiedy zresztą eksplicytne. Przebywający w bi-
bliotece Zacisza Obłoków Lan Wangji ukazywany jest na tle zwoju prezentujące-
go góry; tematyka shanshui pojawia się również na ulubionym wachlarzu jednego 
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z drugoplanowych bohaterów, Nie Huaisanga. Wachlarz ten staje się istotnym re-
kwizytem w scenie, która nie ma szczególnego znaczenia dla rozwoju fabuły, oświe-
tla jednak przemianę, która dokonała się w Wei Wuxianie. W czasie swojej wędrówki 
główni bohaterowie wypytują Huaisanga o niezwykłe wydarzenia mające miejsce w 
grobowcu jego rodu. Pod koniec rozmowy Wei Wuxian kieruje zamyślone spojrze-
nie na wachlarz, przypominając sobie, że oglądał go już przed laty, kiedy wraz z in-
nymi młodymi kultystami pobierał nauki w Zaciszu Obłoków. Wówczas zareagował 
obojętnym wzruszeniem ramion na zachwyt kolegi związany z pejzażem uwiecz-
nionym na wachlarzu, teraz powtarza jego komentarz: „Dzieło delikatnie wykonane 
i doskonale skomponowane”. Wzruszenie towarzyszące jego słowom to wyraz żalu 
i tęsknoty za czasem aroganckiej, ale i beztroskiej młodości; uwaga, z jaką przygląda 
się pejzażowi, zdaje się jednak znamionować głębszą przemianę świadomości. Góry 
i niewielkich rozmiarów budynek widoczne na obrazie to elementy okalające pustą 
przestrzeń – jednym z tematów pejzażu jest nieskończoność, o której kontemplowa-
niu pisał Ni Zhen: „Kiedy Chińczycy odnajdują nieskończoność w skończoności albo 
powracają z nieskończoności do skończoności, ich zainteresowanie leży nie w nie-
ograniczonym ruchu, lecz w cyklu ruchu zwrotnego” (Ni, 1999: 67). Jest to stan do-
skonale znany Wei Wuxianowi, na którego dzieje składają się takie właśnie zwroty 
i powroty. W istocie cała struktura The Untamed (serialu w większym stopniu niż 
powieści) opiera się na motywie przypływów i odpływów: kolejne sytuacje są od-
wróconymi powtórzeniami wydarzeń już minionych, a raz wypowiedziane słowa 
powracają w innym kontekście. Kopce Pogrzebowe dwukrotnie doświadczają oblę-
żenia przez kultystów (zresztą już wcześniej toczono tam krwawe boje), Beznocne 
Miasto ogląda dwie okrutne bitwy, a sam Wei Wuxian dwa razy jest zmuszony sta-
wić czoła wrogo nastawionym przedstawicielom wszystkich klanów. Kontemplując 
pejzaż na wachlarzu Nie Huaisanga, bohater wykonuje krok w stronę zrozumienia 
własnego losu w taoistycznym duchu – proces ten osiągnie kulminację nieco później, 
gdy Wei Wuxian uświadomi sobie, że w swoim poprzednim życiu odegrał rolę kozła 
ofiarnego i porzuci dawne urazy. Scenie tej, rozgrywającej się w Zaciszu Obłoków 
nocą, na skraju bambusowego lasu, towarzyszyć będą płatki śniegu symbolizujące-
go zarówno niewinność protagonistów, jak i żałobę po tych, którzy odeszli. 

W powieści będącej literacką kanwą serialu autorka zawarła wiele nawiązań 
do chińskiej kultury, w szczególności do literatury. Na kartach książki znajdziemy 
jednak stosunkowo niewiele opisów krajobrazu. Chociaż bohaterowie pozostają 
w ruchu, informacje na temat przestrzeni, w jakich przebywają, są oszczędne i słu-
żą głównie określeniu atmosfery danego miejsca. W związku z tym „wysokie góry 
i strome klify” nachylają się ku Miastu Trumien tak, „jakby w każdej chwili mogły 
na nie runąć” (Mo Xiang, 2022, t. 2: 13), z kolei Zacisze Obłoków jest opisywane 
jako oaza spokoju: „Pośród ogrodów z uroczo rozporoszonymi wodnymi pawilona-
mi ciągnęły się długie, niekończące się białe mury z czarnymi dachami, przez cały 
rok zasnute górskimi mgłami. Przebywanie wśród nich przypominało stanie w tran-
scendentnym morzu chmur” (Mo Xiang, 2021, t. 1: 119). 

W serialu, inaczej niż w powieści, pejzaże odgrywają istotną rolę. Malownicze 
krajobrazowe ujęcia nie odwzorowują wiernie chińskiej tradycji plastycznej, a ich 
funkcja jest kontemplacyjna w estetycznym raczej niż w duchowym sensie. Tryb 
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ich wprowadzania oraz prezentowania posiada jednak cechy pozwalające na po-
wiązanie ich ze wspomnianą tradycją. Paleta barw jest w nich ograniczona – pej-
zaż Gusu maluje się w ciemnych odcieniach zieleni i śnieżnej bieli, wzgórza Yiling 
pokrywa żółta trawa, Beznocne Miasto jest czarno-czerwone, a Kopce Pogrzebowe 
ciemnobrązowe i szare. Kamera towarzysząca bohaterom w tych przestrzeniach ma 
tendencję do przyjmowania ptasiej perspektywy. Niekiedy oddala się tak bardzo, że 
ludzkie sylwetki całkowicie nikną w ukazywanym w slow motion pejzażu – tak jak 
we fragmencie 33. odcinka, w którym w ujętym w planie totalnym widoku wodospa-
du z trudem można dostrzec (jak zwykle ubranego na biało) Lan Wangjiego. Czasem 
z kolei kamera zdaje się największą wagę przywiązywać do detali – na przykład 
zarówno w odcinku 43., jak i we fragmencie finałowego epizodu koncentruje się na 
polnych kwiatach, a sylwetki bohaterów przesuwają się w tle niczym rozmazane 
cienie.

Redukcja głębi ostrości nie jest jedynym sposobem na spłaszczenie przestrzeni 
– istotną rolę odgrywa tu też oświetlenie. Twórcy The Untamed unikają stosowania 
światłocienia – nawet w scenach rozgrywających się w nocy lub przy teoretycznie 
nikłym świetle sylwetki postaci i kolory są doskonale widoczne. Chociaż zatem w 
jednej z emocjonalnych sekwencji na lotosowym jeziorze bohaterom towarzyszy 
zaledwie jeden lampion, to łódź, na której się znajdują, jest doskonale oświetlona, 
przez co tło (toń jeziora, zarys gór, światła osad) sprawia wrażenie dalekie od real-
nego. Podobnie rzecz ma się z rozpoczynającą serial sekwencją walki w Beznocnym 
Mieście – mimo iż toczy się ona w nocy, postaci są doskonale widoczne, a kamera 
– wędrując za mrocznym obiektem pożądania walczących, magicznym artefaktem 
– pełni funkcję przywodzącą na myśl rozpościeranie zwoju; przemieszczając się ho-
ryzontalnie, ukazuje panoramę przemocy i okrucieństwa.

Fot. 1. Zmienna perspektywa i bohater usytuowany wewnątrz pejzażu.  
Kadr z finałowej sekwencji serialu The Untamed (Chen Qing Ling, reż. Cheng W.-M., Chan K.L., 2019)

Wiele ze wspomnianych rozwiązań pojawia się także w innych realizacjach 
związanych z uniwersum Mo Dao Zu Shi, szczególnie w animowanym serialu 
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(donghua) pod tym samym tytułem (Mo Dao Zu Shi, reż. Xiong K. i in., 2018–2019). 
Estetycznym znakiem rozpoznawczym 35-odcinkowej serii jest to, że nawet we 
fragmentach o dużym natężeniu emocji, w których zachodni widz mógłby się spo-
dziewać klasycznej frazy ujęcie-przeciwujęcie, oglądamy nie tylko twarze postaci, 
lecz także detale takie jak liście poruszane wiatrem czy opadający kwiat albo roz-
legły pejzaż, w którym sylwetki protagonistów są prawie lub w ogóle niewidoczne. 
W The Untamed tymczasem najbardziej charakterystycznym zabiegiem towarzy-
szącym ujęciom pejzażowym jest zmienna perspektywa. Ten sam krajobraz może 
być w obrębie jednej sekwencji pokazany w różnych (na ogół dalekich) planach 
i z wielu odmiennych punktów widzenia. Niekiedy – tak jak w finale rozgrywającym 
się w górach Yiling – zabieg ten prowadzi wręcz do zakłócenia kierunku ruchu po-
staci; nawet jeśli na początku sekwencji Wei Wuxian zmierza w lewą stronę, a Lan 
Wangji w prawą, to za moment może się okazać, że jest odwrotnie. Ruchy kamery 
fotografującej scenę z dużego dystansu i z różnych położeń prowadzą tu do efektu 
usytuowania bohaterów – a także widza – nie na tle, lecz wewnątrz pejzażu, zgodnie 
ze wspomnianą wcześniej ideą panoramicznego zwoju (Ni, 1999: 67). Rozwiązanie 
to – pojawiające się w sekwencji będącej odwróceniem sceny otwierającej, w której 
Wei Wuxian również stał ze swoim dizi na szczycie klifu – ma zarazem symboliczne 
znaczenie: skoro lewa strona może stać się prawą, a ruch postaci może być odbie-
rany jako zmierzanie zarówno w górę, jak i w dół, to także rozstanie bohaterów, bę-
dące tematem tej sekwencji, może w gruncie rzeczy być ich ponownym spotkaniem 
– podpowiada to zresztą nie tylko znajomość literackiego pierwowzoru (w którym 
bohaterowie tworzą szczęśliwy związek), lecz także ostatni fragment sceny, w któ-
rym Wei Wuxian słyszy dobiegający zza pleców głos Lan Wangjiego. Koniec i począ-
tek, życie i śmierć, czerń i biel w The Untamed są ze sobą ściśle zespojone – tak jak 
człowiek i natura w chińskim pejzażu.

Góry i rzeki: Kingdom
W Korei Południowej autorytarny system polityczny przez lata wymuszał koncen-
trację na ideologicznych raczej niż estetycznych aspektach prezentowanych w kinie 
krajobrazów (Yecies, Shim, 2016: 63–67). Z kolei dla współczesnych twórców z Pół-
wyspu Koreańskiego istotną kwestią okazał się wpływ chińskiej kinematografii, 
której estetyka tylko w ograniczonym stopniu koresponduje z koreańskim sposo-
bem postrzegania „koloru ziemi i nieba, kształtu gór i rzek, a także reakcji człowieka 
na świat natury” (Yecies, Shim, 2016: 241). O tym, że autorzy kina południowokore-
ańskiego poszukiwali i wciąż poszukują w tym zakresie własnych rozwiązań wizu-
alnych, świadczą między innymi (doceniane także na Zachodzie) filmy Kim Ki-duka 
(Wiosna, lato, jesień, zima... i wiosna / Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom, 2003) 
czy Bonga Joon-ho (The Host: Potwór / Goi-mool, 2003). W świetle problemów po-
ruszanych w tym artykule szczególnie ciekawą realizacją jest Chihwaseon (2002) 
– jeden z późnych filmów „ojca koreańskiego kina” Im Kwon-taeka, opowiadający 
o malarzu Jang Seung-eopie, znanym jako Owon. 

Pochodzący z niższych warstw społecznych i obdarzony doskonałą pamięcią 
wzrokową bohater nieustannie oscyluje między dogmatycznie traktowaną (chińską) 
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tradycją a pragnieniem znalezienia własnego (w domyśle: koreańskiego) stylu. 
Istotną rolę w filmie odgrywają dialogi, w których różne postaci – aspirujący artyści, 
przedstawiciele arystokracji czy przybysze spoza Korei – dyskutują o obrazach boha-
tera, odsłaniając zarazem przed widzem najważniejsze teoretyczne założenia i dyle-
maty tradycyjnego dalekowschodniego malarstwa. „Wyobraźnia musi tchnąć w ob-
raz energię. Od kresek ważniejsze jest to, co znajdujemy pomiędzy nimi. Pędzlem 
powinien kierować tylko skupiony umysł” – słyszy bohater od jednego ze swoich 
mentorów. „Wydaje się, że przestrzega reguł, a jednak je łamie” – komentują jego 
późniejsze obrazy członkowie koreańskiej elity społecznej i intelektualnej. Owon 
jest artystą nieustannie poszukującym, a kamera w filmie Im Kwon-teaka zdaje się 
dzielić z nim ten stan, szukając sposobu na odwzorowanie unikatowego sposobu 
percypowania świata przez malarza. Wiele ujęć ukazuje bohatera w trakcie pieszych 
wędrówek. Krajobrazy, którym protagonista się przygląda, są rozmaite: czasem su-
rowe i zimne, czasem majestatyczne, niekiedy zaś piękne w swej ulotności. Już w jed-
nej z pierwszych sekwencji kamera, wznosząc się ponad dachami ruchliwego miasta 
spoczywającego u stóp gór, powoduje stopniowe przekształcenie scenerii w obraz, 
swoją kompozycją nawiązujący do tradycyjnych przedstawień; w innym miejscu kon-
centruje się na detalach takich jak liście czy pąki kwiatów, które następnie pojawią 
się na obrazach Owona; z kolei prezentując jeden ze zwojów autorstwa protagonisty, 
„kontempluje” pejzaż, ukazując go nie jednorazowo i w całości, lecz stopniowo, frag-
ment po fragmencie, przemieszczając się pionowo, zgodnie z logiką „czytania zwoju”. 

Im Kwon-taek przywołuje obrazy Owona na zasadzie cytatu, a niekiedy także 
poszukuje ich możliwych inspiracji w widokach natury; nie stara się jednak wcie-
lać w życie taoistycznych idei stojących za dalekowschodnią tradycją malarstwa. 
Koresponduje to z twórczością Jang Seung-eopa, która – podobnie jak dokonania 
artystów takich jak Yi Han-cheol czy An Jung-sik – rozpoznawana jest jako naśla-
dująca styl chińskiej Południowej Szkoły tylko powierzchownie, z pominięciem jej 
właściwych celów, historii i ideologii (Yi, 2012: 1783/2145). W wielu dialogach pro-
tagonista sugeruje zresztą, że jego głównym celem jest samorozwój; przekazywanie 
za pomocą własnych obrazów taoistycznych idei nie jest dla niego tak interesujące, 
jak doskonalenie własnego warsztatu artystycznego: „Co mają reguły do mojego 
malarstwa?” – pyta już w otwierającej scenie.

Poszczególne sekwencje filmu często są od siebie oddalone w czasie i przestrze-
ni; twardy montaż niejednokrotnie nie pozwala się zorientować, ile lat (i ile kilome-
trów) dzieli wydarzenia, które zostały ze sobą bezpośrednio zestawione. Informacje 
na temat czasu i miejsca akcji są dawkowane jedynie w zakresie niezbędnym do pod-
stawowego zorientowania się w fabule, której istotnym kontekstem są niepokoje po-
lityczne targające Półwyspem Koreańskim w drugiej połowie XIX wieku. Wędrówki 
Owona nie mają wszak charakteru krajoznawczego, lecz służą poszukiwaniu inspi-
racji. W związku z tym to nie krajobraz Korei jest tematem filmu, lecz podjęta przez 
bohatera próba znalezienia własnej drogi między tradycją chińskiego pejzażu a oso-
bistym doświadczeniem widoków otaczającej go natury. To, że jest to doświadcze-
nie o charakterze czysto estetycznym, sprawia, że pejzaże ukazywane w Chihwaseon 
ani nie pełnią funkcji ideologicznej, ani nie odgrywają roli komentarza społecznego. 
Warto o tym wspomnieć, ponieważ – oglądając południowokoreańskie seriale, od 
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fantastyczno-romantycznej Koreańskiej odysei (Hwa-yu-gi, reż. Kim J.-h. i in., 2017) 
po społecznie zaangażowaną Squid Game (O-jing-eo Ge-im, reż. Hwang D.-h., 2021–) – 
można wysnuć wniosek, że współczesne filmowe i serialowe pejzaże Korei najczęściej 
mają do zrealizowania jedno z dwóch zadań: promować kulturę tego kraju lub w me-
taforyczny sposób ujmować zachodzące w nim socjoekonomiczne transformacje.

Kingdom – realizowany od 2019 roku pierwszy w pełni koreański serial platfor-
my Netflix – wydaje się przypadkiem ciekawym, ponieważ realizuje obie te funkcje, 
niekiedy wykorzystując w tym celu nawiązania do tradycyjnej dalekowschodniej 
wrażliwości pejzażowej. W zakresie fabuły i kreacji postaci realizacja jest zasad-
niczo zdominowana przez zachodnie konwencje. Kingdom to gatunkowa hybryda, 
której akcja toczy się w XVI-wiecznej Korei zmagającej się z problemami polityczny-
mi (walka o władzę), społecznymi (klęska głodu) oraz z rozpoczynającą się właśnie 
epidemią zombie. Jako horror i dramat polityczny z silnymi wpływami estetyki neo-
-noir, serial tylko w luźny sposób nawiązuje do swojego komiksowego pierwowzoru 
– pierwszej części internetowej powieści graficznej The Kingdom of the Gods, której 
bohaterem jest młodociany książę Yi Moon, niedoszła ofiara politycznego zamachu, 
przemierzający w towarzystwie przypadkowo spotkanego bandyty koreańską pro-
wincję, na której – jak sugeruje narracja, z powodu wymuszonej klęską głodu plagi 
kanibalizmu – pojawiła się epidemia zombie. Książę Lee Chan – protagonista netflik-
sowego serialu – nie jest dzieckiem, lecz dorosłym mężczyzną, jest także postacią 
zdecydowanie bardziej aktywną niż jego komiksowy pierwowzór – z własnej inicja-
tywy udaje się w podróż po kraju, a kiedy napotyka mieszkańców prowincji atako-
wanych przez żywe trupy, zabiega o ich bezpieczeństwo i przywrócenie porządku.

Chociaż w serialu mamy do czynienia z alternatywną, nie zaś z historycznie 
ugruntowaną wizją XVI-wiecznej Korei, to do kwestii geografii twórcy podchodzą na-
der skrupulatnie – każda zmiana miejsca akcji jest sygnalizowana poprzez stosowne 
napisy, a także opatrywana wizytówkowymi ujęciami pozwalającymi zidentyfikować 
regiony, w których przebywają bohaterowie. W niektórych odcinkach pojawiają się 
także mapy obrazujące kierunek przemieszczania się postaci lub skalę rozprzestrze-
nienia się epidemii zombie. Taka strategia zasadniczo różni się od estetyki komiksu, 
w którym ekspresyjne, bliskie, często klaustrofobiczne kadry dominują nad ukazywa-
niem krajobrazów. Co jednak ciekawe, nieliczne pejzaże pojawiające się na kartach The 
Kingdom of the Gods można powiązać z dalekowschodnim malarstwem – góry o cha-
rakterystycznym kształcie, samotne drzewa i przecinające niebo czarne ptaki tworzą 
scenerię, w której toczy się pierwsza rozmowa księcia i bandyty, będących niewielkimi 
elementami w rozległej przestrzeni, a momentowi wkraczania bohaterów do Jiyulheon 
towarzyszy panorama miasta, którego architektura ukazana jest z pominięciem 
zbieżnej perspektywy. Wydaje się, że autora wizualnej koncepcji powieści graficznej, 
Kyung-il Yanga, inspirował przede wszystkim widok gór utrwalony między innymi 
przez artystów z nurtu jingyeong sansu, do dzisiaj uważanego za unikatowe i najwięk-
sze osiągnięcie koreańskiej sztuki (Yi, 2012: 1603/2145), odróżniające je zarazem od 
malarstwa chińskiego. Twórców serialu Kingdom tymczasem, przynajmniej w zakresie 
nawiązań do tradycyjnej sztuki, w większym stopniu zdaje się inspirować woda.

Obok spektakularnych, lecz zarazem konwencjonalnych ujęć pejzażowych, 
obliczonych na promowanie turystycznej atrakcyjności Półwyspu Koreańskiego, 
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znajdziemy w Kingdom krajobrazy uwikłane w szczególną relację z tradycją. Zarówno 
w powracającym widoku górskich szczytów tonących w chmurach, jak i w ujęciach 
pałacowych ogrodów istotniejszą rolę niż geograficzny konkret lub aspekt promo-
cyjny zdaje się odgrywać dekonstrukcyjny potencjał tego typu przedstawień. O ile 
tradycyjne chińskie malarstwo czyniło takie widoki środkiem do przekazywania 
taoistycznych idei, a twórcy z nurtu jingyeong sansu włączali je w narracje o charak-
terze narodowo-tożsamościowym, o tyle autorzy Kingdom nasączają je niepokojem, 
który koresponduje ze społeczną wymową serialu. Cichy staw otoczony drzewami 
o różnobarwnych liściach opromienionych słońcem skrywa dowody zbrodni frakcji 
zabiegającej o przejęcie władzy w kraju. „Jak myślisz, ile ciał leży na dnie tego sta-
wu?” – pyta swoją córkę, królową, główny antagonista serialu w chwili, w której obo-
je – zatopieni w urzekającym pejzażu – patrzą na spokojną scenerię. Świadomość zła 
czającego się pod powierzchnią idealnie skomponowanego krajobrazu przekreśla 
możliwość kontemplacji widoku. Podobnie rzecz ma się z innymi scenami, w których 
kompozycje inspirowane dalekowschodnim malarstwem naznaczone zostają jakąś 
skazą czy niepokojącym kontekstem. Harmonijny taoistyczny pejzaż przedstawiają-
cy szczyty gór zakłóca smużka dymu sygnalizującego rozpoczęcie kolejnej fazy walki 
z żywymi trupami, a często stosowana w dalekowschodnim malarstwie ptasia per-
spektywa – wprowadzona w scenach rozgrywających się w pałacu w Hanyang – służy 
budowaniu atmosfery pełnej napięcia, nie zaś spokoju – ulokowane ponad dachami 
oko kamery nie tyle kontempluje, co śledzi pałac, w którym toczy się brutalna walka 
o władzę. Również zrealizowane z pominięciem perspektywy zbieżnej ujęcie z 5. od-
cinka pierwszego sezonu, przedstawiające statek na brzegu rzeki, w którego stronę 
zmierzają ledwo widoczne z ptasiej perspektywy ludzkie sylwetki, zawiera w sobie 
pierwiastek grozy; kontemplacja ustępuje miejsca suspensowi, skoro widz – w od-
różnieniu od postaci – wie już, że cisza panująca na statku jest złowieszczym znakiem 
(żywej) śmierci wszystkich jego pasażerów. Także w tym przypadku nawiązanie do 
tradycji nie jest hołdem dla przeszłości, lecz wyrazem krytycznego do niej podejścia, 
wszak statkiem podróżowali arystokraci salwujący się ucieczką z miasta opanowa-
nego przez zombie. Nieświadomi, że zaraza jest już z nimi na pokładzie, przedstawi-
ciele uprzywilejowanej klasy porzucili na pastwę losu bezbronną ludność. 

W serialu, którego jednym z głównych tematów jest społeczna niesprawiedli-
wość, malarskie kompozycje służą zadawaniu pytań o to, na jak wielkiej krzywdzie 
społecznej i na jak wielu ofiarach wspierała (a może nadal wspiera się) cywilizacja, 
która stworzyła tak estetycznie wysmakowaną tradycję artystyczną. Wątek ten wpi-
suje Kingdom w szerszy fenomen, jakim jest społeczny komentarz obecny w wielu 
współczesnych południowokoreańskich serialach. W czasach, gdy Rookie Historian 
Goo Hae-ryung (Sin-ib-sa-gwan Gu-hae-ryeong, reż. Han H.-h., Kang I.-s., 2019) za po-
mocą historycznego kostiumu opowiada o emancypacji kobiet, Squid Game rozlicza 
się z brutalnym kapitalizmem, a w romantycznych serialach, takich jak Koreańska 
odyseja i Goblin (Sseul-sseul-ha-go Cha-ran-ha-sin-do-ggae-bi, reż. Lee E.-b., 2016), 
pojawia się wiele scen, których tematem jest radykalne ekonomicznie rozwarstwie-
nie, Kingdom z łatwością może zostać odczytane jako opowieść o ciemnych stronach 
społeczeństwa wciąż podzielonego na klasy.
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Powroty: Barakamon
Jak dotąd najbardziej szczegółowo o związkach filmu z tradycyjnym dalekowschod-
nim malarstwem pejzażowym pisano w kontekście japońskiego kina autorskiego. 
Już w opublikowanym pod koniec lat 80. XX wieku obszernym studium na temat 
kina Yasujiro Ozu David Bordwell pokazywał między innymi, w jaki sposób poety-
ka twórcy Tokijskiej opowieści (Tokyo Monogatari, 1953) kształtowała się na styku 
zachodnich i dalekowschodnich konwencji wizualnych (Bordwell, 1988). W kolej-
nych dekadach Donald Richie pisał o znaczeniu pustki w filmach Naruse Mikio, o ho-
ryzontalnych podziałach kadru charakterystycznych dla dzieł Kona Ichikawy oraz 
o słynnych „pustych ujęciach” wspomnianego już Ozu (Richie, 1999: 159). W kon-
tekście związków z tradycją zwracano również uwagę na ptasią perspektywę w fil-
mach Masaki Kobayashiego (Contreras, 1999: 249) czy o typowym dla japońskich 
zwojów motywie „zdjętego dachu”, często przywoływanym w filmach Kenji Mizogu-
chiego (Sato, 1999: 170–171). Poszukiwanie dalekowschodniej wrażliwości pejza-
żowej w japońskim kinie głównego nurtu, od późnych lat 40. wystawionym na silne 
oddziaływanie kina amerykańskiego (Kletowski, 2009: 43), nie jest proste. Zdaniem 
Thomasa Rimera warto zwrócić w tym kontekście szczególną uwagę na dwa cha-
rakterystyczne obszary. Po pierwsze, o wpływie tradycji można mówić w tych reali-
zacjach, w  tórych da się dostrzec prymat sugestywności, uprzywilejowania tego, co 
intuicyjne, względem tego, co literalnie wyrażone, na przykład w specyficznym ka-
drowaniu, skonstruowanym w taki sposób, by „nakłaniać widza do szukania suge-
stii istnienia większego świata, wykraczającego poza ograniczenia ekranu” (Rimer, 
1999: 150). Po drugie, zgodnie z ideą całego orientalnego malarstwa, tradycyjne ja-
pońskie pejzaże (także filmowe) stanowią „próbę raczej sugerowania esencji tego, 
co jest ukazywane, niż imitowania wyglądów zewnętrznych” (Rimer, 1999: 150). 

Fot. 2. „Jak myślisz, ile ciał leży na dnie tego stawu?”.  
Harmonijny krajobraz skrywający zło w serialu Kingdom (King-deom, reż. Kim S.-h. 2019–)
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Zabiegi, które służą osiąganiu takich efektów, obejmują kilkakrotnie już tutaj wspo-
mniane: ukazywanie pustki lub „nieznanej przestrzeni”, nawiązywanie do płaskości 
przedstawień drzeworytniczych, preferowanie kompozycji horyzontalnych oraz 
tworzenie sytuacji sprzyjających aktywnemu odbiorowi, a nie tylko podążaniu za 
fabułą (Rimer, 1999: 151). 

Szczególnie ciekawym polem do eksploracji w tym zakresie wydaje się anime, 
zwłaszcza w tym obszarze, w którym spotyka się ono z mangą, która – przynajmniej 
w pewnym zakresie – może zostać uznana za dziedziczkę japońskich sztuk plastycz-
nych (Berndt, 2008: 33–47), w szczególności w zakresie odróżniającego je od sztuki 
chińskiej stosunku do narracji – wszak to Japończycy uczynili ze zwoju narzędzie 
służące opowiadaniu historii (Lee, 1999: 24). Określenie związków mangi z tradycją 
stanowi jednak nie lada wyzwanie, ponieważ, jak zauważa Jacqueline Berndt, „to, 
co dziś jest powszechnie rozpoznawane jako styl mangi, w gruncie rzeczy stano-
wi wynik międzykulturowej wymiany” – tak samo zresztą jak drzeworyty Hokusai, 
które częściowo adaptowały na swoje potrzeby europejską centralną perspektywę; 
w przypadku mangi sprawę komplikuje jednak rozległość nawiązań i inspiracji, roz-
ciągających się od chińskiego malarstwa, przez europejskie tradycje, po zachodnią 
karykaturę, fotografię, kino i animację oraz amerykańskie komiksy o superbohate-
rach (Berndt, 2008: 47). Podobnych trudności nastręcza analizowanie japońskich 
animacji, które zresztą niejednokrotnie są adaptacjami mang, a za sprawą swojej 
międzynarodowej popularności coraz mocniej wikłają się w to, co Anita Pierzchała 
nazywa grą w „obce” i „swoje”, charakterystyczną dla japońskiego kina co najmniej 
od lat 80. XX wieku (Pierzchała, 2005: 12).

Dziś można się zastanawiać nad tym, na ile sugestywne pejzaże obecne w fil-
mach Hayao Miyazakiego zostały wykreowane przez japońską wrażliwość, a na 
ile przez zachodnią tradycję oraz w jakim stopniu – łącząc geograficzny konkret 
z symbolicznymi przedstawieniami (na przykład śniegu czy kwiatu wiśni) – Makoto 
Shinkai składa hołd tradycji. Chociaż niejednokrotnie trudna do wytropienia i ściśle 
zintegrowana z możliwościami filmowego medium, tradycja ta z pewnością wciąż 
jest obecna w anime – czasem zresztą dosłownie, czego świadectwem jest m.in. 
Sarusuberi: Miss Hokusai (Sarusuberi, reż. K. Hara, 2015). Główną bohaterką nakrę-
conej przez Keiichiego Harę adaptacji mangi Hinako Sugiury jest córka słynnego 
artysty Katsushiego Hokusai, sama będącą aspirującą malarką o nieprzeciętnym 
talencie i charakterze. Zarówno partnerując ojcu w pracy, jak i na własną rękę do-
skonaląc swoje umiejętności, panna Hokusai doświadcza sytuacji, w których sztu-
ka przenika się z życiem. Przenikanie jest też kluczowym zabiegiem estetycznym 
w filmie Hary, w którym niektóre kadry niemal niepostrzeżenie zmieniają się w cy-
taty z japońskich drzeworytów. Tak oto wyprawa łodzią, jaką bohaterka odbywa 
z niewidomą młodszą siostrą, staje się pretekstem do zaprezentowania Wielkiej fali 
w Kanagawie, a malowane przez protagonistów smoki ożywają i nawiedzają miasto.

Mimo podjętej tematyki, Sarusuberi… nie jest filmem o japońskiej sztuce, lecz 
raczej opowieścią zadłużoną w konwencjach coming of age, w której cytaty z prac 
Hokusaia ilustrują drogę głównej bohaterki do osiągnięcia osobowej i artystycz-
nej pełni. W procesie tym panna Hokusai rozlicza się ze swojej zależności od po-
chłoniętego pracą ojca, eksploruje własną seksualność, a także konfrontuje się 
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z doświadczeniem śmierci bliskiej osoby. Tymczasem w szczególnie interesującym 
mnie tutaj miniserialu Barakamon jest odwrotnie – współczesna historia dojrze-
wania głównego bohatera (jako człowieka i jako artysty) staje się metatematyczną 
opowieścią o powrocie do korzeni japońskiej kultury wizualnej.

Zdolny dwudziestotrzyletni mistrz kaligrafii Seishu Handa przeżywa twór-
czy i egzystencjalny kryzys, kiedy jego zwycięska praca konkursowa zostaje skry-
tykowana przez doświadczonego kustosza jako przejaw akademickiego podejścia 
do sztuki. Wysłany przez ojca na jedną z wysp archipelagu Goto bohater poszuku-
je inspiracji, w czym w równym stopniu zdają się pomagać, jak i przeszkadzać mu 
mieszkańcy wioski, w której się zatrzymuje. Przyzwyczajony do niekończącej się 
rutynowej pracy w komfortowym domu w Tokio Handa zmaga się z niezapowie-
dzianymi wizytami okolicznych dzieciaków i na różne sposoby jest zmuszany do 
angażowania się w życie wspólnoty opartej na tradycyjnych relacjach. Komputer 
w pewnym momencie odmawia posłuszeństwa, podobnie jak telefon komórkowy, 
którego jedyną funkcją (po tym, jak bohater traci możliwość odbierania SMS-ów 
i dzwonienia) wydaje się prezentowanie umieszczonej na ekranie startowym tapety 
pokazującej (azjatycki w swej kompozycji) widok nieba z przecinającymi go skośnie 
liniami wysokiego napięcia. O tym, że podróż na wyspę będzie dla Handy wędrów-
ką do serca orientalnej wrażliwości pejzażowej, świadczy już scena rozgrywająca 
się przed budynkiem lokalnego lotniska. „Pustki” – mówi rozczarowany bohater, 
rozglądając się wokoło. „Nic tu nie ma” – dodaje, jadąc do wioski. Fundamentalne 
dla dalekowschodniej sztuki doświadczenie pustki staje się dla bohatera punktem 
startu w drodze do wypracowania własnego stylu kaligrafii – sztuki we wschodniej 
tradycji pozostającej w ścisłym związku z malarstwem.

Fot. 3. „Nic tu nie ma”. Doświadczenie pustki jako początek wędrówki do serca orientalnej wrażliwości 
pejzażowej. Kadr z pierwszego odcinka serialu Barakamon (Barakamon, reż. M. Tachibana i in., 2014)
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Twórcy serialu w świadomy sposób operują pustymi przestrzeniami. 
Wyposażenie wiejskiego domu Handy jest minimalistyczne; nawet po miesiącu 
przebywania bohatera na wyspie są w nim pokoje, w których nie ma niczego oprócz 
zalegających na podłodze kartek z próbkami kaligrafii. Na swój sposób puste są też 
otaczające protagonistę pejzaże – ciągnące się po horyzont morze, na którym za-
zwyczaj nie ma żadnego statku oraz z rzadka tylko uczęszczane drogi, w których 
tle widać wzgórza naszkicowane w stylu dalekim od realizmu. Płaskiej kompozycji 
wielu kadrów towarzyszy skłonność twórców do unikania centralnej perspektywy 
w prezentowaniu architektury, dom Handy bardzo często ukazywany jest w specy-
ficznym półzbliżeniu, z linią dachu skośnie przecinającą kadr. Część z tych zabiegów 
ma swój rodowód w mandze Satsuki Yoshino, w której jednak krajobrazy są znacz-
nie rzadziej eksponowane niż w miniserialu.

W obcym sobie otoczeniu, wrzucony w społeczność posługującą się dialektem 
trudnym do zrozumienia dla współczesnego tokijczyka i wciąż kultywującą daw-
ne zwyczaje, Handa myśli, że rozwija swój styl, w gruncie rzeczy jednak na nowo 
uczy się sztuki kaligrafii, do czego przyczynkiem jest odkrycie natury. O tym, że jego 
„edukacja” w gruncie rzeczy jest powrotem do prostoty i najbardziej podstawowych 
idei, świadczy już to, że jego przewodnikami po nowej dla niego rzeczywistości są 
starcy (będący nośnikami tradycji) oraz dzieci, na czele z rezolutną siedmiolatką 
Naru. Wśród postaci otaczających bohatera w zasadzie nie ma jego rówieśników, 
spotyka osoby albo niedorosłe, albo w wieku co najmniej średnim. 

Gdy jeden z mieszkańców wioski żąda od Handy wykonania napisu na nowej 
łodzi, przerażony możliwością niesprostania zadaniu bohater tkwi w zawieszeniu, 
dopóki Naru i jej mali przyjaciele nie zaczną odciskać na białym kadłubie statku 
dłoni umazanych czarną farbą. Akt dziecięcej kreatywności (czy też – patrząc z per-
spektywy bohatera – wandalizmu) zmusza Handę do reakcji. Kiedy wreszcie udaje 
mu się wykonać napis zasłaniający ślady rąk, przyznaje, że przełamał się dopiero 
wtedy, gdy zaczął postrzegać biały kadłub statku jak papier pobrudzony tuszem. 
Jest to kolejna wypowiedź, która znamionuje powrót Handy do idei kluczowych dla 
wschodniej sztuki, w której pustka „pojawia się dopiero wtedy, gdy pierwszy znak 
zostaje postawiony na papierze. Dopiero wtedy, dzięki kontrastowi, powierzchnia 
staje się pusta” (Richie, 1999: 158). Uświadomienie sobie tego wyzwala w bohate-
rze proces twórczy.

Pod wpływem opartych na spontaniczności, pozbawionych rutyny kontaktów 
z mieszkańcami wioski oraz z naturą zmienia się też styl pracy bohatera, regular-
ne ćwiczenia polegające na doskonaleniu własnej sztuki zostają zastąpione przez 
wybuchy natchnienia i pracy podejmowanej w chwilach olśnienia. W sposób dla 
siebie niezauważalny Handa przechodzi z pozycji artysty o akademickich skłonno-
ściach na stanowisko bliższe malowaniu/pisaniu pod wpływem impulsów płyną-
cych z kontaktów z przyrodą. W ten sposób powstaje jedna z jego najciekawszych 
prac, Gwiazda, będąca wynikiem czasu spędzonego samotnie pod rozgwieżdżonym 
niebem. 

Finał Barakamona wskazuje na pomyślne zakończenie procesu dojrzewa-
nia Handy jako człowieka – do tej pory skupiony na sobie i swojej karierze kali-
graf otwiera się na innych, z którymi chce tworzyć świadome i dojrzałe relacje. Co 
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jednak ciekawe, serial nie sugeruje, że bohater dojrzał jako artysta. Wręcz prze-
ciwnie, umiarkowany (i ze spokojem przyjęty) sukces pracy wykonanej w nowym 
stylu zostaje opatrzony komentarzem, z którego wynika, że zarówno Handa, jak 
i jego bliscy wiedzą, iż bohater wciąż będzie pracował nad doskonaleniem swojej 
sztuki. Z perspektywy wątków podjętych w tym artykule szczególnie ciekawe jest 
to, że ten wciąż nieukończony proces rozpoczyna się od powrotu do źródeł i idei 
konstytutywnych dla sztuki Dalekiego Wschodu. Aby stać się w pełni sobą, Handa 
musi wejść w istotne relacje społeczne; z kolei aby stać się prawdziwym mistrzem 
kaligrafii, musi na nowo doświadczyć czasu i przestrzeni. Fabuła Bakaramona su-
geruje, że i jedno, i drugie jest wyjątkowo trudne dla współczesnego mieszkańca 
Tokio. Ulokowanie akcji na prowincji sprawia, że serial (podobnie jak manga) na-
biera nostalgicznego charakteru i staje się wyrazem tęsknoty za tym, co minęło lub 
właśnie mija – za kulturą opartą w większym stopniu na wspólnocie niż na indywi-
dualizmie, na nielinearnym postrzeganiu czasu i docenianiu pustki – oraz za sztuką, 
która jest wyrazem tej kultury. Równocześnie jednak Barakamon nie zatrzymuje się 
na tym nostalgicznym poziomie – ostatecznie Handa, jako bohater przemieszczający 
się (i mediujący) między zanurzoną w przeszłości prowincją a ultranowoczesnym 
Tokio, przyjmuje postawę świadczącą o pragnieniu zatrzymania tradycji we współ-
czesności, ponownego nawiązania z nią dialogu i zachowania jej żywotności.

***
Powroty do orientalnej tradycji pejzażowej przyjmują dziś różne formy. Unikając 
estetycznego radykalizmu, twórcy współczesnych tekstów kultury popularnej się-
gają po jej elementy, włączając je w obszar ożywionej wymiany wciąż zachodzącej 
między Wschodem a Zachodem. Fenomen The Untamed wskazuje na potencjał, jaki 
niesie dalekowschodnia wrażliwość pejzażowa w zakresie promowania azjatyckich 
kultur, w Kingdom nawiązania do tradycji stają się narzędziem krytyki społecznej, 
z kolei w Barakamonie budują aurę nostalgii, skłaniając równocześnie do zadawania 
pytań o to, jakie miejsce Azja zajmuje dziś na mapie sztuk wizualnych: czy bezpow-
rotnie uległa zachodnim wpływom, tracąc estetyczną swoistość i autonomię, czy też 
może ma jeszcze do zaoferowania odbiorcom nową perspektywę.

Zaprezentowany tutaj – siłą rzeczy powierzchowny – szkic miał na celu wyka-
zanie, że ślady dalekowschodnich tradycji pejzażowych wciąż są możliwe do wy-
tropienia we współczesnej kulturze audiowizualnej – i to nie tylko w dziełach nale-
żących do kina autorskiego. Włączane do estetycznie i gatunkowo hybrydycznych 
tekstów współczesnej popkultury są one transmitowane do kultury zachodniej, 
z którą oddziałują i zapewne wciąż będą oddziaływać w sposób nadal czekający na 
szczegółowe zbadanie.
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Przepisywanie krajobrazu. Azjatyckie pejzaże we współczesnej (pop)kulturze 
audiowizualnej – przypadek Dalekiego Wschodu

Abstrakt:
Tematem artykułu jest obecność dalekowschodniej wrażliwości pejzażowej w najnowszych 
popkulturowych realizacjach audiowizualnych. Autorkę interesują ślady takiego postrzega-
nia czasu i przestrzeni, które ukonstytuowało tradycyjne chińskie, japońskie i koreańskie 
strategie krajobrazowe. W tym celu analizie poddane zostają seriale The Untamed (2019), 
Kingdom (2019–) oraz Barakamon (2014). Uformowane na gruncie kultury popularnej i ob-
liczone na kontakt z szeroką publicznością, stanowią one, zdaniem autorki, świadectwo ży-
wotności dalekowschodnich tradycji pejzażowych, a sposób, w jaki ich twórcy wykorzystują 
możliwości oferowane przez filmowe medium, nasuwa skojarzenia z rozwiązaniami charak-
terystycznymi dla orientalnego malarstwa.
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Słowa kluczowe: pejzaże Dalekiego Wschodu, filmowe pejzaże, kino Dalekiego Wschodu, 
Azja – seriale telewizyjne i internetowe

Rewriting the Landscape. Asian Filmscapes in Contemporary Audiovisual (pop)culture 
– the Case of the Far East

Abstract:
The subject of the article is the presence of Far Eastern landscape sensibility in recent pop-
cultural audiovisual productions. The author is interested in traces of such perceptions of 
time and space that have constituted traditional Chinese, Japanese and Korean landscape 
strategies. To this end, she analyses three TV/web series: The Untamed (2019), Kingdom 
(2019–) and Barakamon (2014). Formed on the basis of popular culture and calculated to 
connect with a wide audience, they are, according to the author, a testament to the vitality of 
Far Eastern landscape traditions, and the way their creators exploit the possibilities offered 
by the cinematic medium brings to mind solutions characteristic of oriental painting.

Key words: landscapes of The Far East, cinematic landscapes, cinema of The Far East, Asia – 
TV and web series
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